澳洲籍巨木攝影家史蒂芬．皮爾斯（Steven Pearce）在《神木之島》紀錄片中說道。走過層疊的山巒，涉過湍急溪流，山徑被濕冷霧氣包圍，歷時兩天的跋涉，台灣最高巨木「大安溪倚天劍」終於映入拍攝團隊眼簾。皮爾斯架設好懸掛系統，拉動相機繩索，在喀擦響的快門聲中，拍下在霧中巍然聳立的巨木等身照片。從攝影師到「愛樹的人」「從前我覺得自己是攝影師，但我現在只是個愛樹的人。」從遙遠的荒野進到吵雜的市區，2026年一個陰天的午後，The Tree Projects（樹計畫）負責人兼攝影家皮爾斯在咖啡廳接受《環境資訊中心》專訪。2017年，皮爾斯受邀來台拍攝棲蘭台灣杉三姊妹，台灣首個巨木等身照出爐，是許多人這輩子都難看見的角度。無論是從地上仰望，或是從高處俯視，看樹的角度不是變形，就是侷限部分。皮爾斯將攝影機拉到樹頂，再緩降至樹基，用無數平視的角度拍下樹木，拼接成巨木的「等身照」。這樣的照片，無須言語，

世界上的獎項百百種，你是否想過，有人會因為草坪「夠醜」而獲獎？看似開玩笑又古怪的「最醜草坪大賽」2022年誕生，2023年擴大為「世界最醜草坪大賽」（World's Ugliest Lawn）。發起人之一的古斯塔夫松（Johan Gustafsson）接受《環境資訊中心》專訪時解釋，他想挑戰大眾對「完美草坪」的傳統美學觀念，「因為這並不自然」。他也向台灣招手，歡迎大家加入這場特別的比賽。誰比他們更懂醜草坪的精髓？修剪整齊、青翠雅致的草坪，是庭院的重要「門面」。但氣候變遷與水資源壓力加劇下，想維持這片綠意，可能代表著不間斷的澆水與高耗水量。古斯塔夫松提到，「草坪已經成為美國面積最大的灌溉作物之一了。」「『醜』是這個創意倡議的關鍵，也是能最快傳遞概念的方式。」古斯塔夫松說。「世界最醜草坪大賽」源於瑞典的哥特蘭島（Gotland），這座位於波羅的海的島嶼，長期飽受乾旱之苦。古斯塔夫松靈光一閃，從

「我們應該把紐約市的公園燒一燒。」康乃爾大學植物科學助理教授塞克斯頓（Aaron Sexton）向紐約市的公園部門這麼說。2024年11月8日傍晚，布魯克林展望公園（Prospect park）冒出滾滾濃煙，火勢迅速蔓延，轉眼間公園烈焰飛騰。為了搶救這片「布魯克林的中央公園」，紐約市消防局派出數百名消防員，歷經三小時才控制住。不到一週，曼哈頓北邊的英伍德山公園（Inwood Hill park）、皇后區、布朗克斯的綠地都傳出火警。光是11月，紐約市就發生了270起灌木叢火災，創下歷史紀錄。浴火重生的森林塞克斯頓並沒有在開玩笑。對這些在焦土中重新生長的幼苗，經過數月測量與計算後，塞克斯頓確信火燒對公園有益。新生的樹葉非常茂盛，火災會清理遮蔽光線的植物，灰燼則為土壤補充養分，讓種子重新萌芽。都市林地發生野火的機率不高，塞克斯頓所建議的「焚燒」並非隨意放火，而是經過縝密規劃的「控制性焚燒」（Co

峇里島曾被全球旅人譽為「眾神之島」的熱帶天堂，在社交媒體上總是以無邊際泳池、梯田綠意與神靈性體驗的形象示人。然而，2026年的今天，當你踏上這片土地，最先迎接你的可能不是雞蛋花的清香，而是一股揮之不去的、帶有塑膠焦味的煙霧。這股煙霧，正是峇里島廢棄物管理體系徹底崩潰的訊號。長期以來，我們習慣於消費這座島嶼的美麗，卻選擇無視美麗背後的代價。根據印尼中央統計局（BPS）2026年上半年的最新報告，進入峇里島的外籍遊客數較去年同期罕見下滑了 5.23%，星級飯店住房率僅維持在56%左右。以我個人經營的民宿為例，Uluwatu同區域的民宿都在打折吸引客源，卻仍然比前兩年還要低迷。這是市場對環境惡化最誠實的投票。當「觀光天堂」的空氣變得灼人肺腑，旅人的腳步自然不再駐足。

3月底，阿根廷烏斯懷亞（Ushuaia）的垃圾山迎來了常見的訪客——拿著望遠鏡的賞鳥人。烏斯懷亞位於南美洲最南端，距南極僅800公里，是前往南極的重要門戶，有「世界盡頭」之稱。每年的10月到4月，賞鳥客更是絡繹不絕。他們最嚮往的地方之一，是城郊一處氣味刺鼻的垃圾掩埋場。垃圾場的猛禽賞鳥客要找的鳥，叫做白喉巨隼（White-throated Caracara）。牠有另一個名字：達爾文巨隼（Darwin's Caracara）。1830年代，年輕的達爾文搭乘小獵犬號遠航，在巴塔哥尼亞採集到這種猛禽的標本，之後由英國鳥類學家古爾德（John Gould）鑑定命名。這種巨隼帶著黑白分明的漂亮羽衣，卻喜歡出沒在垃圾場和農耕地，和其他幾種巨隼一起翻找腐食，與猛禽的威嚴形象形成反差。

過度觀光如何解？泰國熱門景點瑪雅灣（Maya Bay）做了有效示範。泰國政府2018年毅然關閉海灣3年半，復育珊瑚，也意外吸引黑鰭礁鯊（Blacktip reef shark）重返。2022年開放後，遊客站在岸邊就能看到幼鯊悠游，當地為了保護生態、徹底改善過去觀光亂象，祭出一系列嚴格管理措施，並輔以現場強力執法。此外，泰國觀光局2025年也公布浮潛和潛水新規範，在泰國境內玩水都要遵守，包括新手潛水不能帶相機等，若違規遊客和業者都會受罰，以降低觀光對環境的影響。瑪雅灣電影爆紅毀生態瑪雅灣位於諾帕叻塔拉-披披群島國家公園（Hat Noppharat Thara-Mu Koh Phi Phi National Park）的無人島，遊客大多從喀比或普吉島前往一日遊。長250公尺的新月形海灣被石灰岩峭壁環抱，潔淨海水與細白沙灘交織出無人之境的天堂美景，數十年前就吸引泰國人造訪，但遊客不多。直到200

印尼北蘇門答臘省公路上方，一隻年輕的紅毛猩猩正嘗試通過由繩索搭建的樹冠橋。牠平衡感絕佳，雙手輪番抓著繩子前進，中途還淡定地瞥了一眼腳下，再回望攝影機，彷彿在表達「這沒什麼難的」，接著流暢地抵達另一端的森林。為了這畫面，保育人士等了整整兩年。幾乎都待在樹冠層的瀕危物種紅毛猩猩曾廣泛分布在南亞，如今已極度瀕危，僅存於蘇門答臘和婆羅洲。紅毛猩猩共分三種，婆羅洲猩猩（Pongo pygmaeus）剩10萬多隻、蘇門答臘猩猩（Pongo abelii）少於1萬4000隻，而塔巴努里猩猩（Pongo tapanuliensis）僅剩800隻。牠們是樹棲動物，九成以上的時間都待在森林樹冠層，熟知各條在森林間擺盪穿梭的路線。然而，人們為了種植高價值的經濟作物，大量砍伐雨林，造成紅毛猩猩的族群數量急遽下滑。為了讓鄉村地區居民能更方便地就醫、上學、生活採買，2023年，蘇門答臘帕克帕克·巴拉特地區（Pakpa

普吉島不只海灘、浮潛、跳島遊，還有深厚的多元文化，早年因盛產錫礦，吸引各國移民與商人聚集，沿海一帶更聚居來自馬來半島的穆斯林漁民。在島的東北側、距離國際機場約半小時車程的邦榮（Bang Rong）社區，就是一個穆斯林漁村，透過社區永續旅遊，帶你認識不一樣的普吉島。邦榮社區永續旅遊獲泰國觀光局頒「負責任保育獎」，更取得國際Good Travel Seal認證。邦榮早在多年前就投入社區永續旅遊，但直至近年才逐漸打開知名度。當地推出兩種永續遊程，半日遊包含彩繪蠟染手工藝、採收鳳梨與品嚐果汁和點心、認識泰國橡膠產業、採摘椰子與泰南甜點料理DIY、中午在河畔清真餐廳享用在地午餐；一日遊則多加搭乘泰國傳統長尾船穿越紅樹林、在茫茫大海中尋找小章魚、認識螃蟹銀行，最後搭船前往社區周邊無人島，享受美麗夕陽。邦榮社區永續旅遊組織的理事長Prasert Ritraksa指出，邦榮範圍廣大，約有3000名居民，8

泰國為東南亞觀光第一大國，為維持旅遊品質與治安，今年將縮短遊客免簽天數。面對全球永續趨勢與環境壓力，更進一步推動「2030綠色旅遊計畫」，跨部會整合與產學組織合作，協助泰國旅遊業對接國際標準、加速永續轉型，並讓大中小微型業者都能找到適合自己的永續路徑。泰國觀光與體育部長Surasak Phancharoenworakul強調，泰國觀光正轉向追求價值、品質與長期的永續性。今年4月，GSTC2026全球永續旅遊論壇在普吉島揭開序幕，GSTC全球永續旅遊委員會（Global Sustainable Tourism Council）是制定永續旅遊標準的非營利組織。本次論壇三大主題為：永續旅宿、韌性城市與社區、承載量與遊客分流管理。

象在泰國具有深厚的文化與宗教意涵，過去曾在戰場與伐木業中扮演重要角色，後因棲地破碎、長期人為圈養，難以重返大自然，因而轉型發展觀光業。普吉（Phuket）是泰國最大島，位於南部，並無原生象群，但因觀光業發達，目前島上約有300頭圈養大象，約占泰國圈養象總數的1/10。過去當地並無大象醫院，大象生病需到四小時車程外的喀比（Krabi）看診，路途遙遠。為了讓普吉一帶的大象都能及時獲得醫療、提升動物福利，曾在英國求學的Jakrapob Thaotad於2017年創立泰南大象基金會（Southern Thailand Elephant Foundation），免費為大象看診治病。Thaotad先在英國募款，後來在普吉島與鄰近的攀牙府（Phang Nga）間找到適合基地，2.6公頃的廢棄橡膠園，約一個棒球場大小，距普吉國際機場約25分鐘車程。他接手後改種植多樣化樹種，營造自然環境，但因場地不大，每次

2023年10月，日本環境省公布122個「自然共生基地」，成為落實國際間OECMs倡議的重要里程碑，日本政府希望在官方劃定的保護區外，藉由民間團體、在地社群與私部門管理的區域，達成守護30%陸域與海洋的國際目標（30×30）。截至今（2026）年，日本的自然共生基地已累積超過400多個，這些民間組織就像是棲地背後的「應援團」，默默透過資金、人力與環境教育，守住野生動植物的家，也為下一代保留珍貴綠地。

清晨六點，天還沒亮。宋拉克薩（Sarayuth Sonlacksa）已開始一天的工作。他從池塘撈起一箱箱的螃蟹，挑揀夠大的，準備賣去曼谷的餐廳。19座資料中心 浪潮來襲宋拉克薩的家在泰國東部、北柳府（Chachoengsao）和春武里府交界處。這裡雖是內陸，但班加功河（Bang Pakong River）混合了海水、半鹹水和淡水，形成微妙的生態環境，很適合螃蟹養殖。不過，這種微妙的平衡，可能很快就要打破了。距離宋拉克薩養蟹場十公里外，春武里府的坦姆魯運河區（Khlong Tamru），正要蓋一座大型資料中心。這只是其一，據報導，春府里府和附近的羅勇府將進駐約19座資料中心。這裡原本就是工業密集的地區，長年為缺水和污染所苦。居民擔心，資料中心一座接一座蓋起來後，問題會變得更糟。宋拉克薩說：「對我來說，資料中心確實比一般工廠好，但水資源一定會搶得更兇，廢水也更多。」全球瘋AI泰國資料中心蓬勃發