專欄

一片殘破瓦礫中，老芒果樹獨自矗立著，就像是這段歷史的最後守護者，未來這個都更計畫案，老樹該何去何從？這棵老芒果樹，陪伴著當地居民，從年輕到老去，如今日式宿舍拆了，鄰居走了，芒果樹還在廢墟中，等待明天的來臨...新北市新店碧潭，從日治時期開始，就是著名的觀光景點，人來人往、熱鬧非凡。現在，碧潭的兩側，新店的模樣正在逐漸改變，一棟又一棟的高樓大廈，成為碧潭的新面貌。碧潭吊橋的基座旁，一個都市更新案正在進行。從吊橋纜線往下走的這一側是新店路，沿著國校路包圍的這塊基地，範圍有3千多平方公尺；其中公有地占65%，私有地占35%，民國97年4月，民間提出了都市更新的申請，公部門依照都更法第27條，配合參與都更計畫。民國100年4月，建商通過公展，進行最後一步的權利變換，接下來就是發建照，蓋房子。這個過程中，所有權人、開發單位，沒有人提起老芒果樹該何去何從的問題，而按照新北市樹木保護條例，胸圍達3公尺或

一條隧道，將穿過北台灣錯動量最大的斷層破碎帶。一條道路，將切過世代經營的特定農業區。這條高速公路將帶來多少利益？又將穿越多少爭議？豐原市郊的鐮村里，是台中市區邊緣的一個淳樸小農村，每年夏季，一支支綠竹筍從泥土中探出頭來，是農民最忙碌的時節。種筍子種了將近60年的老農民驕傲地說，鐮村的筍子吃起來就是不一樣。鐮村里不但盛產竹筍，生產的巨峰葡萄也相當有名。農民林瑞章是最早接受政府輔導種植葡萄的農民之一，園子裡的葡萄樹都有40年的歲數了，碩大又飽滿的果實，讓林瑞章成為葡萄比賽的常勝軍。因為農民的用心經營，鐮村里被政府劃定為特定農業區，近年來也被選定為農村再生計畫的重點社區。但是民國99年，鐮村里的居民卻被告知，國道四號豐原潭子路段，將從村莊中間穿過，未來道路沿線的房屋和農田，包括竹筍園、葡萄園等等，都將被徵收。國道新建工程局表示，國道四號豐原潭子路段的興建，目的是為了改善台中市的交通問題。政府興建

雞蛋，平均一斤30多塊錢，是最便宜、方便的蛋白質來源之一。台灣每人每年，可以吃掉290顆雞蛋。這些雞蛋，都來自蛋農飼養的蛋雞場。但大部分的蛋雞場，都充滿著有氣無力、痛苦呻吟的雞叫聲。小小的A4籠子裡，關著三隻以上的雞，牠們無法展開翅膀，必須在這裡住一輩子。這些雞，終其一生踩不到地。為了爭取空間，會互相踩踏、攻擊。雞糞便，也會沾到同伴身上。身上的羽毛，經常被鐵籠磨得光禿禿。牠們唯一的活動，就是吃飼料，以及產下一顆顆，沒有溫度的蛋。台灣一共有2000多家蛋雞場，飼養將近3700萬隻的蛋雞。99%的雞，都住在格子籠。只有10多家蛋農，讓蛋雞，可以順著雞性，快樂產蛋。位於南投中寮鄉的新畜蛋雞場，就是其中之一。響亮的雞叫聲，在南投中寮鄉蛋農李新強的農場裡不絕於耳。這裡的雞，可以自由自在覓食，每隻雞的羽毛，都豐滿亮麗。雞隻可以在乾淨的米糠裡洗沙浴、飛到棲架上休息，居高臨下的眼神和傳統格子籠蛋雞的眼神，

災後一年多了，日本東北還有十四萬災民，等著一處真正屬於自己的安心家園。未來的房子，蓋在哪裡才安全？當巨災讓城市面目全非，該如何透過都市重建，畫出安全的界線。『高台移轉』，把居住地點移到地勢高的地方，是日本災後土地利用的最大挑戰，其實在岩手縣山田町，百年前就有遷移高台的決定。早稻田大學理工學院創造理工學部建築學科助理教授佐藤宏亮說，山田町的人因為昭和八年的海嘯，決定遷往高地，可是因為住離海近的地方比較方便，後來又有人往下遷徙，這次的大海嘯，他們就受災了。依山傍海的山田町，是日本養殖高級貝類的重要產區，居民離不開大海，在未來重建的藍圖中，將調整現有的地勢，墊高部分地基，重新配置住宅區、商業區與沿海產業，並且在岸邊設置逃生塔，提供緊急避難，再一次向災難學習，山田町重新打造面對海嘯的防災基礎。幾乎毀於海嘯的陸前高田市，也記取教訓，努力打造防災之城。「那裡可以看到一個招牌，從那開始就都是瓦礫...」

海，奪走生命，卻也滋養生命。日本東北重災區住著許多離不開海的人，海嘯之後，他們如何重建家園，重新面對大海？2011年3月11日，一場規模9.0的大震，在日本引發地震、海嘯、核災的複合式災變，海嘯所到之處無堅不摧，導致沿海陸地浸水面積高達560平方公里，相當於1.5個台灣的面積，總計一萬五千多人喪生，三千多人失蹤，經濟損失15-26兆日圓。元氣大傷的土地，等待重生，倖存的人，懷抱希望。走在岩手縣大船渡市中心，木造的房子被海嘯席捲一空，剩下一個又一個空格，只有少數鋼筋水泥建築還站立著，死寂的靜默中，一所彩色的理髮院站立在山坡上，老闆清水先生與志工用繽紛的圖樣，率先為重災區添加活力。理髮院外牆上，畫滿了感謝與重生的希望，來自各方的溫暖，點滴在心。海嘯帶走了清水先生的家屋與理髮院，卻奪不走他的一技之長，當許多老顧客希望他重新開張，清水先生用最快的速度，搭起了臨時理髮院，災後一個多月，已經能一邊理髮

3月4日，針對含瘦肉精美牛進口的問題，行政院公布「安全容許、牛豬分離、強制標示、排除內臟」的政策方向，清楚表達有條件開放的立場，社會各界一片譁然！不到2天，100多個公民團體連署並召開記者會，嚴厲譴責政府，忽視國人的飲食安全。對一般人而言，透過政策維護全民飲食安全，是政府不可推卸的責任，而為家人健康把關的，就是每個家庭的婆婆媽媽！住在台北的王小姐，為了餵飽家人，每兩、三天，就會去一次大賣場，雖然在採買過程中，無法分辨有沒有瘦肉精、抗生素、生長激素的殘留，可是因為孩子愛吃肉的關係，她還是不得不買肉品，只是說她能做的，就是透過目測來判斷肉品的新鮮度，以及瘦肉比例的多寡！而提供生鮮蔬果的大型商家，最近為了要讓消費者安心，也是積極推動賣場內的自主管理，尤其是在進口商品進入賣場前，都會進行檢驗，雖然說賣場商品多達5萬多種，根本不可能每一種都檢驗到，不過生鮮食品依然是檢驗的第一對象。最近的傳統市場，還

跟大部分洋豬比較，台灣黑豬身材嬌小、肥肉比較多，市場佔有率只有15%左右，看起來並沒有特殊的地方。可是，台灣大學和屏東科技大學卻發現，台灣本地豬中的六堆黑豬，是經過客家族群長期選拔，慢慢培養出來的，是具有獨特基因的豬種。學者和民間業者都認為，六堆黑豬潛力無限，政府有責任趕快為六堆黑豬進行保種與命名登記的工作，因為六堆黑豬，可能是未來台灣，對抗全球化的祕密武器。放下書本，套上雨鞋。就在西元2012年青年節前兩天，屏東科技大學學生，跟著學長謝旭忠，走進位在內埔的東寶牧場。跟一般豬場比起來，東寶牧場通風良好、空間寬敞，還隨時播放輕柔音樂，最重要的，為了維護環境衛生，謝旭忠會固定施灑生物製劑。每一隻在這裡生活的黑豬，真的過得非常幸福！黑豬媽媽跟黑豬寶寶，性格溫和、模樣可愛，見到生人又害羞又好奇。不過，牠們不只外表迷人，在牠們的體內，可是藏著台灣本土黑豬的獨特基因。台灣大學動物科學技術學系副教授朱有

今年1月底，行政院核定台北市主辦的2017年世界大學運動會選手村選址報告，選手村將落腳在新北市文化一路周邊的16公頃國宅用地，消息傳出，讓林口居民急得跳腳，因為林口社區運動公園、林口棒球場，還有林口高中旁的野步森林、林口國中的科研基地，都在開發基地範圍內。對林口人來說，這片休閒綠地和自然生態，是林口的寶貴資產，於是積極展開搶救行動...來到新北市林口區文化一路跟仁愛路口，筆直的大馬路上車子川流不息，這個從1970年代規劃的新市鎮，近年來因為越來越多人口而忙碌起來，不過四周豐富的綠意，讓人忘記了煩躁。在轉角處，有片荒地演變成的雜木林，許多人走過去或許都不會覺察到裡的精采，於是2010年起，社區規劃師陳信甫帶著民眾走進這片荒地，觀察自然生態，他發現這處荒地演化成的自然次生林有著豐富生態，這裡的生物多樣性遠超過人工造林的花園。於是這座森林開始有了名字，叫做野步森林，他希望把這裡打造成城市跟自然的

青螺溼地，澎湖唯一的國家級溼地，長長的沙嘴是這片海岸溼地最美的景觀，也是澎湖本島中，小燕鷗唯一的繁殖地。今年三月初，卡車與怪手進駐，野鳥保護區被開挖填土，沙嘴淪落為大型砂石場。究竟是什麼原因，讓小燕鷗失去了家？讓澎湖失去了一道美麗海岸？每年四到六月，是夏候鳥小燕鷗，從南半球飛越千里到澎湖繁衍後代的季節，澎湖的愛鳥人也開始忙碌起來。為了給小燕鷗一個安全育雛的環境，林長興在沙丘上放置了許多捕鼠籠，還拉起圍網，希望能幫小燕鷗，對付躲藏在草叢裡，偷吃鳥蛋的小家鼠。青螺沙嘴一直是澎湖愛鳥人士不願張揚的秘密基地。這片寧靜的沙嘴，因為人為干擾不大，加上青螺灣豐富的魚產，讓小燕鷗選擇在這裡安心的繁衍後代。2008年，我們的島曾經來到青螺沙嘴，用鏡頭見証了小燕鷗爸媽們辛苦育雛，小小燕鷗們在沙地上蹦蹦跳跳的熱鬧景象。在保育人士的呼籲下，澎湖縣政府也從善如流設立告示牌，2009年還依據溼地法草案，劃設野鳥保護區

二仁溪，過去又被稱為台灣黑龍江。這一條全長65公里的河水，是台南市和高雄市的界河，在這悠悠溪水裡，藏著什麼樣的傷心故事？說起二仁溪，許多人都會想到，這是一條又髒又黑的河流。這一天，有一群台南市西門國小的小朋友，要來認識家鄉的河流「二仁溪」。早期二仁溪下游是廢五金業、熔煉業聚集的大本營，業者把化學藥劑酸洗後的污水，直接排入二仁溪，剩下的廢棄材料就任意棄置，一堆又一堆電子廢棄物，成為二仁溪的兩岸風景。在政府整頓廢五金業和熔煉業後，工廠搬走了，卻留下了大麻煩。環保署估計，在二仁溪河川流域，有25萬公噸的事業廢棄物，還有10處場址的土壤或地下水遭到重金屬污染。台南市永寧橋附近的同安段就是其中之一，佔地大約有一公頃，大部分是私人土地，今年三月底，中央補助台南市政府進行污染整治，預計花費兩億多元。然而清除廢棄物，只是還給二仁溪清秀面貌的第一步。廢水污染一直是二仁溪無法擺脫的惡夢。根據台南市環保局的資料

哈瑪星，高雄一個曾經光輝，後來沒落的港口舊市區。近年來因為觀光發展，城市快速更新，讓歷史慢慢消失。當最後一片歷史建築群，將被拆除改建，愛惜哈瑪星歷史的人，群起上街，反對沒有歷史的都市更新...假日，一波波遊客湧入哈瑪星，讓這個一度沉睡的市區，顯得格外熱鬧。在高雄的發展歷史上，從依山為農、到靠港經商，一百多年的哈瑪星發展，象徵著高雄走進現代的起點。哈瑪星的熱鬧，從20世紀初的日本開創時期，一直延續到1980年代的貿易、拆船時期，後來因為進出口貿易減少、漁業轉移，哈瑪星開始走入蕭條，成為一個沒落的市區。沒落的哈瑪星一度被遺忘，但是城市觀光興起，讓舊港都有了新魅力，隨著都市更新發展，哈瑪星急速在改變，變得讓人看不見過去的歷史。在哈瑪星的高雄港站周遭，為了促進觀光，保存了歷史鐵道遺跡，其中併排十餘道鐵軌的調車場，最為壯觀。不過現在，大面積的鐵道路軌，部分區域將被都市更新，變成開發基地。舊市區中，房

樹是最聰明的力學專家，可以適應各種艱困的地形。樹是最古老的治療師，可以延續千百年不朽的生命。樹生病了，人該怎麼醫樹呢？樹醫生劉東啟總是說，不是我在醫樹，是樹在教我種樹。台中市月眉糖廠旁這棵大樟公，相傳已經有1400年的高齡，日治時期曾經被指定為樟母樹，每年採集種子保護樟腦資源。大樟公也是月眉地區重要的信仰中心，許多父母都帶嬰兒來拜大樟公為契爸，祈求樟樹的庇蔭。這棵大樟公之所以能如此巨大，其實有著天時地利的條件，樹旁有一條大水圳，讓樹根能夠吸收到源源不斷，充滿氧氣的活水。但是這幾年，老樹卻開始呈現衰敗的態勢。劉東啟與日本樹醫調查後發現，如果不及時醫治，老樹可能撐不過三年。要醫治樹必須先了解樹，要了解樹就要從根開始。很多人都有一個觀念，以為樹有多高，根就有多深，其實是大錯特錯。原來，樹木吸收水分的細根，只有在富含氧氣的土壤裡才能存活，所以80%到90%的細根，都是分部在表層30公分以下的土壤裡