專欄

台東縣卑南鄉富源村，一個山頂上寧靜村落，家戶散居山林，以農業為生。但是9月開始的連續颱風、豪雨後，10月7日發生大走山，一片地滑的山坡上，造成四間民宅受害。走山地滑，地面碎裂，讓房屋傾倒，順著裂縫觀察，可以看見規模驚人。民間地質研究者姜國彰，長期進行東台灣地質調查，根據富源村位在利吉惡地上，加上現場跡證，研判是因為地質問題造成的災害。災害造成居民無家可歸，受災戶李先生一家人，被安置到富原國小廢棄校區，他回想發生走山時刻，仍心有餘悸。廢棄教室裡放置兩頂帳棚，煮飯、休息都在這裡，一家四口居住的相當辛苦，但是家園回不去，未來無處去。李先生指出，村落位在利吉惡地上，平日就有小規模滑動，現今發生大走山，政府應該多關心。災後，台東縣府展開調查，推估致災原因為地層滑動。荒野保護協會台東分會蘇雅婷表示，地層滑動造成災害，政府應該建立監測與撤離機制，保護居民安全。為了更瞭解利吉惡地地質，姜國彰來到利吉大橋地

基隆海洋大學這棟大樓，看來很普通，其實不簡單，從屋頂到牆壁、再到地底，全都有收集和貯存雨水的功能。海大河工系總共有三座雨水回收系統，可以貯存超過100噸以上的雨水，包括廁所沖水、清潔、澆灌、生態池等等用水，全都來自雨水。除了學校，社區也是推動雨水回收的要角。新北市三重順德里，一進入社區，可以發現角落到處都設有雨撲滿，這些雨撲滿是營造社區綠美化背後的功臣。順德里街頭巷尾有將近30個雨撲滿。此外，活動中心屋頂也做雨水回收。雨水經過菜圃與透水地磚流到過濾池，再流到貯存桶，作為屋頂農場澆灌使用。高速公路也是巨大的雨水收集體，過去落在高速公路的雨水經過排水溝，沖到駁坎與平面道路，雨水夾雜泥土到處漫流，造成社區困擾。里長與志工著手將高速公路雨水回收，還設計出一套雨水澆灌系統，原本雜亂的土坡，如今種滿花草。當極端氣候成為常態，都市排水系統已經無法負荷短時間內降下的暴雨，每棟建築都該為雨水貯存負起責任。政

火車沿著台化廠區，緩緩駛入彰化市區。聞到台化的味道，就知道彰化到了，這是彰化人無奈的共同記憶。如今，台化廠內三座鍋爐，因為燃煤許可證到期，停止運轉。市民想呼吸一口乾淨空氣的願望，真的能實現嗎？1965年，台塑集團創辦人王永慶、王永在，在彰化打造台灣化學纖維公司第一座生產基地。鍋爐燃燒生煤，產生大量蒸氣，讓尼龍、嫘縈等化學纖維製程，可以日夜運轉，也產生硫氧化物、氮氧化物、重金屬等對人體有害的污染物。空氣品質惡化，過敏兒、氣喘兒人數越來越多，是否應該在擁有23萬人口的彰化市中心，繼續燒生煤？引發了民眾議論。早在1980年代，彰化居民就發動過數波反台化公害運動，隨著民眾的環保意識逐漸高漲，台化改善製程，惡臭程度雖已不像過去那麼嚴重，燃煤的危害，仍然存在。過去，人們在意的是有沒有聞到臭味，現在民眾更在意的，是無色無味，隨時可能傷害身體的細懸浮微粒PM2.5。中部地區受到地形限制，空污不易擴散，又被

九月，雲嘉南地區雨水漸少，農民開始種豆，黃豆、黑豆、毛豆是主角。可是今年九月，很不尋常，連來了三個颱風。雖然田裡的積水退了，決定復耕的農民，陸續趕著天晴重新播種，一切災難彷彿沒發生過。可是，極端氣候引爆的農業危機，到現在還沒有解除警報。9月連三颱 雲嘉南毛豆全軍覆沒今年9月連三颱，全台灣災情不斷。漁船擱淺、電力中斷、路樹被拔除、低窪處積水，還有嚴重的農業災損。其中，9月底的梅姬颱風，最兇猛。吳永陸和黃祈堯，是長期跟冷凍公司契作毛豆的專業農民。每年秋作是這群農民最重要的耕種季節，可是颱風卻跑來攪局，雲嘉南地區900多公頃毛豆田和2000多公頃大豆田，全軍覆沒。走進泡水的毛豆田，黃祈堯越往前走心裡越沉。接下父親的棒子，從科技業轉行務農已經三年，身為農委會第一屆百大青農的黃祈堯，務農之路並不輕鬆。對他來說，中年返鄉不是浪漫夢想，而是為了照顧家裡的田地和老人家。這些年，他召集了跟吳永陸一樣父執輩的

黑夜，東京的繁華從燈光展現，交通船緩緩開離港灣，往伊豆群島的領域航行，傳說伊豆群島的眾神，有個藏寶地，那座島嶼就叫御藏島，御藏島離東京200km遠，船程約七小時，到底，御藏島藏著什麼樣的寶藏，吸引許多人們前往朝聖？橋本珠美，曾經是來御藏島朝聖的遊客，第一次看到海豚，就喜歡上這種生物，為了跟海豚長時間相處，2004年，她辭去公務員的工作，到御藏島擔任潛導，每年四月到十月，天候比較適宜賞豚的季節，橋本珠美就會帶遊客出海，在這裡不是等待海豚浮出水面的瞬間，而是潛入海豚國度，與牠們同處一個空間，近距離觀察與互動。不過有的時候，海豚明明就在船邊，一下水卻撲了空，運氣好的時候，就可以見到整群海豚，在身邊穿梭嬉戲，每次跳水都不知道會遇到誰，跟海豚又有哪些互動，或許就是這種魅力，讓人一次就上了癮。御藏島早從1994年就開始發展海豚生態旅遊，當地居民為了瞭解周遭海豚的數量，於是自行出資進行海豚個體辨識計畫，

鹿港，一個歷史小鎮，吸引許多觀光客前來。青年張敬業曾到國外參訪，發現歷史古城舉辦地區藝術節，十分溫馨，於是也想在鹿港舉辦。他希望，不只是藝術演出，而是成為一種愛鄉的環境運動。為了實現理想，他邀請許多鹿港朋友加入，相互討論，激盪不同環境議題，形成活動主題。藝術節邀請了布料藝術家林純瑜，利用舊衣料再利用，推動剩布計畫，進行環保藝術創作。製作出啤酒袋、野餐墊等物件，讓丟棄的布料，獲得新利用，也邀請許多鹿港婦女來幫忙，藉助她們純熟的車縫手藝，也擴大藝術季的居民參與。鹿港遊客眾多，製造許多垃圾，台灣藝術家陳思頴和韓國藝術家曹世真，共同設計乾杯計畫藝術作品，希望喚醒民眾對環境的重視。她們在鹿港各街區，設置飲料空杯回收架，上街勸導遊客，回收手中空杯。再將這些空杯，依照不同地點，在縮小的鹿港地圖上，堆疊成塔，突顯飲料杯濫用的環境問題。在藝術節準備期間，工作人員與協助志工有餐飲需求，團隊推動共食計畫，減少便

從青年到中年，李璟泓研究灰面鵟鷹已經十多年。不只灰面鵟鷹，其他生物他也關心，長期研究，視野因為野生動物不斷擴大。七年前，牠前往日本瞭解灰面鵟鷹的繁殖地，發現當地居民與大自然，溫和共存。居民的生活方式與大自然長期交互影響，達到和諧狀態，日文叫做Satoyama，翻譯成里山，灰面鵟鷹住在里山環境，讓李璟泓印象深刻，其實台灣也有這樣的地方，不過將他帶到夢幻美地的，卻是另一種生物，大田鱉。發現大田鱉的水塘，屬於一位70多歲的老農，他為了讓孩子有安全的米飯與蔬菜可以吃，數十年來都沒用藥，大田鱉因而存活下來，後來，人們稱他為田鱉伯。因為大田鱉，李璟泓常帶著孩子來找田鼈伯買菜。因為孩子的一句話，他跨出關鍵性的一步：貸款買地。買下地，才發現熟悉的身影。每年春秋兩季，有兩千隻左右的灰面鵟鷹，會經過這片天空。「一個研究十幾年灰面鵟鷹的人，自己的土地上有這麼多灰面鵟鷹過境，超開心的。」李璟泓說。隔壁的田鱉伯，成

看山嵐，與峰頭捉迷藏、看日月霜雪，引領山間變幻、看大樹，挑戰環境、看百花，努力綻放。在台灣，一趟登高能見到的森林變化，從低緯度到高緯度，跨越半個地球。1972年，四位登山前輩以奇險峻秀為標準，選出一百座山頭，稱為百岳，完成百岳成為登山資歷指標之一，許多人為此上山，甚至步入險境。台灣有78%是山區，海拔三千公尺以上的有268座，地勢陡峭，有時一天之內行進時，爬升高度有數百公尺。氣候多變，尤其到了午後，雲霧瞬間湧上，常讓人找不著路跡。迷路、墜崖、高山症，山間意外頻傳，動員大量人力與直升機救援的新聞，一再登上版面。山難救援，由消防單位負責，打火英雄上山救人，來到不熟悉的山區，辛苦萬分。山區意外的原因讓人目不暇給，有些求救案例，引來浪費國家資源的質疑。歷年山難中，最受矚目的，是2011年，大學生張博崴在白姑大山失蹤。南投縣消防局動員大量人力，用上數十天卻沒尋獲，民間團體花了兩天就找到，張博崴的父母

高雄左營的文府國小，有個很特別的鄰居──東南水泥公司，位置就在學校北邊，直線距離不到一公里的地方。不過長期以來，孩子們並不喜歡這家工廠。二年級的蘇同學說，「下課的時候，我到外面操場去玩，看到東南水泥排放很多煙。」六年級的陳同學也提到，「有股燒焦味，味道又像剛放完鞭炮。」而二年級的黃同學描述得更清楚，「一年級的時候，我們上課都要先洗手，去洗手的時候，都會看到他們（東南水泥）一直排煙，都會一直很臭。」從民國45年設廠到現在，東南水泥的實收資本總額，已經超過57億，可是他們帶給周邊社區的，卻是長期飄散在空氣中的粉塵和異味。他們不知道，跟水泥廠做鄰居的人，是多麼想要擁有一份大口呼吸、安心生活的幸福。10月2號星期天早上，高雄左營文府國小舉辦一場說明會。這場會議的緣由，是5月4號，學校旁的東南水泥公司，被環保局勒令停工兩個月，現在廠商已經進入申請復工程序。為了保障水泥廠復工後的空氣品質，文府國小特地

打開深鎖的鐵門，屏東青年葉慶元，回到過去居住的眷舍。廣大的庭園，聳立著80年歷史的日式宿舍，是他充滿記憶的空間。屏東飛行場官兵宿舍群，總共100多棟，依照官階、職務，分區分期興建，樣貌多變，內部空間設計，深具巧思。戰後，飛行場宿舍群接收為眷村，提供國軍及家屬居住，葉慶元的父親是空軍飛行員，配置宿舍居住。後來因為改建，陸續將眷戶清空，搬到新的國民住宅。留下的宿舍群，保留以勝利新村為主的70多棟，作為文化資產，提供商業經營。保留下來的宿舍群，並未指定為古蹟，而是以歷史建築身分，由屏東縣政府規範修復與保存。現今許多老屋修建成餐廳，形成地區特色，張聿中原本是軍官，現在在這經營餐廳，展示各國軍事裝備，希望透過創意思考，活化利用老宿舍。廣大的屏東飛行場宿舍群，部分受到保護利用，另一部分卻未受到任何保護，不斷毀壞。來到一處荒廢宿舍區，葉慶元表示，老宿舍不只建築精美，更代表重要的歷史意義。幾年來，他不斷為

人與人之間，難免有隔閡，人與動物之間，隔閡其實更巨大，理解動物困境的人，遠少於不知道的人。與人相伴千年的同伴動物，失去寵愛，流落街頭，沒有結紮，不停生養，一部分，擠爆了收容所，一部分，在郊野與野生動物搶地盤。為了方便的交通，開路把野生動物的家，切成支離破碎，牠們常成為輪下亡魂。為了滿足人的慾望，牠們被抓離家園，成為秤斤論兩的商品。為了保衛農作物，牠們被毒害致死。為了城市拓展，牠們無家可歸。攸關生死的沉重，開啟理解的鑰匙，如何轉動？邀請吳念真、齊柏林、Raye等知名導演分享心得，為挺挺動物生活節揭開序幕，策展人之一的劉偉蘋，年輕時是熱血的鯨豚保育志工，看著越來越多動物面臨困境，她想用行銷專長，讓更多人理解現況。「對動物的喜歡，不要是傷害，而是一種保護牠們的力量。挺挺動物生活節，只是想把資訊分享給大眾，讓大眾沒有壓力、很開心，在生活裡就可以接觸到跟保護動物、保育相關的資訊」劉偉蘋說。去年，第一

空氣中瀰漫著刺鼻臭味，黑色的、紫色的水，流向魚塭，慢慢擴張。一旁的木瓜樹、被毒死的魚群，見證土地的傷痛。從今年年初到現在，這些底渣一直被棄置在台南市安南區的魚塭旁，雖然已經進入司法程序，但堆積如山的底渣，遲遲沒有開始清運，任憑污染持續擴大。舊案未解，新案緊接著爆發。台南社大環境行動小組六月調查發現，台南市安中路一處工業用地，有上萬噸底渣堆置。這些底渣跟魚塭旁的底渣一樣，來自屏東的全精英與台中映誠再處理廠，混合著台北、苗栗、台中、高雄、屏東各縣市的焚化爐底渣。除了底渣外，還混合各種不明廢棄物。業者用和稀泥的方式，把各種不同的廢棄物混合，讓調查工作更加困難。這麼龐大的棄置量，台南市環保局依照廢清法，僅開罰六千元。另一個案例是在台中清水。去年七月，當地被傾倒十萬噸底渣，當時市府曾大動作開罰八千多萬，廠商提起訴願，市府訴願委員會卻認為，這是資源化產品不是廢棄物，環保局只好根據侵占公有地的部分，重新