專欄

我想，再也沒有一種樹，能像它ㄧ樣，踞守台灣三千公尺以上的高山，以各種姿態，展現它的獨特，在百萬年前的冰河時期，從東喜馬拉雅山系一路拓展領域，落腳到台灣，成為分佈海拔最高的樹種。在玉山山塊它的命名地，我們見證了它們不畏霜雪的堅毅，在中央山脈的秀姑坪，目睹了大火肆虐過的枯木殘寂，在雪山山脈的翠池，遇見它們最大最古老的族群。近二十年來，我們的島節目持續多次探訪，每一次都想問候，這些挺立千年的玉山圓柏，在高山上過得好不好？曾經在冰天雪地的年代，許多住在溫帶與寒帶的植物，遷徙到台灣的低海拔山區，然後展開一場生存與演化的較勁，植物生態學家陳玉峯老師形容，這是一場植物的爬山比賽，誰喜歡碎石坡、誰喜歡爛泥地，誰能搶得先機，就有機會占據一方，而玉山圓柏就以傲人之姿，站上台灣屋脊。到底這種樹有何特別之處？想要看玉山圓柏，得先練就一身好腳力，因為要爬上三千公尺以上的高山。雪山，台灣第二高峰，山區遺留著許多冰河時

樹，真的會走路，百萬年前冰河時期，許多植物來到台灣，在台灣落地生根，慢慢拓展天地，樹，真的各有本領，為了要活下來，必須各自練就自己的獨門絕活。這些年，我們拜訪了很多樹，有長最高的、活最老的、站上山脈最頂端的...，祂們的生命故事，各個都很精彩，這些年來，我們陸續拜訪了這些樹。台灣水青岡，又名山毛櫸，在冰河時期來到台灣，冰河退去之後，殘存在北台灣少數山頭。是受到文資法保護的珍稀有植物。山毛櫸的祖先可能早在40萬年前，就已出現在台灣，是歷經冰河期殘存孑遺的植物，在植物演化上屬於最古老的一群，山毛櫸生活在終年雲霧繚繞的山區，會隨著四季變化換裝，秋天來看它，翠綠的葉子轉為黃褐色，然後接著葉子掉落，剩下枝幹，宛如一幅水墨畫，這是為了渡冬的準備，春天開花萌芽，夏天滿樹翠綠生意盎然，氣候變遷是它們最大的威脅，古老的族群，再度面臨存續的關鍵時刻。1904年日本學者首次在海拔2000公尺的南投山區，採集到台

深藏在新北市石門區，有座山谷，布滿幾何蜿蜒的田埂，成為北台灣面積最大的水梯田。田，很美，產量，卻很少，九成以上都休耕。「我不想以後這些地景，只有在課本上看得到。」當地居民陳國志，發願復耕。守，是保護、是堅持，也是依存。百年地景，遇上農民老化、休耕政策的考驗，僅剩的美好，如何守？一窪窪水田，像是鑲在山坡上的鏡子，映著天空的顏色。居民稱這裡尖山湖，雖然叫做湖，卻沒有湖水，而是一片山谷，一百多年前，先民沿著等高線開墾，用這裡特有的火山岩，築起田埂，種起水稻。不過，那已經是很久以前的記憶了，因為人口外流，良田大面積荒廢。居民陳國志說，原本梯田面積有160幾甲，目前有在種植稻米的，只剩3甲。從小在這長大的陳國志，中年回鄉才開始學務農。不只人回來，他也想把希望帶回來。第一步，讓水滋潤已經陸化的田，開啟復耕之路。堅持不用藥耕種，一些從前常見，現在稀有的生物，像是七星鱧、紅娘華等等，正在慢慢拼回來。活跳跳

風是有力量的，這份力量，可以轉變成電，可以改變台灣。想從海上迎風產電，怎麼走，能更順利？每年，東北季風固定為台灣捎來冬天的消息，當這股強風，遇上台灣的中央山脈與福建的武夷山脈所形成的狹道地形，在海上，顯得更加強勁，根據國際離岸風場調查公司4C Offshore的報告，全球前18個最佳風場，台灣海峽就占了16個。2025年，非核家園的目標，能源供應將調整為燃氣50%、燃煤30%、再生能源20%。當中，太陽能與離岸風力，是拉高再生能源高裝置容量的兩大主力。離岸風電分成三期，第一期示範風場開發、第二期潛力風場開發、第三期區塊開發。第一步的示範期，在2012年，依再生能源發展條例，訂定示範離岸風力示範獎勵辦法，2013年選出三家廠商：海洋公司、福海公司與台電，預計2015年，設立四架示範風機，2020年完成三座示範風場。2016年10月27日，苗栗外海的海洋公司示範案的兩座離岸風機，終於在龍鳳漁港

拈花惹草經營盆栽生意，原本是宜蘭冬山鄉香和村長劉金獅的本行。1975年力霸水泥設廠，落腳香和村，開礦採石、研磨鍜燒，整個聚落瀰漫在滾滾的水泥塵土中，不僅劉村長的盆栽從此種不好，全村的生活都受到影響。村民多年的抗爭監督和2009年水泥廠易主，新東家潤泰集團投入資金改善設備，空污才有顯著改善，化解了水泥廠和居民的緊張關係。種高接梨的李汪金不噴除草劑，全靠人力除草，以強力水柱清除果樹上的青苔和病兆。一個月後，高接梨就要接枝，開始新的輪迴。水泥廠改善空污，讓李汪金安心不少，但是會影響果園，可不只有水泥廠的煙囪。冬山鄉補城村民只要一走出家門，龍德工業區就在眼前，占地最廣的台化龍德廠裡，高聳的煙囪冒出濃煙，一股酸味伴隨煙霧恣意伸展，隨著風，往圍牆外飄散。行車穿過雪山隧道，廣大的農田緜延在蘭陽平原。隨著逐漸接近蘭陽平原的南端，景色開始改變。四座水泥工廠、三座鋼鐵廠，包括化工產業的兩處工業區和垃圾焚化廠，

今年10月，台灣各地與礦區為鄰的居民，來到行政院前，他們有許多來自好山好水的花蓮，那裡是全國礦場最多的地方，台灣246個礦區中，花蓮就占了82個。從和平溪、立霧溪、三棧溪、支亞干溪，每條溪上游，雲霧繚繞之處，都是一座又一座礦場。面對新礦進駐、舊礦展延，礦下居民的心聲，能否被聽見？花蓮西林部落青年Apyang，笑稱自己是在打開的樹洞長大，對他這一輩的部落青年來說，祖先的山有點陌生、有點遙遠。為了了解祖先生活過的山林，兩年前，Apyang跟部落年輕人一起做傳統領域調查，製作立體部落地圖，發現支亞干溪流域，竟隱藏著16個礦區。支亞干溪流域礦區的開採時間，幾乎都超過40年，礦權最長達70年，有些是在山上開挖大理石、白雲石，有些則是在河床上採集景觀用石頭。這幾年炸山採礦漸漸停止，今年初業者在河道開闢便道，準備繼續開採河床上的石頭。2009年，花蓮縣長傅崑萁上任後，宣布實施八不政策，任內不會通過新的採

這裡是大漢溪畔，三鶯大橋下的河川地，阿美族人聚居的三鶯部落，居民習慣養狗，但大多沒有結紮，去年才搬來三峽的范綉宸，因而與動保團體合作結紮，每天帶著食物與藥品來和狗狗搏感情。站在第一線，她認為唯有源頭減量，才能減少後續的送養跟安置問題，與其把經費花在末端收容，倒不如做最前端的控管。新北市政府去年開始零安樂政策，但收容所空間有限，必須設法減少犬隻進入收容所。新北市動保處副處長楊淑方表示，零安樂有很多配套，其中一項就是TNVR（捕捉、絕育、施打疫苗、原地放養），分區與愛媽合作。新北市動保處協助結紮，植入晶片，造冊紀錄，原地放養之後則歸高灘處管理，新北市高灘處養工科長孫宗源說，目前控管的有1020隻，有六成藉由TNVR模式得到穩定管控，並建立了一個「照顧證」制度，明定餵食規範，與志工一起降低繁殖數量，也盡力提供志工所需要的協助。家住永和的楊秀玲與范綉宸一樣，都是與新北市高灘處配合的志工。小小的機車

台南中正路末端，中國城大樓已經拆除，準備都更建設廣場，旁邊一棟古老的魚市場，傳出拆屋危機。工人們在屋架上，拆除鋼構屋頂，不知是否會繼續拆除屋身，讓關心的文化人士很緊張，於是透過網路發出訊息，讓大家知道魚市場的拆除危機，發起搶救行動。台南魚市場建於1930年代，緊鄰運河，成為台南第一座專門魚貨拍賣市場。列柱式的屋身，讓空氣流通，保持市場清潔。附近居民表示，過去一早就會有船入港，卸下魚貨拍賣。魚市場帶動附近經濟，許多商家製作魚貨加工，倉庫進行轉運，如今岸邊還留有幾間古老倉庫改建成的住家。後來運河填埋，蓋起大樓，魚市場不再賣魚，成為漁會出租空間。雖然沒落，但是在運河旁，還有一棟日本時代建造的原台南運河海關，已經指定為古蹟，負責當時船隻出入檢查。於是海關、運河、魚市場，三個文化元素，構成區域的歷史地景。不過魚市場並未指定古蹟，在中國城都更案中，原本要拆除作為商業用地。在台南青年和文化人士極力奔走下

新北市新店國小教室內，正在進行參與式預算工作坊，一群人討論著新店碧潭的未來。林正山曾跟著文史團體走訪新店，在他眼中，這裡有著精采人文歷史、豐富自然景觀。碧潭水岸可以串連國校路，變成環狀觀光步道，還有著百年流傳的人力擺渡，這些都是珍貴特色。從觀光步道到藝文園區，林正山想利用參與式預算，讓在地觀光走得長又遠。從巴西崛起的參與式預算，由下而上，經過地方民眾共同討論，提出方案，再投票表決，一起決定把公共預算用在哪裡，讓政府預算做最符合民意需求的使用，同時也能凝聚當地公民意識。參與式預算來到台灣以不同面貌呈現，現在各地政府推出的參與式預算，預算來源各有差異，實施方式也不同，面對這個新興工具，大家都在找尋適合方式。新北市城鄉局推動的參與式預算，偏向社區營造，地點是新店國小旁，這棟兩層樓的舊校長宿舍，原本以活化校長宿舍周邊為主題，要選出兩個提案，各給予40萬，總預算80萬元。新店國小師生們，從校長宿舍單

台中黎明幼稚園園長林金連，陪著高雄果菜市場自救會會長吳富雄，來到台北絕食抗議。林金連聲淚俱下的下跪控訴，希望讓人們看見，台中市的自辦重劃，引發的拆除迫遷問題，已經形成風暴。台中市南屯區，原本是廣大農地，林金連的幼稚園位於農業區邊緣。1989年，都市計畫將180多公頃土地，規劃為都市發展區域。在政府缺乏財源下，透過整體開發方式，在建商與財團介入下，以自辦重劃手法，開發土地。黎明幼稚園位於自辦重劃第二單元區域，又被稱為黎明重劃區，從2009年開始推動。幼稚園被劃入重劃範圍，林金連不願參加，因為捨不得家族傳承百年歷史的教育事業。在他父親兩代堅持下，幼稚園如同一座小森林，希望孩童有親近自然的活動空間，建造台中的生態幼稚園。林金連不斷抗爭，也透過訴訟來保護幼稚園，但是依舊面臨迫遷。同樣在黎明重劃區，賴先生的家園被無預警拆除。他重回家園，踏在僅剩的地板上，心情有些失落。他也是受到拆除迫遷，但是土地贏了

台東縣卑南鄉富源村，一個山頂上寧靜村落，家戶散居山林，以農業為生。但是9月開始的連續颱風、豪雨後，10月7日發生大走山，一片地滑的山坡上，造成四間民宅受害。走山地滑，地面碎裂，讓房屋傾倒，順著裂縫觀察，可以看見規模驚人。民間地質研究者姜國彰，長期進行東台灣地質調查，根據富源村位在利吉惡地上，加上現場跡證，研判是因為地質問題造成的災害。災害造成居民無家可歸，受災戶李先生一家人，被安置到富原國小廢棄校區，他回想發生走山時刻，仍心有餘悸。廢棄教室裡放置兩頂帳棚，煮飯、休息都在這裡，一家四口居住的相當辛苦，但是家園回不去，未來無處去。李先生指出，村落位在利吉惡地上，平日就有小規模滑動，現今發生大走山，政府應該多關心。災後，台東縣府展開調查，推估致災原因為地層滑動。荒野保護協會台東分會蘇雅婷表示，地層滑動造成災害，政府應該建立監測與撤離機制，保護居民安全。為了更瞭解利吉惡地地質，姜國彰來到利吉大橋地

基隆海洋大學這棟大樓，看來很普通，其實不簡單，從屋頂到牆壁、再到地底，全都有收集和貯存雨水的功能。海大河工系總共有三座雨水回收系統，可以貯存超過100噸以上的雨水，包括廁所沖水、清潔、澆灌、生態池等等用水，全都來自雨水。除了學校，社區也是推動雨水回收的要角。新北市三重順德里，一進入社區，可以發現角落到處都設有雨撲滿，這些雨撲滿是營造社區綠美化背後的功臣。順德里街頭巷尾有將近30個雨撲滿。此外，活動中心屋頂也做雨水回收。雨水經過菜圃與透水地磚流到過濾池，再流到貯存桶，作為屋頂農場澆灌使用。高速公路也是巨大的雨水收集體，過去落在高速公路的雨水經過排水溝，沖到駁坎與平面道路，雨水夾雜泥土到處漫流，造成社區困擾。里長與志工著手將高速公路雨水回收，還設計出一套雨水澆灌系統，原本雜亂的土坡，如今種滿花草。當極端氣候成為常態，都市排水系統已經無法負荷短時間內降下的暴雨，每棟建築都該為雨水貯存負起責任。政