專欄

她是服裝model；她是髮妝模特兒；她也是台南關廟農家女。她想做一件改變社會的小事，讓每個人心中開出一朵花，所以她也叫「關廟一朵花」。（2/26文字修正）關廟的鳳梨生產面積約600公頃，鳳梨收成後，除了部分側芽作留種用途外，其餘莖葉全部由怪手攪入土中做肥料。一朵花許玓維感到大片的農業資材，只能成為堆肥，甚為可惜，開始上網尋找國外鳳梨莖葉利用方式、拜訪原住民學習傳統工藝製作，終於找到鳳梨莖葉的利用方法，其葉肉殘渣不但可以抄成紙張，甚至能從鳳梨葉抽出纖維，進而捻線紡紗，製成如蠶絲薄紗般的衣服。許玓維沒有經費、沒有機器、沒有人力，卻也沒有等待資助從天上掉下來，毅然投入鳳梨纖維製作。她騎著摩托車四處詢問鳳梨農，能不能給她廢棄的鳳梨葉，農民通常不會在意那一點點枝葉，但也不免有人潑她冷水，嘲笑她太天真，即使能做出衣服來，但以她完全手工的速度，要做到哪一年。一朵花戴著斗笠穿上袖套，獨自在太陽下徒手拔鳳梨

在台灣有一條河，曾經因為又黑又臭，被稱為「黑龍江」，經過20多年的整治，當地居民、環保團體與政府部門共同努力，這條溪，終於找回過往的生命。2002年，我們的島團隊來到二仁溪，當時這裡從出海口到中游，河岸邊層層堆積著廢五金熔煉酸洗後留下的垃圾。污染最嚴重的支流──三爺宮溪，水色濃稠如油墨。15年過去，現在的二仁溪，又是什麼樣的面貌？2007年，水利單位為了進行堤防工程，意外挖出兩岸的廢棄物，清除工程正式展開。歷時五年、耗資十幾億，直到2012年才暫告一段落。目前大部分的廢五金都清理完畢，少數沒有清理的區塊，還見證著那段沉痛的歷史。蘇水龍從小在二仁溪玩水長大，他記得在四、五十年代，工廠和廢五金業者還沒進駐前，二仁溪是條充滿生命力的河流，居民捕撈各種魚苗維生。20多年前，蘇水龍與二仁溪的漁民，組成茄萣舢筏協會，致力於二仁溪復育。過去被污染的河岸，因為舢筏協會的維護，漸漸回復生機，如今這裡是二仁溪

在彰化，老屋一棟棟拆除，引發文化團體的抗議，憂心失去城市歷史，再也看不見過去生活的空間。一場搶救行動展開，希望在老屋倒下前，尋找出妥適的保存方式…2016年10月，彰化頂番婆派出所要被拆除，民間團體趕往現場搶救，仍救不回派出所，整個區域被拆成空地，計畫改建大樓，文化人士張敬業調查後發現，彰化有多間日本時代派出所，已經陸續進行拆除。在鹿港地區，和興派出所後方是日式警察宿舍群，保存鹿港早期的宿舍空間，成為居民的共同記憶。但是為了建立停車場，一棟警察宿舍在2016年8月計畫拆除，經過搶救暫緩，後續是否保存，必須再等文資審查結果。彰化市內，1922年興建的，曾是日本時代彰化的酒類專賣店，見證地區的產業發展史。兩層樓的洋樓建築，保留商業生產和住宅生活空間，相互融合的樣貌。戰後，長期無人居住而開始崩壞，2016年7月發生火警，政府以危樓名義要求清理拆除，經過文化團體搶救，拆除一半暫停。目前在彰化市區內

拜拜要不要燒香，一直存在爭論。有人擔憂，過度管制，會加速祭祀文化的消失。信仰的傳承和呼吸乾淨空氣的願望，要怎麼找到折衷之道？人稱阿文師的杜文生，是製香近40年的老手。他把整束細竹枝放進大水桶中沾濕，再放進擺滿香粉的圓盆中，師傅屏氣凝神，雙手俐落甩動，香粉開始一層層附著在竹枝表面。這是傳統手工製香最重要的環節。這道裹粉的工序，要重覆四次，才能完成一枝香，師傅的手勁，是決定香品質好壞的關鍵。20年前，台灣開放中國香品進口，儘管進口香品質參差不齊，大多數製香廠不敵低價競爭，紛紛歇業。還能在市場上占有一席之地的業者，強調依循古法、成分天然，也獲得堅持台灣製造的消費者支持，銷量卻已大不如前，他們擔心，政府持續宣導減量燒香，會讓這項傳統工藝，更難生存。根據環保署統計，台灣一年燒掉24萬公噸金紙，3000公噸的線香，產生的空氣污染物相當於兩萬輛車的排放量。如何進一步減量，是環保署近年來重點宣導項目之一，

「現在這個地方是綠色區，就是安全區。旁邊的工作人員都沒戴口罩都可以在這走來走去。目前電廠內大概九成都是綠色區。」東京電力公司原子能選址總部長岡村祐一，在搖晃的公務車上對我們說明，為了把曾經超過1500微西弗的超高輻射環境，降到可以只戴口罩就行走的狀況，六年來，東電去除了福島第一核電廠內的表土，再鋪上柏油或水泥。經過這些除污工程，目前輻射的環境背景值，已經和台北、東京，相差無幾。福島核災，是因為斷電導致爐心無法冷卻而熔毀的結果。六年來，為了防止反應爐因為高溫再度爆炸，東電持續施澆冷卻水來降溫，卻也製造大量核污染水。2013年，爆發儲槽洩漏約300公噸高輻射污水事件，迫使東電必須想辦法善後。高大的儲槽，一座又一座連綿不絕，目前電廠裡透過儲槽，存放了大約90萬噸的水。水裡含括的核污染物質，高達62種。東電興建三座淨水設備來清除核種，目前除了氚以外，多半物質都可以被去除後，再重複利用於冷卻爐心。可

木質的溫潤，總是讓人愛不釋手，木材的生成，從一顆種子到直立參天的大樹，至少需要數十年，拿起鏈鋸，將它砍下，卻只是一瞬間。台灣有58％的森林覆蓋率，在禁伐天然林前提下，目前還有數十公頃的人工林。然而，台灣木材自給率卻不到1％。每年進口600萬立方公尺的木材中，有三成來自非法盜伐，為了避免助長盜伐，如何妥善利用現有人工林，一方面提高木材自給率，一方面提振日漸蕭條的台灣林業，為人工林找出永續經營的新方向？台灣的森林，歷經了將近百年的大規模伐木，在那些曾經屬於天然林的土地，種下了40萬公頃的人工林，當中有許多是以柳杉為主的造林地，這些人工林有部分被劃為自然保留區或保護區，其餘還有20多萬公頃的國有人工林，和8萬多公頃的私人租地造林。從事造林數十年的梁兆清，就是那8萬公頃租地造林的承租人之一。那時政府財務困窘，將造林業務開放給民間，租期20年，砍伐後的利潤，政府回收20％。梁兆清租的地，海拔高度有一

「早期台北湖的時候，沒有淹到芝山岩，今天如果高樓大廈的高度淹到芝山岩，這個世代怎麼看這個情形？」中華民國景觀學會理事長王光宇說。很少人知道，台北盆地北側，有座裝滿歷史的小山丘。都市發展，正帶來前所未有的危機。渾圓的芝山岩上，住著台北市最老的大樟樹，圍繞著它，從貝殼化石、史前文化遺址、到清代、日治、民國時期的建物，都還留存在濃密的綠蔭之下，保存的記憶，長達2200萬年。筆直的雨農路，在日治時期是表參道，當年這裡是日本政府推廣日文的教育根據地，山坡上的百二崁石階，就連結著那個時代。後來，芝山岩進入另一個時期，銘傳大學客座教授陳亮全表示，國民政府之後，芝山岩的角色改變，它在官邸的北邊，為了保護官邸，情報局或軍情局就在這裡。因應軍事需求，芝山岩周圍有著高度管制。民國60年前，只能蓋二層樓，芝山岩的海拔高度52公尺，幸好周圍建築物都不高，使它像浮在眾多房子上的小島。1996年，一份橫跨地質、動植物、

濃濃黑煙直衝天際，2017年1月17日下午三點半左右，位在桃園中壢的泰豐輪胎工廠，擺滿輪胎的倉庫，突然發生火災。上千坪的廠房，陷入火海，廠方及時疏散廠內工人，幸好沒有造成人員傷亡。劇烈火勢造成大量濃煙，迅速吞噬和廠區只有一牆之隔的透天住宅。火災發生當天晚上，緊急疏散的民眾腳穿拖鞋，提著簡單用品，在旅館過夜，彷彿電影裡的災難場景，在真實生活發生，中壢居民過了一個不平靜的夜。第二天上午，火勢大致熄滅，現場消防人員繼續用水柱將現場降溫。被火勢波及的這排民宅，濃煙薰黑了房屋外表，高溫讓屋簷，採光罩熔化變形。屋子裡，地面滿是黑色灰渣。陽台上，大塊輪胎燃燒後形成的黑色殘渣和碎裂的玻璃，混雜散落一地。想到再過一個禮拜就是農曆春節，面臨有家歸不得的窘境，受災住戶滿臉愁容。不只這些住戶的身家財產受到損害，從火災發生一直到火勢熄滅，空氣中持續瀰漫刺鼻氣味，也讓居民擔憂，是否會對健康造成傷害。桃園市環保局持續在

塵霾、溫室效應、輻射污染...我們享受便利用電，卻也承受能源苦果。公民能不能靠自己的力量，扭轉能源困局？從北到南，公民電廠運動正蓄勢待發...年輕人爬上屋頂，東看看、西量量，你可能很難想像，這跟未來的能源有什麼關係，可別小看，這裡將是可以提供十多人用電的小型電廠。2014年，長期投入綠建築與能源教育的韋仁正，決定從自己開始，推動能源轉型，成立台灣第一個公民電廠「一人一千瓦社會企業」。韋仁正估算，每個人需要用的電，大概就是一千瓦，相當於四片太陽能板，如果每一個人都能投資一千瓦的綠電，就能擺脫對大型電廠的依賴，實踐能源自主。推廣太陽光電常常遇到的一個問題是，想投資的人沒有屋頂，有屋頂的人又不見得有錢可以投資。一人一千瓦建立一個平台，讓有錢的人出錢做股東，有屋頂的出屋頂做房東。國發會副主委曾旭正也是房東之一，他在台南的家，屋頂上有19.5kW的太陽能板，一年發電量達2萬7千度。目前一人一千瓦已經

大豬小豬，每天除了吃跟睡，也要上廁所。全台灣超過500萬頭豬，牠們的大小便怎麼處理，是豬農最大的煩惱，也是環境的負擔。大多數人都不愛的豬糞、豬尿，在有些人眼中，卻是可以再利用的資源，還可以發電賺綠金...換上防護衣，腳上的雨鞋先踩過消毒水，這是進養豬場前的標準防疫動作。走進陳永雄位在雲林林內鄉的養豬場，還沒聽見豬叫聲，耳邊先傳來陣陣古典樂。這群聽音樂長大的快樂豬，在豬舍裡調皮玩耍著，小豬要能健康成長，除了吃飽，更重要的，還要住得暖。燃燒沼氣產生熱能，來取代傳統的保溫燈泡，一個冬天就可省下數10萬電費。牧場裡，擺了好幾部像這樣接上沼氣管的熱水器，一點火就可以燒水。源源不絕的沼氣，主要成分其實和家用天然氣一樣都是甲烷，是養豬廢水處理過程中的產品。沼氣不只可以用來燒熱水，2015年，雲林縣政府補助買入這台沼氣發電機，一天可以發出4到500度電，供養豬場使用，產生熱能也不浪費，還可再加以利用。在各

生活在現代，電就像空氣、水一樣，是那麼不可或缺卻又理所當然。但是在有些地方，用電始終不是件容易的事。2015年開始，一個送電計畫點亮部落的燈，也點亮自主發電的未來...大同大禮部落簡稱同禮部落，位在立霧溪北岸海拔800到1000公尺的山上。有人說，這裡是太魯閣族最後的家，民國60年代政府規劃將居民遷移到平地，但是居民的田地在山上，財產也在山上，40多年來仍有10多戶居民始終守著舊部落，過著簡樸生活。背負著重裝備，一大早在太魯閣口集合，太魯閣族人與台南社區大學志工展開了送電的旅程。沒有道路，也沒有現代化的水電設施，許多居民還是用古老方式照明，大部分住戶自備發電機，但發電機與柴油都要靠流籠或人力揹到山上，發電成本非常昂貴。用發電機不但昂貴，還會帶來噪音跟空氣污染。同禮部落居民想要維護傳統的生活方式，朝生態村邁進，就必須克服用電問題。透過部落工作者洛金（Login）的居中串連，2015年開始，部

如果在台灣的海域，做一次海龜戶口普查，小琉球應該是海龜住戶最多的地方，在這裡，遇見海龜的機率超過八成，近幾年牠成為小琉球最受歡迎的明星，也是觀光的最大賣點...。遊客除了來這座珊瑚礁島吹海風，享受小島風情，浮潛看海龜，潛水與海龜共游，更是必定嘗試的火紅行程。潛入海底，尋找海龜身影，躲在珊瑚礁裡的海龜，發現有人靠近，緩緩起身離開，有些則是抬頭觀望，又老神在在趴著休息，還有的海龜，不管周遭變化，繼續清潔身體，磨磨背、捉捉癢，長期紀錄海洋生態的郭道仁驚嘆，在台灣其他海域潛水，要遇到海龜就很困難，更別說如此近距離觀察。海龜的一舉一動，都吸引遊客目光，由於海龜是用肺呼吸，需要不定時到海面上換氣，因此人們甚至只要站在岸邊，就有機會看到海龜探出頭來。與海龜相遇，遊客覺得很新鮮，對小琉球人來說，一點都不稀奇，因為這是他們從小看到大的鄰居。曾毓文15年前返鄉經營觀光，回想小時候，長輩們坐在廟口乘涼，常談論今