專欄

曾經，這裡是蒼鬱森林，現在，卻宛如異鄉。最集中、最華麗的農舍群，高密度的超限利用，共構清境地區的另類奇蹟…冬季，冰晶將它化為銀白世界，夏季，諸神透過繁花，把它妝點的繽紛多彩，季節變化譜出無與倫比 的美麗，這塊大自然的畫布，位在中部的合歡山區。隨著中橫開闢，合歡山成為台灣人最容易親近的高山，冬季賞雪、夏季避暑，讓它成為數一數二的觀光明星，而位在合歡山必經之路的清境地區，也因此成為火紅的旅遊熱點，年度旅遊人次高達一百多萬 。原本這裡是原住民族的獵場，山坡上長滿高聳入雲的大樹，1960年代，政府將榮民與從滇緬戰區撤台的軍隊，安置在這裡，開啟了清境農場的開發，由於年均溫只有攝氏16度左右，適合種植溫帶作物。讓當時屬於高經濟價值的溫帶水果，養活了榮民與滇緬義胞。在清境地區出生、成長的楊天福，還記得父 執輩開山的過往，現有的良田都是長輩一鋤一鋤，胼手胝足開墾出來的。50年過去了，當初的移民，已經落地生

新北市三芝區，一場環境戰役開打。居民挺身捍衛家園，抗拒的對象，卻是近年來大受歡迎的風力發電機...然而他們不是反對綠能，而是抗拒選址不當、過程不公開的大型開發計畫...把平時載馬用的卡車改裝成視聽室，掛上布條，黃文慶和幾位三芝居民來到區公所前抗議，要讓一項鮮為人知的開發計畫，攤在陽光下。新北市的第一個風機設置計畫落腳三芝。英華威集團的海威公司，原本預計在三芝石門一帶，設置23隻大型風機，經過能源局審核，只許可4支，其中13A號與14A號兩機，在2年前因為居民反對而取消，最後許可設置的是11號機與15號機，2座容量2.3MW的大型風力發電機，完工後，產生電力將賣給台電。海威公司在民國98年6月取得籌設許可，但是大多數的三芝人都不知道，連住在預定地附近的居民都一頭霧水。2011年5月7日，海威公司舉辦第一次施工前說明會，但是憤怒的居民不願意入場，在場外開起自己的說明會。三芝居民黃文慶強調，不是

2009年通過開發的中科四期，一路歷經了廢水排放、土地徵收等爭議，至今，相思寮徵收戶的問題，依然沒有解決。3戶散戶，在14日被迫拆遷，接受中科管理局以地易地的方案，居民得先拆掉自己住了幾十年的房子。在土地徵收與廢水爭議之外，中科四期還存在著一顆攸關科學園區能否順利開發的未爆彈，就是水源。位於長期地層下陷、水源嚴重不足的中科四期二林園區，開發過程中，曾經多次被環評委員質疑開發後的用水來源。許多居民也認為，未來中科四期進駐後，將抽用地下水導致地層下陷更嚴重。當初中科表示，絕對不會抽地下水，未來將使用水利署為國光石化規劃的大度攔河堰。當時大度攔河堰和國光石化都在環評階段，民間團體不斷質疑，水對工業區相當重要，大度堰還沒通過，怎麼確定一定有水？不過中科最後依然以大度堰作為長期水源的條件闖關。不料，今年4月，國光石化宣佈撤案，因為當初國光規劃的用水量，佔大度堰供水量，將近3分之2，現在如果只為中科開

靄靄白雪，鋪滿山頭。樹木用枝枒承接上天的恩賜，在陽光照耀下，慢慢融化成珍貴的水源。水，切穿山谷，從合歡山開始匯聚塔羅灣溪、萬大溪、丹大溪、清水溪；溪水慢慢從清澈，轉為混濁，成為我們認識的，台灣第一長河，濁水溪。日據時期，台灣被當成前進南洋的工業基地。要工業，就要有電力。世界各國多半從不需燃料的水力發電開始，日本人挑選水力最豐沛的濁水溪，在上游及其支流建設水庫、用來發電。台電萬大電廠廠長陳俊杰說明，日本人大約在民國8年，就將整個濁水溪的水利資源全都探勘完畢，一共規劃設立武界壩、頭社、水社壩、日月潭水庫和霧社水庫。民國23年，首先在南投縣仁愛鄉武界部落附近，完成武界壩，攔截濁水溪主流，和支流萬大溪的水；同時，也興建頭社壩、水社壩，完成日月潭水庫，將武界壩攔截的水量，送到日月潭儲蓄，再經由大觀發電廠發電。民國26年，台電又利用大觀電廠的尾水，送到詎工電廠發電；最後在民國32年，於南投奧萬大，興建

一包包泥沙被倒進水裡，黑色的水蛇在水底亂竄。一項攸關台北與桃園地區三百萬人未來的計畫，即將展開。石門水庫是否能起死回生？20年之後，我們是否還有清水可用？搶救水庫的行動，正迫在眉睫...2004年8月，艾莉颱風在桃園新竹山區，降下970公厘的超大豪雨，滾滾泥沙讓石門水庫一夕之間成了泥漿壩，桃園縣近百萬居民陷入半個月無水可用的惡夢，創下台灣停水最久、範圍最廣的紀錄。2011年春季，石門水庫集水區降雨量創下歷年新低，水庫乾涸見底，蓄水量只剩五分之一，桃園與新北市再度面臨限水困境。原本隱藏在水下的岩石，紛紛浮現，混濁的水面上，只見漁民勉力航行。水庫怕乾旱，也怕暴雨；雨越大，挾帶進入水庫的泥沙也越多。民國40年代政府進行石門水庫規劃時，評估一年的淤積量是79萬立方公尺。但近10年來，石門水庫平均入庫泥砂量達到353萬立方公尺，是原先預估值的4倍以上，淤積量佔水庫容量的三分之一，也讓水庫壽命提前終結

通常，當我們看見「蝦猴」的時候，代表牠已經失去了自己的家。蝦猴，是「螻蛄蝦」的俗稱，牠是潮間帶的生物，就目前所知，蝦猴幾乎終生都會躲在洞穴裡面。唯有當洞穴被破壞、（或牠被人類抓來當小吃時〉，才會離開洞穴。彰化鹿港的街道上，店家賣著各式各樣海鮮，蝦猴通常是菜單上的選項之一，所以一般人最容易看見蝦猴的地方，應該就是小吃攤了。吃蝦猴的歷史很久，以前的人們把蝦猴弄鹹，拿來配粥；現在則用炸的。原本「吃蝦猴」並不是件稀奇的事情，但是隨著蝦猴在野外的數量越來越少，牠的生存危機，逐漸被注意到。有人認為，蝦猴減少的原因之一，可能是因為大量、商業化的捕撈。所謂大量的蝦猴捕撈，不同於傳統的手工挖掘，而是利用馬達，用水柱沖蝦猴的洞穴。這麼一來，洞穴中的蝦猴，就像是面臨大地震，趕緊逃跑，卻落入了人類的掌心。不過漁民、研究者更指出，工業污染、環境變遷，讓蝦猴的故鄉─潮間帶有所改變，是更値得注意的議題。來到彰化伸港的潮

今（2011）年5月，苗栗縣政府野放牛蛙事件，在網路上引起廣泛討論，讓我們開始反思，外來種的議題，地方主管機關對外來種的認知不足，顯示政府對外來種教育的輕忽。這些外來蛙在人類有意引進或無心帶入，落腳台灣建立族群，牠們的來到，或許增加了生物多樣性，但因為良好的適應能力，又缺少天敵的情況下，繁殖逐漸失控，讓許多學者憂心，會壓縮到本地蛙類的生存空間，於是紛紛展開行動...在台灣，牠們的出現是一場美麗的錯誤，還是無可挽回的悲劇...水池傳來像是牛叫的低鳴聲，仔細尋找聲音來源，讓人意外！「牛蛙」怎麼會出現在這裡。原來，今年5月5號，苗栗縣政府為了增加生態池的生物多樣化，在客家大院和遊客服務中心，野放包含虎皮蛙和牛蛙共700斤的青蛙，當地公民記者，第一時間拍下蛙滿為患的畫面。對於縣府野放世界百大外來入侵種之一的牛蛙，網友都感到不可思議，在網路上引起軒然大波。在輿論抨擊下，苗栗縣政府急忙找人移除牛蛙，烈

「全伸港鄉，只剩我一個人這樣抓蝦猴！」，目前還以傳統方式抓蝦猴的曾學阿伯說。七十餘歲，他臉上的皺紋和笑容，是多年來海風刻畫的痕跡，也同時紀錄了海岸數十年來的變遷。阿伯告訴我們，從前他只靠一片潮間帶，就足以養家：「我抓蝦猴賺了快要百萬！」「以前鈔票多到都快要放不進口袋了」。以目前我們所見、所想，實在難以想像，從前的海岸，究竟有多豐饒？「夏天抓公代、冬天抓蝦猴」，曾學根據不同的季節，抓不同的海產。一個夏天，他拱著稍微彎曲的背，搶在快要漲潮的前一刻，帶著鐵耙、桶子，到潮間帶泥灘地上抓公代。曾學看準地方，一挖開土，果真都是公代。那一刻他的神情，好像挖到寶的孩子，有驚喜，也有海必定會有寶物的堅信。挖了一整袋的公代，曾學把滿滿的收穫，放在一台小小的腳踏車上。「我平常還騎到八卦山去賣！」原來，曾學到海邊挖公代、赤嘴、蝦猴等海產後，會先回家洗淨、或請媳婦替他燙熟，之後，他一樣會騎著腳踏車，自己拿去市場擺攤

去年7月，台塑六輕煉油廠發生大火，居民徘徊在逃離家園，或是到六輕抗議的矛盾心情。今年5月，烈燄再度照亮黑夜，六輕又發生大火，民眾再度聚集在大門口。垂直整合上中下游產業鏈的台塑六輕，是一個超級石化園區，產能在世界名列前茅，但在環保工安，能否做到讓在地居民免於恐懼？「肝癌致癌物-氯乙烯可以到118ppb，世界僅有，10公里下風處還可以測到，還不覺醒嗎？沒有人宣布撤離？」台大職工所詹長權教授在六輕工安事故公聽會中的一席話，讓人意識到，5月12日六輕的工安事故有多嚴重。時間回溯到火災當時，第一時間的緊急應變，到底出了什麼問題？六輕監督委員林進郎在第一時間趕到現場，明顯感受到這次跟去年工安事故完全不一樣，「上次在那邊待了40分鐘，只是口渴而已，當時火很大，差不多三層樓高，這次我到那邊待10分鐘，胸口就悶痛了」。石化廠火災可不比一般火警，在台塑行政中心樓頂，有一台固定的遠紅外線偵測儀FTIR，24小時

清脆的敲打聲從古老的三合院傳出來，陽光灑進門口，三芝老農黃清松聚精會神的雕刻著作品。敲敲打打間，早期農村生活的印象，從清松伯的記憶深處一躍而出，在木頭溫暖的質感中，立體呈現...離開台北市中心一路朝北而行，高樓漸漸消失，時光彷彿倒退，蔚藍的海、翠綠的田、磚紅的三合院，共組著獨特的三芝風景。早年三芝種了許多水稻，順著地勢開闢了廣大的水梯田，近年來，水稻少了，筊白筍變成水田的主角，雖然作物改變了，人卻沒有變，三芝始終是許多老農夫的家鄉。在三芝土生土長的清松伯，就是其中之一，雖然已經70多歲，每天還是要到田裡工作。以往生活清苦，任何生活物資都非常珍惜，清松伯年輕時沒錢購買農具，房子裡大部分的農具，都是他親手製作的，隨著時代變化，新工具出現，舊工具退場，幾十年都沒再用上的器具，老人家還是仔細收藏。細細珍藏的，還有舊日時光，那是一個照相不普遍的年代，縱使回憶在腦海翻騰，沒有圖像，光憑口述，很難讓人理

為了追尋那絕美身影，許多國外鳥友遠渡重洋而來，當夏天即將到來，許多人期待能在山林間，與牠來個美麗邂逅...夜晚，阿開獨自來到村莊高點，仔細聆聽傳進耳朵的各種聲音，晚上的山林很熱鬧，蟲叫、鳥鳴，但就是沒有阿開等待的八色鳥叫聲。八色鳥是夏候鳥，通常在夜間來到雲林縣林內鄉，往年會在4月中旬抵達，今年卻晚了。林內鄉屬於低海拔山林，因為低度開發得以維持多樣生態，土生土長的阿開，對這些生態瞭若指掌。他看鳥很少用望遠鏡，遠遠看鳥的外形或飛行姿態，甚至只聽聲音，就知道是哪種鳥。八色鳥是阿開從小就熟悉的朋友，小時候住在山上，八色鳥就在房子旁邊跳躍，曾經他以為八色鳥不會飛，因為追趕牠，飛個三公尺就停下，阿開說以前八色鳥比較不怕人，現在差很多。八色鳥是夏候鳥，冬天棲息在印尼的婆羅州，春夏間來到中國、台灣、日本繁衍下一代，抵達台灣後，牠總會拉開嗓門、高唱情歌。公鳥藉由嘹喨嗓音吸引母鳥接近，配對成功後，開始繁衍下一

※ 我們的島記者朱淑娟，也是公民記者，為了電磁輻射公害議題，他另行在網誌上撰寫了深度報導內容，編輯室決定分享此版本給讀者，今日為第一篇，後續敬請持續關注。（精簡版可參看「我們的島」網站）拿出防電磁波布遮住客廳通往廚房的門，再從樓梯間小貯藏室拿出躺椅，撐開放在通道上，鋪好床，拿出鋁箱，鋁箱上再用防電磁波布蓋住。鋁箱是用一片片鋁板材料粘起來，再貼上鋁紙堵住空隙，以防電磁波從空隙鑽進來。一切就緒後，把床移靠牆邊，不要影響家人進出廚房，關燈，撥開鋁箱上的黃色防磁波布罩住整個頭。終於可以睡覺了。