專欄

酒精燈在虹吸式咖啡壺下燃燒，下層的水受熱，因壓力往玻璃管上層跑，70幾歲的陳憲修，盯著時鐘，把咖啡粉倒入上層熱水中，手拿攪拌棒，輕柔按壓攪拌咖啡粉。一分鐘到！把酒精燈移開，拿起抹布包覆下層的玻璃壺降溫，上層的咖啡慢慢流回下層。坐在椅子上悠閒品嘗咖啡的陳憲修，手臂上還帶著務農的臂套，「老農民與咖啡」這畫面有點衝突感，卻又理所當然，因為修爺爺是鳳梨農民，也是咖啡農。陳憲修住在嘉義民雄的三興村，緊鄰中正大學，傳承三代的舜泰柑仔店，現在由媳婦看店，柑仔店不只賣居民的日常生活物品，還有鄰居寄賣的筍乾，和自家生產的鳳梨，還有爺爺的咖啡豆。問修爺爺為什麼種咖啡？他給了個簡單答案，「愛喝咖啡，自己種的喝了比較放心」。誰會為了喝咖啡而種咖啡？何況是一位70幾歲的阿公。三興村屬於丘陵地，作物以鳳梨為主，爺爺種了一輩子鳳梨，6年前，栽進全新又陌生的咖啡領域，全靠自學加上摸索實驗，家裡咖啡相關書籍有5、6本，其中

高原上，咖啡樹從肥沃土壤中結成果實，在日月雲霧呵護下，一顆顆火紅成熟。褪去鮮豔皮肉，種子浸泡發酵，日曬風乾，酸味、甘味、苦味，精華封存。遠渡重洋後，展開高溫試煉，生豆在火熱裡，優雅著色，芬芳深邃。香氣四漫，色澤溫潤，點點滴滴沁入，能召喚精神抖擻，療癒世俗紛擾。從土地到農人，從合作社到貿易商，從烘焙師到消費者，咖啡生豆層層經手，跨越距離，遠從4000公里外而來。認真研究、做足功課，雨林咖啡負責人吳子鈺，相中蘇門答臘生產的咖啡。這裡的咖啡統稱曼特寧，風味濃郁、苦中回甘。其中，亞齊省中部塔瓦湖一帶的佳悠山區，中高海拔，有著肥沃火山土壤，所生產的阿拉比卡咖啡，品質在世界上首屈一指。吳子鈺首先拜訪了農民羅西汀，住在塔瓦湖20公里外、名為「辛彭堤加瑞德隆」的小村莊。村內超過八成的人種咖啡或從事相關工作。這是羅西汀第一次跟吳子鈺合作，今年36歲的他，跟妻兒住在咖啡園旁的小木屋。走進屋內一看，幾乎可以用家

當日光漸漸退去，夜晚悄悄來臨，這是一個由燈光統治的世界。炫彩奪目的燈海，美麗的夜景讓人心醉神迷，但是有些東西卻要關上燈，才能看得見...來自日本的面出‧薰，帶領著工作團隊來到台北，教導民眾認識光、親近光，用有趣的引導方式，讓怕黑的小朋友，也能試著接受黑暗。隨著時代演變，光的角色除了基本的照明需求外，我們也開始利用光去創造經濟。日常生活裡，我們越來越依賴燈光，不管是白天或黑夜，它不斷地擴張版圖，無所不在。商業競爭更加速了燈光的氾濫。燈，在夜間變成爭奇鬥艷的工具，這些光采奪目的燈光，在夜裡盡情綻放，能源也在張燈結綵中被揮霍著。長期推動節能建築的林憲德，注意到光害問題，經常帶著學生做相關研究。何晨瑛正在進行的，是戶外廣告招牌對居民生活的影響。她發現，LED燈的亮度是傳統燈具的三到四倍，加上耗電量低、體積小、顏色多變等優勢，很快地變成城市裡的新寵兒，但同時也帶來隱憂。她測量到，這種大的LED顯示幕

花蓮溪出海口，被人稱為大山、大川與大海的交界，是東海岸野鳥的重要棲息地，因為生態資源豐富，不但被政府核定為「國家級重要溼地」，也在此劃設「花蓮溪口自然生態保護區」。但是緊鄰保護區的中華紙漿廠，長達45年不斷排放污水，流經保安林地、流到花蓮溪，讓溪流與溼地，失去了原本的顏色...老花蓮人都記得，民國50年代，花蓮溪口魚貨繁盛，上百支釣竿齊聚的盛況。民國57年中華紙漿建廠、59年開始營運，花蓮溪出海口的生態，也開始改變。其實早在民國77年，花蓮漁民就曾經發動近千人的遊行，圍廠抗議中華紙漿污染海域。40年來，中華紙漿的污水加廢氣，對花蓮人而言，早已是見怪不怪、無可奈何的一件事。今年12月，高雄市環保局對大廠日月光開出了第一槍，中華紙漿這個長久沉痾，才因為媒體報導，又浮上檯面。在民國101年，中華紙漿因為民眾檢舉及稽查，被花蓮縣環保局開罰過五次，其中兩次是廢氣超標，三次是廢水超標，污水部分共裁罰3

「無良日月光、還我後勁溪」，吶喊聲在後勁溪畔響起，半導體封測龍頭「日月光」，身陷廢水風暴，遭到高雄市環保局勒令停工，日月光事件帶給眾人什麼啟示？位在楠梓加工出口區的日月光K7廠，在高雄市環保局紀錄中，是素行不良的累犯，民國100年和101年，就有六次廢水裁罰紀錄，甚至兩度以自來水稀釋廢水。今年10月1日，再次被查獲偷排未經處理的廢水，鎳含量4.38mg/L超過管制標準的四倍，是11月份後勁溪水，鎳平均濃度的1000倍。日月光副總林顯堂說明，這是「異常」情況，因為鹽酸槽破損溢流，設備沒有偵測到，才會流到廢水排放口。高雄市環保局長陳金德表示，依照水污法，機器設備故障需在三小時內向環保局通報，並做緊急處置，日月光沒有通報，還繼續排放。而且依照環保局核定的「水污染防治措施計畫」，K7廠的緊急處置，應該是把廢水拉到其他廠去處理，不是繼續排。不只如此，環保局還發現，日月光K7廠在廢水採樣槽加入了自來水

台東杉原灣的美麗灣渡假村開發案，引發全國拆除美麗灣的環境守護運動，但是杉原灣並沒有因為抗爭，獲得寧靜。更多的開發案正進行著，一間座落山坡上，開發面積26公頃的大飯店，又將吞噬杉原灣的自然海岸...台東杉原灣的美麗灣渡假村開發案，引起全國性的守護環境抗爭運動，部落居民扛著象徵部落意識的竹筏，來到總統府前抗議。但是，守護的意志，並沒有阻擋後續的開發，一件新的開發案，在沉寂多年後，送進環保署審查，準備動工興建。棕櫚渡假村開發案，位於杉原灣後方的山坡上，總開發面積26公頃，開發業者在2002年通過環評，延宕至今，必須進行差異影響分析，才能動工。還在審查階段，環境團體卻發現，開發單位以水土保持名義，已經違法開挖山坡地、整平土地。刺桐部落的林淑玲，一路反對美麗灣開發，守護家鄉土地，不抗爭的時光，就和母親在山上養雞、養羊。她們一起推動生態放牧，用最自由的空間、最自然的食物，照顧出最健康的動物。希望養出成

依山的美濃，有著深厚的歷史文化，也有辛勤的農耕生活。當時代轉變，美濃也在變，開發的浪潮，改變地區面貌。一群人懷抱夢想，嘗試為美濃找尋新方向，開創屬於美濃的里山夢...一場美濃青年力的工作坊中，美濃愛鄉協進會總幹事邱靜慧，分享前往日本參訪里山的心得。她原本在城市工作，十多年前回到故鄉，投入社區工作，讓她回鄉留下來的動力，是美濃的自然美好。美濃自然生態豐富，黃蝶翠谷、雙溪母樹林都是知名景點，但是在一些淺山地區，因為居民廢耕，生態也漸漸恢復。猛禽過境的季節，劉孝伸老師邀集同伴，一同上山觀察鷹況。在地青年羅元鴻也開始進行生態調查，調查越多，發現的生態越多，看見的破壞也越多。捕獸夾的使用，代表山區狩獵的問題，羅元鴻將它們拆除，並且裝置紅外線照相機。他發現了許多小型哺乳類生物，夜間的山野，像個熱鬧的自然樂園。豐富的生態，讓邱靜慧更確信美濃推動里山保護的重要，希望重建人與自然的關係。但是，山區開發依然進

今年8月底，輕度颱風康芮外圍環流，帶著豐沛水氣，掃過台灣西部，台中以南各縣市，都傳出淹水災情。為了讓八年前通過的易淹水地區治理計畫可以繼續未完成的整治，行政院很快地在11月，提出「流域綜合治理特別條例草案」，要編列「六年六百億」特別預算治水，即將通過立法院審查，引爆環保團體的擔憂...根據國科會歷年統計，全台灣易淹水地區約1150平方公里。為解決水患，民國94年，立法院以特別預算方式，一次編列八年1160億的治水預算，由中央出錢協助地方政府，整治縣管河川及排水系統。八年的治水計畫即將在今年到期，成效究竟如何？水利署指出，經過八年治水，淹水面積已經減少，現在會淹水的，都是還沒整治的地區，但是在地環保團體卻不這麼認為，他們指出，河川整治的結果，其實是把淹水地區轉移。雲林環保人士廖冠貿指出，雲林虎尾、土庫市區，今年淹水嚴重，一方面是因為上游溪流整治，河道被限縮，水流快速往虎尾溪匯流；另一方面，河

學界調查，全台的黑鳶數量，大約在300到500隻間，被列為第二級珍貴稀有保育類野生動物，但是黑鳶在世界各國，族群數量卻眾多且穩定。屏科大3年來投入黑鳶族群生活的調查，希望找出黑鳶在台灣生存受限的原因…屏東科技大學野生動物保育研究所教授孫元勳說，在屏東的黑鳶族群，大約有一百隻左右，平均一對黑鳶可以產出1.5隻的幼鳥，以此為基準推算，如果黑鳶族群要維持穩定成長，存活率一定要超過7成，但是2、30年來，族群數量一直沒有成長，表示屏東黑鳶的存活率，是接近或低於7成以下，才會讓黑鳶族群的繁衍受到影響。屏東，是台灣黑鳶數量最多的地方之一，沿著隘寮溪有許多黑鳶族群，跟著原住民族一起生活。屏科大野保所研究助理林慧珊表示，如果要知道一個瀕危物種為什麼會瀕危，得先從巢位觀察起。研究團隊深入屏東山區尋找黑鳶巢位，架設自動相機觀察每對黑鳶的繁殖率，幼鳥是不是可以存活，和觀察牠的微棲地，調查人員爬到兩、三層樓高的樹

紐西蘭，以自然景觀與優質的農牧產品享譽國際，但是大量擴張的農地與外來物種入侵，卻也吞噬了不少環境與原始生態。於是紐西蘭人透過環境信託，在這片美麗土地上，寫下人對土地的疼惜與依戀...提阿瑙，位在紐西蘭南島西南部，是到訪峽灣國家公園必定停留的小鎮，從這裡，可以出發前往三條國際最熱門的健行步道，每年11月到隔年4月是旅遊旺季，即使遊客如織，多年來始終維持著清新的小鎮風貌。這裡的居民有2000多位，7成倚賴旅遊業維生，他們的保育意識強烈，因為旅遊榮景的關鍵，就在維持本色。在當地經營小型嚮導公司的Steve，經常帶領遊客前往峽灣國家公園。他當高山嚮導已經20多年，在他心裡，冰河塑造的峽灣景緻，就是最大的吸引力，這樣的景觀本身就足以吸引源源不絕的遊客，不應該有太多人為設施，才能保護珍貴地景。以峽灣國家公園為例，在這座紐西蘭面積最大的國家公園中，只有一條主要道路，沒有棋盤狀路網，遊客如果想看見更多的山

在紐西蘭，走路是一種享受，因為這裡有全世界最棒的高山步道。為何紐西蘭的生態旅遊能獨步全球？從硬體建制到管理配套，觀光與保育如何做到平衡？紐西蘭，被譽為全世界最適合人居的國度，兩大島嶼加起來面積將近27萬平方公里，有30%的土地被列為保育區，劃設了14個國家公園。其中，面積最大的峽灣國家公園，充滿冰河切割侵蝕的獨特地形，從高山到海濱，景緻變化多端，生態豐富。保育區並非遙不可及，群山之間有著許多步道，在米佛峽灣周圍，就有三條全球最熱門的GREAT WALKS（米佛步道、路特本步道、克普勒步道），是健行者心中的夢幻天堂。其中，路特本步道就以水出了名。沿著南阿爾卑斯山脈前進，穿越山毛櫸與羅漢松森林，隆升的高山經歷冰河切割，U型深谷、瀑布、湖泊沿途等待。11月初，路特本步道還有殘雪，保育部會向健行者預收95元紐幣的直昇機費用，萬一遇上雪崩就搭機，如果能步行通過，下山後退費。走上最高點的哈里斯鞍部，轉

為了高樓將帶走老樹的陽光和地下水，台中市民自發性的舉辦遶境活動，幫老樹說話，他們決心一同守護，要讓老樹健健康康活下去...遠遠望去，綿延的綠意，讓人很難相信，只有一棵樹，就能形成這樣的景象，來到樹下，更是讓人嘆為觀止。這棵位在台中市梅川東路上的茄苳樹，相傳已有千年歲月，不單是當地居民的信仰中心，更是他們引以為傲的珍寶。人們相信，大樹必定有靈，於是集資在樹下蓋廟，型塑綠面紅鬚的茄苳王公神像，相傳拜茄苳王公當契爹，小孩聽話好帶。因此附近居民大多有當契子的經驗，每年中秋茄苳王公誕辰，茄苳王公廟總是熱鬧不已。紅龜粄、月餅、文旦樣樣俱全，在這天，散落各地的契子，都會回來奉祀。茄苳樹是台灣本土種，以往在低海拔各地，都能看到它的身影，但隨著平地原始林的開發，想要在熱鬧市區，看到這麼巨大的茄苳樹，是越來越不容易。老樹周邊的農田變住家、河流變道路，水泥建築一一蓋起，老樹棲地一再被限縮。茄苳樹喜歡生長在潮濕的