專欄

電子展上，為了吸引消費者目光，廠商使出渾身解數。展場如戰場、辣妹吸睛、遊戲刺激，聲聲催促消費，年復一年的電子產品嘉年華中，你知道3C產品的壽命有多久嗎？當這些資訊產品壽終正寢，你是否曾看見螢幕背後的故事？你是否曾看見螢幕背後的故事？。攝影：陳忠峰。圖片來源：我們的島。看影片、瀏覽網頁、玩遊戲，追求輕薄化的年代，液晶面板是當今顯示器的主流，從手機、平板、筆電到電子儀器，大大小小的電子產品，都是液晶面板的天下。但液晶面板的生產過程，可不像它的外表如此輕薄，每台到你我手上的液晶螢幕，大約得經過300道生產程序，耗費大量的水和能源。如果把液晶面板打開來看，會發現它就像是三明治，由兩片玻璃基板夾入液晶和銦錫氧化物所組成，其中最重要的成分，就是液晶，液晶到底是什麼？液晶是一種人工化合物，它在液晶顯示器裡扮演的角色，是光的開關，賣場內一字排開的電視螢幕，有的色彩鮮豔、有的色澤柔和，這些顏色上的差異，就是

1990年代，是台灣經濟大好的年代，台灣人有錢之後，有了對娛樂的需求，許多山林野地，都遇到經濟開發的壓力。破壞之後的重建，是一條漫漫長路，且看宜蘭員山鄉的雙連埤溼地，十幾年來，還在做哪些努力......許多山林野地都會遇到經濟開發的壓力。攝影：葉鎮中。圖片來源：我們的島。1993年，福山植物園開幕，大受歡迎。距離福山不到15分鐘車程的雙連埤，這時已經被台北地主買下，計畫開發成休閒度假之用。關心自然生態的各路人士和保育團體，開始阻擋這件事，他們認為海拔470公尺的雙連埤，是台灣難得的物種庫，以水生植物來說，生長在這裡的105科321種維管束植物，水生植物高達112種，占了台灣原生水生植物種類的1/3以上。雙連埤是台灣難得的物種庫。攝影：葉鎮中。圖片來源：我們的島。這麼多物種是從哪裡來的？其實，這真是千年來的因緣聚合，才有這樣的盛況。首先，冬天從西伯利亞、中國東北、韓國和日本來的候鳥，帶來北方

2015年9月4日，台北市土地開發總隊動工拆除南港瓶蓋工廠建物。「我們覺得市政府沒辦法信任了，才進來做肉身擋拆。」質疑老樹與歷史建物在拆除過程中損毀，瓶蓋保衛隊召集人林怡君與志工，站上瓦礫堆，阻止拆除工程，他們舉起「全區保留」的海報，想保護台北南港僅存的工業遺跡......瓶蓋保衛隊想保 護南港僅存的工業遺跡。攝影：張光宗。圖片來源：我們的島。台鐵、高鐵、捷運，三鐵共構的交通網絡，改寫了南港的命運。位在台北市東陲，市府在南港推展「東區門戶計畫」，漂亮的願景，嶄新潔白的大廈，發展得又快又急，匆忙間，歷史想要說說話。曾經，南港的天空，被工廠煙囪排放的煙染黑，人們叫這裡「黑鄉」。現在，一連串土地重劃，工廠消失了，黑鄉的痕跡，隱身在300多棵老樹綠蔭裡。檜木結構的廠房屋頂，爬滿青苔的防空洞，挑高完整的連續空間，訴說這是日治時期興建的工廠，當時叫做國產軟木株式會社。光復後，由台灣省專賣局接收，稱作木

8月15日，台東池上大坡池入水口附近，一天內拍到了七隻死掉的花嘴鴨。令人納悶，發生了什麼事？大坡池不是被列為國家級重要溼地嗎？國家級重要溼地的意義在哪裡？帶著這個疑問，只看到載著觀光客的蜈蚣車，繞了一圈又一圈...台東池上大坡池入水口的花嘴鴨屍體。攝影：葉鎮中。圖片來源：我們的島。2015年2月2日，《溼地法》上路施行，這是沒多少人注意的新聞，即使內政部營建署已經在之前幾年，大費周章地把全國溼地分為國際級 （四草、曾文溪口兩處），國家級（台東大坡池、宜蘭雙連埤等），以及地方級（四重溪口等）。溼地具有保護物種生態多樣性和防洪滯水的功能，也是周遭環境變化的探測器。因為它往往是最低窪、水流匯集之處，四周平原山林的變化，都會顯現在這裡。大坡池被列為國家級重要溼地。攝影：葉鎮中。圖片來源：我們的島。就像台東池上的大坡池，被列為國家級重要溼地。日治時代面積超過五十公頃，到了民國70年代，縮減到不到五公

耳畔傳來的蛙鳴，震耳欲聾。這是台灣特有種諸羅樹蛙。根據莊孟憲的這幾年調查，發現台南諸羅樹蛙，自然棲地遭到開發或是農耕行為的改變，數量越來越少，三崁店糖廠是少數諸羅樹蛙蛙況還不錯的地方...諸羅樹蛙是珍貴稀有的保育類動物。攝影：陳忠峰。圖片來源：我們的島。綠色身體、白色肚皮、強而有力的腳趾頭，牠是諸羅樹蛙。1995年，由生物學者呂光洋在嘉義發現的台灣特有種，用了嘉義的老地名諸羅來命名。20年來，研究人員只在雲林、嘉義、台南等地，發現過牠們的蹤跡。2008年，農委會將諸羅樹蛙列為珍貴稀有的保育類動物。諸羅樹蛙喜歡生活在低海拔的次生林 、竹林，或人為開墾過的農地。荒廢多年的永康三崁店糖廠也是棲地之一，大自然在這裡主宰一切，造就了茂密林相，提供諸羅樹蛙繁殖、避冬取暖的最佳場所，也有著完整的生態鏈。每年4到9月，是諸羅樹蛙的繁殖期，根據學者研究，100隻諸羅樹蛙裡，大概不到五隻是母蛙，雌雄比例懸殊，

青色山巒，圍繞著金黃稻田，陽光灑落在吉哈拉艾的美麗家園。這裡有一群阿美族人，守護著百年水圳，堅持世代農耕，在秘境山谷中，傳承土地價值，豐富聚落的里山時光......陽光灑落在吉哈拉艾的美麗家園。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島。花蓮富里豐南村，部落名稱是吉拉米代，一個山谷內的廣大農業平原，百年前，阿美族人循著河流進入，在不同區域建立小聚落，展開農耕生活。循著台23縣道前行，穿過隧道，轉進石厝溪峽谷，經過蜿蜒山路，地形豁然開朗，來到吉哈拉艾的小聚落。環顧四周，青山包圍農地，層層梯田由高而低，聚落中住著20多戶居民，有如遺世獨立的世外桃源。藍姆路是吉哈拉艾青年，目前就讀博士班，在求學之餘，回到故鄉，幫助聚落發展，希望由吉哈拉艾出發，追尋部落的里山之道。吉哈拉艾的小聚落。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島。春天的山頭，籠罩著雲霧，盛開的櫻花，宣告著一年春耕的開始。部落族人吳清泉推著古董級插秧機，緩

洪水退去，管理問題浮上檯面，新北市烏來地區遭受重創，彷彿當年南投廬山溫泉區的翻版，挺過風災打擊，廬山現況如何？它的命運能否作為烏來的借鏡？災後烏來，能否站上整頓秩序的新起點？新北市南勢溪與桶后溪交界，白色輕煙裊裊升起，泡湯客沐浴著溫熱池水，享受陽光灑上肩頭的溫暖，完全看不出，這裡曾經被南勢溪暴洪帶下來的砂石掩埋。志工自發性出錢出力，聯外道路一搶通，他們就進來整理，因為這裡是溫泉露頭，泉水直接取用，前後只花了一星期，就恢復成原來模樣，但是對面的溫泉商圈，恢復就沒這麼快。原本熱鬧的老街，沒有遊客，只有店家忙著清理的身影。另一頭，嚴重損毀新烏路10.2K路基的土石流，上緣還是一片狼藉，兩段農路被沖毀，四棟房屋被往下推，看不到蹤影，只能從地上的磁磚，判斷這是房屋原來的所在地。路旁房屋塞滿土石，幾乎全毀，一夕成危樓。山坡上，一棟四層樓建築被推倒，鋼筋裸露，結構損壞，無法再居住。緊鄰這棟房子，失去房屋

對有些生命來說，家，是遙遠的幻夢。台灣原生龜，因為中國市場需求龐大，成為盜獵對象，近十年來，野生數量急劇下降，連專為食蛇龜劃設的保護區，盜獵者的腳步都已經踏向森林深處...船緩緩在水面上行進，波浪微微起伏，細白浪花奔騰，映在水上的是濃密健康的森林，寧靜，美得讓人屏息，這裡是翡翠水庫，也是台灣唯一的食蛇龜保護區，擁有全亞洲最穩定的野生族群。在屏科大任教的陳添喜老師，研究食蛇龜20多年，每星期都會來進行生態調查。食蛇龜是台灣唯一陸棲性的淡水龜，棲息在中低海拔森林底層。受到驚嚇時，頭尾和四肢會縮進去，龜甲可以整個緊閉，又叫做黃緣閉殼龜，雜食性，植物、昆蟲或動物死屍都吃。生命力很強，原本是普遍分布的龜，現在卻因為棲地破壞與盜獵，成為稀有動物。食蛇龜保護區的緩衝區，本該是人跡罕至的地方，理當雜草叢生。蜿蜒山路卻乾乾淨淨，沒有雜草，一處工寮裡，還發現有人來過的痕跡。巡視樣區，除了找龜，也尋找盜獵者佈下

秋風吹起，正是雲林種蒜頭的季節。高鐵沿線旁的農田，許多農民忙著整地，準備播種。這樣的尋常景象，這幾年卻悄悄發生變化。他們身旁的農地，開始長出一座座太陽能發電設施…陽光滋養萬物，如果善用它，不但是乾淨的能源，也可以是穩定的財源。2009年再生能源條例通過後，裝設太陽能發電設備，再和台電簽訂20年的保價購電契約，成了一門好生意。縣市政府紛紛推動，在學校屋頂裝設太陽能板，透過發電增加收入。2013年農委會也放寬規定，雞舍、豬舍、溫室網室等農業設施，都可以申請在屋頂加裝光電設備，讓這股賣電風潮，吹進農村。在雲林鄉間，許多農地上，紛紛種起太陽能板。發電設備的成本，平均八到十年可以回收，之後的10到12年就是業者的穩定獲利。這處位在土庫的光電棚架，下方只長了稀疏雜草，裡面擺了一些太空包。相隔不遠的另一處棚架下，則是根本看不到任何作物。這樣的棚架，大多是以菇寮名義申請，不過只有發電，沒有實質農業生產，也

2015年8月11日，川內居民在核電廠前抗議三天後，九州電力公司派出層層警力管制，沒有任何回應，在上午10點半，正式重啟川內核電廠。大家都在觀望，日本的能源政策將走向何方？而日本的能源動向也深深影響台灣，讓我們決定前往採訪這次重啟事件......和小山清丸相約那天，我們遲到了。在導航裡輸入小山清丸的地址，我們在約定時刻前就抵達。打電話給小山清丸，他說要出來接我們，一分鐘即到。但等候半小時不見，方知導航將我們帶向完全相反的方向。當地住戶沒有門牌，也沒掛上姓氏，我們如無頭蒼蠅般亂繞、四處詢問，才終於抵達。報路的人說，要到小山清丸家，得先經過一處墓地。平房建築座落在小斜坡上，很陡，至少5、60度。斜坡直向車庫。我們喊了幾聲，無人回應。拉開拉門，未上鎖。才意識到空無車庫裡恐怕原本有車。撥電話，不響，正當我們愧疚地想放棄告辭，小山清丸駕著一台藍色的車回來。他倒車入庫，開門，顫顫巍巍下車。那是我們為何

經過24年的等待，海岸管理法在今年1月三讀通過。當大大小小的開發案，慢慢占據東海岸第一排，海岸法真的能及時發揮效用，守住不斷消失的自然海岸嗎？7月29日這天，一群來自東海岸的居民，還有上百位聲援群眾，在環保署前集結。這次，他們不是為了抗議美麗灣飯店而來，而是為了同樣位在台東杉原海岸，開發面積是美麗灣四倍大，占地500公頃的棕櫚濱海度假村。早在2003年，棕櫚度假村就通過環評，不過遲未動工。幾年來，環保團體不斷提出開發基地地質不穩定、有考古遺址、涉及原住民傳統領域等問題，歷經七次環境差異分析審查之後，今年3月已經通過專案小組審查，只要再通過環評大會，就可以正式動工。成為海岸法立法後，第一個闖關的大型海岸開發案。環評大會一開始，環評委員就提出程序問題，希望釐清在海岸法相關施行細則，還未公布的空窗期，是否要繼續審查，最後，環評大會做出暫緩審查的決議。海岸法通過後，真的就能阻擋一連串的開發案嗎？海

農舍濫建危機，不只是土地商品化的問題，同時反映農村凋零的病根。搶救農地，不僅要修法管制農舍興建，同時也要推行農村搶救行動，讓土地能被保留與珍惜......對許多農民而言，農地是家族傳承，有著深厚感情，也是生活依靠。依賴農作維持生計，卻常常因為積欠費用，在無法以農地借貸下，最後不得不賣田。又或是家族無人接續種植，也成為農地不斷被釋出的原因。一旦土地成為商品，就容易引發農舍濫建的問題。農陣蔡培慧指出，政府應該建立土地儲備制度，保護這些釋出的農地。過去農地無人耕種，不斷被賣出，近年來台灣卻興起一股下鄉農耕的熱潮，許多新農民有意進入農鄉，卻得擔心無地可種或收入不足。蔡培慧認為，利用儲備土地，轉租新農民，保持農地農用，並且計算出最適合的耕作面積，確保農業收入，才能讓新農能留在農村。另外在農村舊聚落再生利用上，也出現一些新想法。在苗栗南庄，邱星崴帶著遊客做地區導覽，這是他在小南埔進行生態復耕後，再以舊