專欄

一望無際的宜蘭田園漸漸消失，取而代之的是水泥帝國，開始影響農村發展、糧食的安全。一場守護農地的環境運動，由地方擴展到全國，希望綠色農地不要再消失...農陣青年章思偉多年參與反徵收行動，來到宜蘭務農兩年，發現農地炒作問題嚴重，常常碰見有人要買田，讓他十分擔心。阿華姐是位生態農民，一直推動行健有機村的願景，近幾年她也發現，田中房舍不斷冒出，改變了農村地景。農地蓋農舍的問題，不只在行健村，而是遍及全縣，問題出在農地非農用。以宜蘭縣農業處稽查三星地區的農舍為例，田邊一排名為小白宮的豪華農舍，不只有游泳池、涼亭，還有車道、草皮，完全不符合農用法規。宜蘭縣農業處長楊文全表示，宜蘭現有違規農舍約有7000千多間，開發農地大約1900多公頃，破壞情形相當嚴重。2000年，農發條例開放農地買賣，農地違規蓋農舍，形成土地炒作，不只在宜蘭，苗栗、南投、高雄、花蓮、台東，甚至外島澎湖，都有這個問題。開發業者為了行

沿著台9線來到花蓮新城，轉個彎來到一條隱身在防風林間，綠意盎然的濱海公路。這裡是海岸小漁村居民們，平常悠閒散步的地方，也是單車客們口耳相傳的秘境。如今，開發的腳步，正悄悄走向它...為了迎接蘇花改在2018年通車後，帶來的大量車潮，花蓮縣政府正著手進行縣內的交通改善工程。這條濱海公路193縣道的拓寬計畫，也是其中之一。8月11日這天，花蓮縣政府在新城鄉舉辦193縣道北段拓寬工程公聽會，近百位民眾和多位議員，都到場參與。目前193縣道北段0到6公里路段，禁止行駛大型遊覽車。因此花蓮縣政府預計耗資七億，將193縣道北段0到8公里路段，從原本的兩線道，拓寬成16米到20米寬，讓未來的觀光車流可以從台9線直接轉進193縣道，一路往南到達七星潭風景區，沿途預計徵收八公頃私有土地。現在的193縣道上，人車密度最高的是熱門景點七星潭。每到下午，遊覽車載著遊客來到這裡，看海、戲水，也有不少人聚集在空軍基地

新竹竹東地區，以前是林業重鎮，有著許多林業建築，因為環境變遷，只留下20多棟木造老宿舍，現今面臨拆除危機，當地居民和文化團體發起行動，希望留下老宿舍，為竹東保留傳統歷史......竹東火車站附近，一片日式宿舍區靜靜藏在巷弄裡，老舊外貌下，有著光耀歷史，訴說竹東林業的發展史。原本繁華的林業城鎮，現在只留下這片林業宿舍區，20多棟日式老宿舍，各有不同規格，如同日式老屋的建築博物館。林業老宿舍屬於竹東林管處所有，負責維護管理，在老居民陸續離去後，展開空屋收回計畫，未來規劃將宿舍群拆除，再蓋新員工宿舍。宿舍老住戶心裡十分不安，許多老媽媽半世紀老鄰居，情同姐妹，擔心因為拆除而迫遷分開。在地居民與文化團體則是透過網路發起搶救，並主動提報文化資產審查。老宿舍進行文化資產會勘，現場來了許多民眾，表示老宿舍是竹東人的共同記憶，希望保留。為了搶救老宿舍，在地文化團體也不定期舉辦導覽活動，希望讓更多人認識日式老

蘇迪勒颱風過境，挾帶強風豪雨，城市裡的樹木們，毫無招架之力，成了最大的受災戶。從北到南，全台超過3萬株樹木嚴重受損，折枝受傷的更是不計其數。風雨過後，殘缺的枝葉，訴說著百般無奈……當大樹倒下，最怕的是危及人命、損傷車輛和房屋，這次颱風造成嚴重的樹災，除了風勢太強，還會是什麼原因造成的？有人認為棲地環境不良，也有人認為跟修剪很有關係。以首善之都台北市公園路燈管理處來說，受限於修剪經費，每年最多只能修3萬棵左右，全台北市有9萬棵行道樹，等於每三年才能輪一次。然而這些居住在城市裡的樹木想要生長得更好，樹木專家劉東啟認為只要做枯病死枝的整理就好。過去公部門的修剪，經常會引發愛樹人士的抗爭，主要是因為斷頭式的修剪方式。修剪的位置是門學問，從標本來看，正常生長的側枝就像是三角錐，穩固插在樹幹中，結構扎實，不容易崩落，但錯誤修剪方式所長出來的側枝，從表皮層長出，難以抵抗強風吹襲，這次風災就有不少樹呈現撕

每個颱風，都讓人出乎意料，中颱蘇迪勒，為大台北帶來震撼。水濁、路斷、屋毀，距離市區不到一小時車程的烏來，首次成為孤島。這次，大自然想說些什麼？中颱蘇迪勒，讓台灣人度過了一個風雨交加的父親節。也讓大台北居民，首次遇上沒有乾淨自來水的意外。黃水不敢用，賣場湧現買水人潮，連續兩天供不應求。豪雨導致溪水濁度標高到3萬9000多度，但淨水廠處理極限只有6000度。大台北地區的民生用水來自新店溪，而新店溪上游是翡翠水庫所在的北勢溪，與流經烏來的南勢溪，這回南勢溪的濁度遠高於北勢溪，究竟上游怎麼了？蘇迪勒帶來的豪雨，讓溫婉的南勢溪，瞬間瘋狂奔流，沖斷了橋梁，毀壞了道路，前往烏來變得困難重重。被大雨沖下的砂石，緊急往路邊堆置，滿地泥濘，道路上漫流著土黃濁水，車輛只能勉強通行。再往前走，烏來地區唯一的聯外道路新烏路，沿線多處崩塌，最嚴重的崩塌，位在10.2公里處，將近兩百公尺的路基崩壞，平時交通方便的烏來成

當流浪動物闖進了野生動物的棲息地，一連串的意外，透露什麼訊息？驅車來到陽明山竹子湖，今天不是來採海芋、吃野菜，台大的朱有田教授在這一帶，研究一種神秘的動物。穿越林間小徑，研究團隊想瞭解的對象，是行蹤隱密、動作矯健的麝香貓。牠是珍貴稀有的二級保育類動物，北部地區只剩陽明山與福山，比較容易發現蹤影。陽明山鄰近大台北地區，是都市人的後花園，道路四通八達，動物過馬路時，常常出車禍，也包括了麝香貓。陽管處因此在路殺熱點設置涵洞，讓動物有地下道可以走，麝香貓的生存威脅少了一些，卻發生其他問題。2013年在竹子湖戰備道，研究團隊追蹤的一隻個體，突然死亡。朱有田老師說，獸醫解剖後發現，牠的胃有穿刺傷，有可能是自由犬隻所造成。麝香貓不是唯一疑似被野犬攻擊的物種。在高雄壽山國家自然公園籌備處，已經發生七起山羌被野狗攻擊事件。特生中心的野生動物急救站，也治療過被狗追捕而受傷的山羌，還有頭部被咬出大洞的白鼻心、被

買一張門票，換取幾分鐘的刺激體驗。當越來越多的吊橋、高空瞭望台，出現在南投的山谷之間，這樣的觀光模式，是否真的可以成功複製？位在南投中寮的天空步道，今年7月22日才啓用，耗資2200萬。遊客站在透明橋面上，龍鳳瀑布彷彿從腳下傾瀉而下，吸引不少人前來體驗。位在信義鄉的琉璃光之橋，也是以透明玻璃橋面做為賣點。走在上面，彷彿懸空站在溪谷上，營運不到一年，門票收入將近2000萬，信義鄉長史強看準這樣的商機，希望在鄉內的地利和雙龍部落，再打造一座高空瞭望台和一座吊橋，要讓信義鄉成為吊橋之鄉。從地利村往上走，大約十分鐘的車程，就會到達「土虱灣」。濁水溪流經這裡時，轉了一個大彎，曲流景色十分壯觀。2011年時，地利和雙龍部落被劃進日月潭國家風景區的範圍。日管處因此參與了瞭望台的規劃設計，預計在公路旁打造懸臂式眺望平台，讓遊客用不同視野，欣賞土虱灣的景色。鄉公所和日管處聯手端出觀光大餅，有居民殷切盼望，也

碧海，藍天，白沙，細浪，驅使人們奔向海島，今年夏天，在一座小島上，我們遇見了更美的動態風景。一群志工，花了一個月的時間，想辦法為島上的流浪貓結紮……不同於都市人把貓養在屋子裡，澎湖小島的貓很自由，配對繁殖的機會也就多。一隻健康的母貓，一年可以生兩胎，平均一胎可以生四隻，假設每胎有兩隻母貓，隔年牠們就有生育能力，數量會以等比級數倍增，五年就可繁衍出2000多隻小貓。雖然島上居民習慣貓的存在，但如果貓變得太多，搶地盤、搶食物，貓的生活不美好，人們也覺得困擾。現在，望安有很多剪耳貓，男左女右，這是結紮的記號，幕後推手，是一位來自台北的女孩，洪聖雯。三年前，洪聖雯來到望安工作，發現流浪貓很多，於是她產生了長期駐點結紮的想法。台灣之心保護動物協會專案主任洪聖雯說，小島的居民如果要帶動物結紮，必須搭船到馬公，對他們來說是很不方便的事。當貓咪很多，會跑到居民家裡偷吃，發情期的叫聲與糞便，也都讓居民感到困

2015年5月底，滿月的前一天，美國德拉瓦州政府魚類及野生動物管理局保育人員，趕在滿潮前到達海灘，他們要來調查今年到底有多少鱟，上岸產卵......美洲鱟主要分布在北美洲東岸，德拉瓦灣因為有200多公里適合鱟繁殖產卵的海灘，成為世界最大的鱟棲息地。每年5到6月，美洲鱟趕在最大潮的晚上，紛紛上岸繁殖產卵。德拉瓦州政府於是從1990年開始監測美洲鱟族群數量，希望了解保育政策的成效。鱟在美洲被稱為馬蹄蟹，世界上僅存四種，依據化石紀錄，生存年代可上溯到4億5000萬年前，是地球上很古老的生物。鱟的長相從2億年前到現在，幾乎沒有明顯改變。頭胸部有像鋼盔一樣的甲殻，兩側有一對複眼和前方一對單眼，是最明顯的特徵。牠的尾巴像把劍，看起來有點嚇人，但完全沒有傷害性，劍尾除了很特殊具有感光器可以輔助視覺，最主要的功能是被大浪打翻時，可以幫忙翻身。鱟的壽命比想像中還長，美洲鱟經過19次脫殼，大約九到十年的成長，

月娘高高掛，海水正在漲潮，微弱亮光中，有人拿著竹竿，腰際綁著浮具，走在海中，來回尋找。夜晚無功而返，月落日升，潮水退去，再來碰碰運氣，各種潮間帶生物紛紛探出頭來，退潮是牠們享用大餐的時刻。螃蟹腳下，有種生物正蠢蠢欲動，泥濘中神秘的主角緩緩現身，全身土黃色，有著堅硬甲殼，外型有點像鋼盔，拖著長長的尾巴在潮間帶爬行，牠是鱟，早在4億5000萬年前，牠的祖先就已經生活在地球上，是一種比恐龍還古老的生物......走在金門浯江溪口附近的泥灘地，洪德舜憑藉蛛絲馬跡，馬上可以找到鱟在哪裡，金門水頭到夏墅的這片海灣，曾經是金門地區，鱟上岸產卵數量最多的地方，鱟會相中這裡當作產房，主要因為內灣風浪平緩，同時又擁有沙岸、泥灘地等得天獨厚的海洋環境。全世界有四種鱟，分布在台灣、中國及日本沿海的是三棘鱟，三棘鱟的成鱟，生活在20到30公尺深的海域，到了繁殖季節，雄鱟會尋找雌鱟配對，然後再成雙成對的，游到海岸高潮

瀑布，令人著迷，它總出現在斷崖絕壁，在險峻中，拖曳出白色長絲帶，源源不絕的水花，從高處向下墜落，流動著能量與清麗。在南投的高山深谷，卻有一種靜止的瀑布，同樣只出現在陡峭之處，卻散發惡臭與迂腐...在都市裡，每個禮拜有5天會聽到熟悉的音樂，垃圾車來了，家裡的垃圾可以清掉了。但是在偏遠山區，倒垃圾可沒這麼方便。清晨6點，25位隊員，5條路線，晨光中，仁愛鄉清潔隊出發了。其中一組要前往路況最難走的投89縣道，今天要收慈峰、力行、發祥與紅香4個部落的垃圾。力行部落聯外道路只有投89縣道，沿著這條山路，距離大約20公里，有個村子，卻連垃圾車都等不到。翠巒部落道路太陡太窄，5噸黃色垃圾車下不去，只能由較小的白色資源回收車將垃圾運回力行部落，再倒進垃圾車。但投89縣道沿途有好幾個崩壁，遇上颱風豪雨，就無法通行，居民曾經長達一個月，等不到垃圾車，於是就往山谷丟。部落附近有好幾處垃圾堆，在力行國小翠巒分校下

6月26號一大清早，小琉球垃圾焚化廠前，一列貨車排隊等著吊掛垃圾送到碼頭。上午10點鐘，載運小琉球垃圾的貨船駛進東港鹽埔碼頭，從4月19堆積到6月，212噸的垃圾終於清出小琉球。但是，小琉球垃圾的旅程還沒結束呢！小琉球常住人口有1萬2000人，每年觀光客有43萬人次。平日垃圾量五噸，假日則是7萬多噸，這些垃圾一年要花1000萬元，運到屏東崁頂焚化爐處理。其中250萬元，由小琉球鄉公所自籌，750萬元，由離島建設基金撥付。也就是說，這700多萬元，是全民買單。因此有人建議，到小琉球的船票，每張應隨船加增10塊錢清潔費。不過小琉球鄉公所對這個建議不表樂觀，一來考慮到，加收10塊錢說來簡單，但是裡面有很多行政成本，扣掉之後，不見得有多少收入，收多了又怕遊客反感，影響人潮。其實，一個減輕清運垃圾財政負擔的方法，就是從源頭減量。小琉球有民宿業者實施「減少50塊錢」活動。也就是說，住客自帶盥洗用具，就