專欄

「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」經過寒霜催逼出香氣的，不只梅樹，還有茶樹。在大禹嶺一帶，墾農培育出不怕冷的清心烏龍，不但種植海拔最高，價格也最高，然而茶樹的生長地，從前是原始森林...不怕冷的清心烏龍。攝影：張光宗。圖片來源：我們的島。許多人來到這裡都會發出驚嘆，圓滾滾的茶樹，整齊排列在山坡上，就像一座精緻庭園。松露茶園負責人陳麗美說，她的父親這幾十年來，都採用友善環境管理，茶樹跟草共生共存。因為種下的時間不同，茶樹高高低低，像是趴在地上的綠色毛毛蟲，最高的超過兩公尺，採茶時還得爬梯子。陳麗美說，這裡的青心烏龍是抗寒變異種，撐過霜雪，帶有特殊香氣，取名為「雪烏龍」。松露茶園的「雪烏龍」。攝影：張光宗。圖片來源：我們的島。陳麗美的父親陳金地，是第一位來到梨山的平地人，當年政府就地安置開路榮民，在民國58年推動濫墾地清理辦法，部分榮民以竹林保育員身分，向林務局租地造林。一位榮民葉世德，承租了

東加，太平洋歷史最悠久的王國，推測可能早在上千年前，就有人在這裡居住，當地居民的生活與大自然緊密相依，然而近年來氣候帶來的變化，卻讓這個古老海洋王國，面臨了新的挑戰...古老海洋王國面臨新挑戰。攝影：陳慶鍾。圖片來源：我們的島。在東加，星期日是非常重要的日子，法律規定這天不能工作，因此飛機不飛、 船不開、商店關門，只有教堂是最熱鬧的，男女老幼都盛裝出席上教堂，許多人會圍上Taavala，有些人還會在腰間繫上飾帶，這是當地獨特的傳統服飾，而這些衣物的原料，就是取自島上植物。男女老幼都盛裝出席上教堂。攝影：陳慶鍾。圖片來源：我們的島。村落中常可見到婦女，將不同的樹葉浸泡海水或煮開、曬乾之後，編織成草蓆或Taavala，老一輩居民，還會剝取桑樹或構樹樹皮，透過拍打讓纖維鬆開，最後延展成一大張樹皮布，在沒有化學纖維的年代，樹木就是小島居民最好的布料。還有種植物，更是南太平洋島嶼居民，最重要的生命之

造成全台農損上百億的福壽螺，是農民最頑強的頭號敵人，在宜蘭縣員山鄉，一對專長生態研究的夫妻，想出了請君入甕的新方法，希望友善小農面對福壽螺時，能更輕鬆。福壽螺是農民的頭號敵人。攝影：張光宗。圖片來源：我們的島。稻田、筊白筍田，菱角田都有福壽螺，也有人叫牠金寶螺。有一群人倒是真的把福壽螺當寶。每年秋天，他們會在宜蘭的水田出現，拿著特製的大網勺，腰間繫上繩子，綁著漂浮的水盆，邊走邊撈。宜蘭地區一年耕作一期，秋冬放水養田，也養了福壽螺。對職業撿螺人來說，水田就像個聚寶盆，福壽螺就像黑色小元寶，可以換現金。撿來的螺依照體型大小，越小價格越好，一台斤可以賣到10元左右。收購牠們的，是腦筋動得快的養殖業者，拿來養烏溜、蝦子、鴨子，甚至大閘蟹。遠從阿根廷漂洋過海，福壽螺30多年前被業者帶進台灣，想推廣為食用螺，取了討喜的名字，肉質卻沒人愛，於是被棄養，但牠們適應力超強，迅速遍及全台。福壽螺喜歡吃秧苗，而

溫泉帶來龐大觀光商機，使得台灣各地都大力推動溫泉經濟。然而歷年來的溫泉區災害讓人驚心，卻沒有讓人們開始反省，當更多飯店開發案出現，溫泉鄉新一波的開發潮正要興起...五峰旗開發說明會抗議。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島。受到蘇迪勒颱風重創的烏來溫泉區，災後三個月，依舊像個大工地，怪手在山區趕工搶修道路，還要鞏固山坡避免滑落，希望能盡快恢復。當地業者評估，冬季已經來臨，生意卻不到過去的三成。烏來溫泉區災害，讓社會再次討論溫泉區開發問題。其實十多年來，台中谷關溫泉、新竹清泉溫泉、南投盧山溫泉、高雄寶來、多納溫泉、台東知本與紅葉溫泉等，都曾因颱風、地震等因素，產生不同災害。溫泉區的開發與安全問題，早已響起警訊，但災後檢討，總會隨著商機被遺忘。烏來。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島。在宜蘭礁溪，一件由遠雄集團投資的溫泉飯店開發案，已經通過環評，舉辦動工前說明會。開發基地位在礁溪得子溪旁，是由二個舊

有一種鯨魚，每年7月到11月，會洄游到南太平洋群島東加王國來繁殖生產，為了一睹牠們的風采，有一群追鯨人，會從世界各地遠道而來，而許多在外地工作的東加人，這時候也會返鄉，回到他們熟悉的海洋...這種鯨魚很會唱歌，在大型鯨類中，個性算是很活潑，牠們喜歡躍身擊浪，胸鰭拍水、擺尾下潛，每個動作都吸引遊客目光，這種鯨魚是大翅鯨，又叫做座頭鯨。隨著季節變化，大翅鯨從寒冷極地的攝食地，來到熱帶的育幼場，數千公里的遷徙，只為了讓寶寶有一個安全與溫暖的家，可以好好長大，屬於哺乳類的大翅鯨，必須懷胎十月以上，才能產下一胎，鯨魚媽媽會把寶寶帶在身邊照顧一年左右，小鯨魚才會離開媽媽獨立生活。當大翅鯨繁殖季到來，海洋生態攝影師金磊，就會從台灣飛來東加報到，有時一待就是快一個月，每天出海八小時，幾乎天天往海裡跳，要拍出好的水下照片，靠運氣也靠技巧，一張張大翅鯨母子的照片，是他夢想的實踐，他想把鯨豚水下拍攝技術學回台灣

台南官田是菱角生產地，也是台灣水雉最重要的棲地，菱農老化、慣行用藥，讓水雉的未來充滿不確定性，有一群人為官田想出了新辦法...水雉的未來充滿不確定性。攝影：張光宗。圖片來源：我們的島。秋天是官田最熱鬧的季節。9~11月，是二角菱的產季，常能見到採菱人跪在田裡。老農準備收成，其實他們辛勤工作的成果不只作物，還有水雉的生存。近朱者赤，近墨者黑的道理，在水雉身上也能看到。牠們兩端尖細，身體飽滿，尾羽優美修長，線條就像個菱角，牠們不吃菱角，但喜歡住在菱角田，修長的腳趾，即使踩上浮葉也能來去自如。五月是水雉最美的時候，公母鳥會換上漂亮的繁殖羽，當天氣轉涼，牠們會改穿樸質棕色外衣，準備過冬。水雉是第二級珍貴稀有的保育類。攝影：張光宗。圖片來源：我們的島。原本全台灣平原溼地都有水雉，但開發與污染使得棲地減少，一度剩下不到50隻，1989年被農委會指定為第二級珍貴稀有的保育類，官田，成了最後堡壘。從前菱農

這是一條充滿爭議的道路，它將穿越九二一斷層帶、穿過自來水水源保護區、還要徵收農地與果園。這條道路創下環評新例，短短9.6公里，這一段通過環評，另一段承諾進入二階。台中人贏了一條路，還是輸掉長遠的環境？一條道路，兩種環評？攝影：陳忠峰。圖片來源：我們的島。在大甲溪南岸，有片富庶的河階平原，每年10月高接梨採收後，點點梨花在枝頭綻放，農民開始剪枝，為明年的豐收做準備。從去年開始，突然有台中市政府委託的測量人員，到林月霞的果園打樁，她才知道，種了超過50年的果園，可能被徵收。東勢豐原快速道路計畫通過石岡的特定農業區，沿線種滿柑橘、檸檬、水梨的果園，因為道路將被徵收或分割。快速道路計畫通過石岡的特定農業區。攝影：陳忠峰。圖片來源：我們的島。為了振興東勢新社、石岡等山城地區的產業與經濟，縮短城鄉差距，並提供另一條防災道路，政府從2003年開始計畫將國道四號，從原本的豐原延伸到東勢，2014年更名為東

文化古城台南，古蹟、老樹依舊美麗。最近生活卻多了一項東西。在台南，防蚊液成了護身符，全台登革熱疫情超過2萬6000多例，創下新紀錄，台南就占了兩萬例以上，嚴峻的疫情，嚇走不少遊客，街頭冷清許多。登革熱的下一站。攝影：陳添寶、張光宗。圖片來源：我們的島。出門在外有防蚊液防身，回到家裡，沙發、器物、衣櫥都蓋上一層塑膠布，這個畫面對南部居民來說，並不陌生。滿天煙霧如同天羅地網，讓病媒蚊無所遁形，為了怕蚊子逃之夭夭，室內、戶外都要同步作業。會傳染登革熱的埃及斑蚊和白線斑蚊，喜歡在乾淨水域產卵，只要一個星期就能孵化，繁殖力驚人，想讓牠們銷聲匿跡並不容易。防疫工作室內戶外要同步作業。攝影：陳添寶、張光宗。圖片來源：我們的島。小小的蚊子，為什麼讓人如此恐慌，要從牠的致病率說起，登革熱病毒分為四型，只要被病媒蚊叮咬過就帶有病原體，如果交叉感染，變成登革熱重症機率就會增高，嚴重會有出血、器官損傷等症狀，對慢

暑假過後，宜蘭各地的遊樂區，人聲漸少。這是水肥業者吳進福開始忙碌的時刻。打開遊樂區公廁外化糞池的孔蓋，經過一個暑假，3個月前抽過的化糞池，又積滿了...業者清理遊樂區公廁外的化糞池。攝影：柯金源、葉鎮中、陳添寶。圖片來源：我們的島。化糞池之所以能達到淨化功能，靠的是池裡的微生物。不過，分解過後的底泥與殘渣，還是得靠水肥業者定期清除，才能達到功效。新北市水利局污水下水道科長傅光維表示，住戶如果沒有即時抽水肥，化糞池滿了之後，水肥會從溢流孔，溢流到住家外的雨水下水道。溢滿的水肥、油脂、菜渣，排到後巷溝渠，容易造成後巷溝渠產生惡臭，進而污染河川與地下水。水肥溢流容易產生惡臭。攝影：柯金源、葉鎮中、陳添寶。圖片來源：我們的島。為了減少化糞池對環境的危害，部分地方政府針對機關學校或一定樓層的大廈，要求定期抽肥，強制申報。不過抽取的水肥，去了哪裡？宜蘭縣環保局長陳登欽就曾尾隨業者，發現他們將水肥傾倒到

高雄旗山有著知名的歷史老街和豐富的優質農產，開創繁榮的地方經濟，被喻為高雄後花園。目前卻因為一件廢棄物掩埋場開發案，讓居民憂心忡忡。因為民間業者在馬頭山下不斷購地，並向高雄市府申請興建面積達30公頃的乙級廢棄物掩埋場，要以固態方式封存掩埋事業廢棄物。陳情抗議。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島。來到馬頭山下，黃松宏指著地圖，表示廢棄物將掩埋到山谷裡，但是掩埋場距離旗山老街不到四公里，居民擔心會對旗山環境造成巨大衝擊。居民開會。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島。其實廢棄物掩埋場設置，已經計畫多年，申請開發的富駿公司，在今年啟動環評程序，並曾召開說明會，但因遭到居民抗議而取消，不過計畫仍然持續推動。黃松宏和妻子高淑慧，為了追求好的生活環境，定居在馬頭山附近社區。他們花費了十多年的時間，將家園周遭打造成森林綠地。現在距離家園不到一公里，卻要興建掩埋場，讓辛苦建立的生活願景，出現污染隱憂。農民石文吉

在高雄，水除了從水龍頭流出來，還會從各種不同的管道，進到民眾家中......加水車開進高雄小巷為民眾裝水。攝影：柯金源、葉鎮中。圖片來源：我們的島。加水車開進高雄小巷，家家戶戶拿著大大小小的水桶，等著加水車，把水桶灌滿。這種狀況，幾乎出現在高雄的每一條小巷。而一台五噸的加水車，平均一天可以賣出兩到三車的水，銷售量驚人。不只如此，高雄還有另一種取水風景。隨處可見24小時加水站，短短十分鐘，前後來了三組客人。這樣的加水站，在高雄目前約有1778家。高雄人為什麼買水，而不用自來水？高屏溪是高雄自來水廠主要水源，不過高屏溪沿岸在民國90年以前，飼養了許多豬隻，豬隻廢水，就這麼混入水源。根據高屏溪流域管理委員會民國89年的統計，高屏溪的主要污染源就是畜牧廢水，占總污染的59％。89年以前主要汙染來自蓄牧業。攝影：柯金源、葉鎮中。圖片來源：我們的島。直到民國89年，政府實行了「高屏溪流域養豬戶拆除補償

Andrew在高雄寶來溫泉的山上種植有機金針，現在已經頗有名氣，媒體爭相報導，因為他很有「型」，在美國住了十年，學的是行銷管理，頭上永遠帶著一頂牛仔帽，他是「型農」，這是高雄市政府要推動的新農人形象，但是當然，如果只靠臉蛋、身材和噱頭，「型農」是沒戲唱的。這影片看起來很搞笑，不過每個回鄉務農的年輕人，都有這樣一段掙扎的過程...頭上永遠帶著一頂牛仔帽的「型農」Andrew。攝影：葉鎮中。圖片來源：我們的島。「型農」是高雄市政府開辦三年的訓練課程，教的是策略分析、媒體溝通、顧客資料庫管理、還有攝影等美學課程，關於種植技術，台灣已經有很多農業單位開課教授，高雄市現在要教的是，讓農產品及農產加工品，得到更高的經濟效益。「型農」到全台各地的展售市集，有統一的擺攤裝飾。「一卡皮箱」是標幟，期許並代表「型農」可以像以往創造台灣經濟奇蹟的台商一樣，拎著一卡皮箱就勇闖天涯，到處銷售自己的產品。這樣統一的標