專欄

天色微亮的清晨，傳來聖樂聲，不到五點，漁村居民早已聚集在教堂望彌撒，這個小漁村，平常少有遊客造訪，九成以上居民靠漁業維生，而它的命運，跟台灣有關... 圖片來源：我們的島。彌撒結束後，村民聚集在教堂外議論紛紛，言語帶著氣憤與恐懼，他們互相討論身體所出現的莫名症狀，有人吃了海產後，出現胸悶、呼吸困難、手腳無力、疼痛，有人捕魚回來後，全身發癢、皮膚潰爛，也有人出現呆滯、精神渙散，甚至還有一位潛水人員，因不明原因死亡，他們不清楚海洋怎麼了？但村子裡的人不敢出海捕魚，更沒人敢吃海產。回溯四月初，越南中部四個沿海省份，河靜、廣平、廣治和承天順化的海岸，陸續發現大量死亡魚群，死魚事件讓越南部分居民生活產生劇變，畢竟漁業是沿海居民的經濟命脈，而越南水產品更是行銷全球。漁業是沿海居民的經濟命脈。圖片來源：我們的島。河靜省的漁民梅盛從18歲開始捕魚，他的漁獲主要出口到中國、台灣、日本等地，四五月份是最豐收的

在早期交通不發達的年代，造橋鋪路是被歌頌的政績，被認為是極大的功德。但是近年來，開路引起爭議的狀況，時有所聞。當道路開發衝擊環境、影響居民生活，該如何權衡得失？又是誰能決定？當道路開發衝擊環境、影響生活，該如何權衡得失？攝影：陳忠峰。圖片來源：我們的島。台南市西港區，是個有著兩萬多人口的小鎮，台南市政府為了紓解西港到麻豆過路的車流，計畫興建一條外環道。為了興建這條長1.85公里、寬24米的外環道，市政府計畫徵收沿線台糖農地、水利會土地、私人農田跟民宅。當地居民憂心，開路將破壞生活環境，組成反西港外環道不當開闢自救會。居民憂心西港外環道將破壞生活環境。攝影：陳忠峰。圖片來源：我們的島。自救會成員詳細研讀市府擬定的可行性評估報告，發現諸多問題，例如市區道路服務等級，應該是可容忍的D級，報告卻寫成E級。自救會也指出，目前西港車流都匯集到西港大橋，未來如果又加一條外環道，可能使西港大橋交通更混亂。

這條路，有著花蓮人才懂的默契，當你厭倦台九線的筆直無趣，轉個彎就有隱藏版風景。這條路乘載著花蓮人共同的感情，當拓寬號角聲響起，他們站上街頭，用各種方式表達守護決心...193的幸福樣貌。攝影：陳忠峰。圖片來源：我們的島。如果說台九線是花東縱谷前門大道，屬於觀光客跟過路的人，193縣道就像花蓮後院小徑，是在地人生活的場域。花蓮193縣道北起三棧、南抵玉里，長達110公里，北段順著海岸穿過樹林，來到七星潭，南段則是沿著海岸山脈一路蜿蜒。對許多花蓮人來說，193是台九線外的另一種選擇，代表了悠閒、安靜、美好。然而，道路拓寬壓力始終存在。早在1999年，台灣省政府為紓解花蓮港貨運量，計畫拓寬193三棧到光華路段，作為大貨車通行道路，最後因為經費無著而暫緩。2015年，花蓮縣政府為了因應蘇花改通車可能增加的車流量，重提193拓寬計畫。花蓮縣政府重提193拓寬計畫。攝影：陳忠峰。圖片來源：我們的島。1

當地居民被擋在說明會場外。攝影：陳慶鍾。圖片來源：我們的島。2015年8月，震南鐵線公司在高雄路竹老人活動中心，舉辦新園農場設廠前的開工說明會。震南公司的工作人員，將民眾引導到一樓休息室，而往二樓會場的樓梯，卻已經被警察把守，禁止人員上樓。這個時候，反對震南鐵線開發案的民眾才發現，情況不對勁，和警察對峙高喊「公開說明會為什麼居民不能上去？」說明會已經準時開始，居民還被擋在樓下。放眼望去，會場座無虛席，幾乎都穿著震南鐵線公司的藍色制服，除了最後兩排預留給登記發言的民眾，其他人進不了說明會場。路竹區民許東源氣憤難平，「震南鐵線開發案從環評開始就是大黑洞，環評通過我們老百姓都不知道，所以我們才會群情激憤。」說明會出入口有警力布置，阻擋當地居民參加震南鐵線公司的說明會。攝影：陳慶鍾。圖片來源：我們的島。台糖新園農場占地240公頃，位於高雄市北方路竹區與阿蓮區交界處，原來作為農業使用，周邊有超過兩千

喧鬧的台北市，曾有一分鐘的靜默，屬於47隻無辜的流浪犬。幾個星期後，一位年輕獸醫，以安樂犬隻專用藥物，結束自己生命。公立收容所零安樂政策上路前夕，暗夜深沉...公立收容所將實施零安樂政策。攝影：張光宗、陳添寶。圖片來源：我們的島。嘉義民雄收容所運送浪犬到莉丰慧館（民間狗場）途中，小小的卡車空間，塞了70隻犬貓，一個多小時的路途，葬送47條生命。現在牠們的骨灰，靜靜放在莉丰慧館的角落，哀思綿長。位在台南將軍的莉丰慧館，2014年成立，希望搶救各地收容所安樂名單上的狗，這裡建置了一個送養平台，長期與各地收容所合作，民雄收容所就是其中之一。1200坪大的空間，將近3000萬硬體經費，打造出收容600多隻狗狗的園區。 健康且結紮的狗，能在前院大廣場自由跑動，不關籠。到了週末，志工來為狗洗香香，想認養的民眾，也可以自在與狗狗互動，目前已經有460多隻狗，透過這個平台，找到新家。位在台南將軍的莉丰慧館

這一顆顆灰白色的石頭，叫做石灰石，是生產水泥的重要原料。平均1.13噸的石灰石，能夠產出一噸水泥。1997年，政府引導水泥產業東移，西部就再也沒有大動作開採，如今，有業者申請復採西部石灰石礦，引發爭議。環保團體抗議水泥業破壞山林。攝影：陳添寶、許中熹。圖片來源：我們的島。新竹縣關西鎮竹30鄉道，看到的風景，除了滿山的柑橘樹，還有紅白相間的塔座和空蕩蕩的索道。早在日治時期，關西就是西部開採石灰石礦的重鎮。一車車石灰石順著索道，送到橫山的水泥工廠。靠山吃山的玉山里，在頓失產業重心後，當地人口外流再加上少子化等因素，成為全關西鎮人數最少的里。2011年清走最後一批礦石後，原本以為西部採礦就此走入歷史，沒想到2013年4月1號，礦務局在新竹縣政府多次陳情及水泥工業長期發展方案已停止適用，相關法規也有規範的理由下，公告解除新竹縣轄區內的石灰石礦業保留區。2015年1月起，已經取得礦業權的羅慶仁、亞洲

台南善化的街道上，一項拆除工程正在進行，怪手猛烈拉扯，有著80多年歷史的善化老戲院，宣告走入歷史。這裡曾經承載居民的笑聲與淚水，在荒廢多年後，全部拆除改建，過去曾有的美好歲月，只能留在記憶中...善化戲院拆除。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島。根據統計，1970年代，台灣有800多間戲院，幾乎各鄉鎮都有一到兩家，大都市的數量更是驚人，像在台北西門町，就聚集了30多家。這些老戲院，有的是日本時代落成，有的是戰後時代興建，建築風格各有特色，有著不同文化資產價值。更重要的是，老戲院是地區娛樂中心，凝聚著居民的共同記憶。嘉義大林一間60多年歷史的萬國戲院，在關閉20年後，重新開始經營，主要推手是江明赫。他住在大林，看著老戲院荒廢，心中不捨，就想看看有沒有機會讓它重生。江明赫是職業軍人，只能利用休假時間經營戲院，他申請到經費，整修空間，簡陋的播放電影，或是收集一些文物，介紹老戲院歷史。大林萬國戲院內

擁有一身亮麗色彩，原產印度，被看做是佛教聖鳥的孔雀，對台灣民眾來說，是必須到動物園才看得到的鳥類，不過現在在金門，可能在馬路旁，林子裡，甚至住家旁，都看得到野生孔雀。金門島為什麼會出現孔雀？金門島為什麼會出現孔雀？攝影：葉鎮中。圖片來源：我們的島。1999年，一場颱風，把原本養在畜試所，做為觀賞用的孔雀，吹到野外，沒想到，孔雀在金門適應得非常好，十多年來，族群與數量越來越多。觀賞用的孔雀非常適應野外環境。攝影：葉鎮中。圖片來源：我們的島。十幾年來，從本來14隻，到現在，可能已經達到1400隻，孔雀以相當快的速度在金門繁衍。金門特產高粱酒生產後的廢棄物酒糟，成為牠最好的食物來源之一，金門幾百座廢棄營區，讓牠能隱密躲藏。最重要的是，屬於外來種的孔雀，在金門沒有天敵。孔雀躲藏在廢棄營區。攝影：葉鎮中。圖片來源：我們的島。孔雀會破壞農作物，出沒菜園，還會發出難聽的叫聲，尤其凌晨人們還在夢鄉時刻，牠

十多年前，民間開始推動廚餘回收，各地方政府也跟進，廚餘回收成為民眾普遍的習慣。但根據環保署統計，台灣廚餘回收率只有10%，近幾年始終無法提升，大部分廚餘依舊被送進焚化爐。廚餘回收為何卡關？該如何打開廚餘再生之路？該如何打開廚餘再生之路？攝影：陳忠峰。圖片來源：我們的島。很多人都知道，廚餘分兩種：生廚餘跟熟廚餘。但你可能不知道，這兩種廚餘送到回收桶後，命運大不同。熟廚餘是養豬搶手貨，一桶可以標售到兩百多元，但生廚餘卻沒人愛。以台北市為例，一噸生廚餘送給業者處理，必須付給業者1200元處理費，加500元運輸費，對縣市政府來說是賠本生意。全國以台北市及新北市的生熟廚餘分類回收做得較完善。民國103年，台北市委託的堆肥處理業者，因為遭到居民抗議，停止運作，導致生廚餘一度無處可去，面臨爆滿危機。危機之後，台北市政府檢討廚餘處理對策，首先在內湖焚化場設置了全國第一座生廚餘前處理設施，生廚餘經過脫水、破

1990年代，由於垃圾掩埋場瀕臨飽和，台灣各地陸續爆發垃圾大戰。政府為了解決垃圾問題，在各縣市推動興建焚化爐，垃圾處理從此進入焚化爐時代。但是焚化後，垃圾並沒有消失，除了廢氣與二氧化碳，還會產出大量飛灰與底渣，而它們又去了哪裡？垃圾掩埋場瀕臨飽和。攝影：陳忠峰。圖片來源：我們的島。平均每100公噸垃圾焚化後，會產生15到20公噸的底渣，和5公噸飛灰，底渣交由業者處理再利用，飛灰因為毒性較高，大都送往掩埋場。台灣每年燃燒660萬公噸的垃圾，產生約100萬公噸底渣，相當於1.5座101大樓的重量。這家位於彰濱工業區的再處理廠，處理來自台北、彰化等縣市的焚化爐底渣。底渣送到這裡還有濃厚刺鼻的氣味，混雜著不可燃的金屬、沒有完全燃燒的垃圾，進入一趟奇異旅程。輸送帶兩旁，工作人員戴著口罩，忍受噪音與臭味，將沒有完全燃燒的垃圾挑出來。整個流程跑完後，底渣中的金屬與未燃垃圾被分離出來，剩下來的殘渣，就是所

每年入秋之際，海水溫度下降，洄游性的土魠魚群，隨著洋流南下來到台灣海峽，持續到隔年春天，天氣回暖，才又往北洄游。對許多澎湖漁民來說，土魠是一年收入的主要來源，運氣好還可以獲得大海賜予的新年大紅包...土魠是澎湖漁民收入的主要來源。攝影：陳添寶。圖片來源：我們的島。土魠是許多南部人冬天愛吃的大型魚，尤其農曆過年，一尾十幾公斤，豪邁氣派的土魠，是致贈親朋好友、餐桌上的必備佳餚。此時價格常常每公斤上千元，若是一尾20幾公斤的大型土魠，就要好幾萬塊。澎湖擁有豐厚的海洋資源，漁業發展興盛，捕捉土魠的漁法也相當多元，除了定置網，還有流刺網、曳繩釣、延繩釣、一支釣等，估計有300艘船都在抓土魠，其中以流刺網船最多，土魠儼然成為澎湖冬天經濟產值最高的漁業。台南安平是其中一個販賣澎湖土魠的魚市場。午夜，澎湖七美的延繩釣船長夏啟龍，載著剛抓到的土魠和其他漁獲，開6、7個小時的船，抵達安平漁港。夏啟龍的魚交給丸

龍泉出好水，農作品質好，一直是龍泉居民的驕傲，數百年來，他們細心守護著水質與環境。但是一家工廠將要蓋到農業區裡，打破長期以來的無憂生活，他們群起抗議，誓言保護家鄉環境...工廠預定地。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島。屏東內埔龍泉村，位於屏東平原上，遠方就是美麗的大武山。村落一如龍泉之名，以擁有潔淨充沛的地下水出名，造就豐富多元的農業生產，更以生產水果出名。當台灣農村多數有休耕現象，這裡卻因為環境優良，幾乎沒有廢耕荒田。但是這樣的優良農業區，卻可能因為一家工廠進駐，受到威脅。在中國設廠的聖州企業，計畫回台投資，在龍泉開發14公頃土地，設置工業區，並在廠區規劃滯洪池，收集地面水與雨水，補注地下水。開發公司舉辦說明會，數百位村民到場抗議，表示廠區位在水質水量保護區內，擔心一旦工廠廢污水進入地下水，將破壞優良水質環境。面對居民的抗議，聖州企業說明，回台投資不是居民指控的鱷魚返鄉，更不是在中國有污