專欄

「植物吸收了空氣中的二氧化碳，變成植物體，我們把它燒成炭，埋回土裡，這就是固碳。」大力推廣生物炭的草根意識工作室負責人劉晉宏，認為善用生物炭，可以逆轉溫室效應。黑黑的生物炭，可以穩穩鎖住二氧化碳好幾百年，它不但是抗暖化利器，也是農民的好朋友...將稻穀燒成生物炭，埋回土裡，等於把空氣中的二氧化碳鎖住。攝影：張光宗。圖片來源：我們的島。生物炭，是天然有機質經過低氧高溫燃燒後的產物。彰化縣鹽埔鄉大有社區，是台灣第一個嘗試把生物炭用來改良土壤的農村。理事長吳素秋偶然看到關於生物炭的報導，覺得對有機耕種有幫助，剛開始她連怎麼燒都不知道，於是四處向學者請教，造了一座經過多次改良的特殊窯，能在燜燒生物炭同時，取得木醋液。距離他們第一次成功燒出生物炭，放進田裡，轉眼已經過了6年。吳素秋說：「藏碳於田，沃土成糧，我們的米叫做金碳稻，真正原因叫做真賺到，賺到環境，賺到健康。」彰化縣大有社區的金碳稻，台語諧音

新北市塭仔圳重劃案，位於新莊區與泰山區交界，總重劃面積400公頃，預估開發總費用495億，可容納9.4萬居住人口。緊臨新莊副都心、輔大商圈，又有機場捷運及捷運新莊線，更規畫了約40%的住宅用地，塭仔圳的未來，在規劃單位想像中，充滿發展性...迫遷塭仔圳。攝影：葉鎮中。圖片來源：我們的島。可是，一群落腳塭仔圳幾十年，甚至上百年的居民和工廠，卻因為重劃案即將面臨無家可歸，流離失所。為了守住家園，保障居住權與工作權，他們一次次上街陳情，強烈表達不願意納入重劃案。位處新莊新樹路的美華新村，共有45戶兩到三層樓的透天住家，社區早在1966年完工，1968年因為附近區域被畫為洪水平原管制區而長期限建。大都三代同堂的居民，安居於老房子、老社區。不過，2014年塭仔圳都市計畫，將整個社區畫為綠地，居民瞬間面臨無家可歸的未來。面對迫遷，塭仔圳居民憶起商討對策。攝影：葉鎮中。圖片來源：我們的島。美華新村每戶地

美麗的蘭陽平原，一直是重要的糧倉，10多年前農發條例通過後，它漸漸不一樣了，夾雜在豪華亮麗之間，是農民沉重的嘆息。蘭陽平原在農發條例通過後漸漸不同了。攝影：張光宗。圖片來源：我們的島。趁著天剛亮，友善小農吳佳玲，拿著衝天炮走進田裡。她想嚇跑的是水田常客，紅冠水雞。五年來，還在摸索耕種訣竅，今年紅冠水雞卻給了她前所未有的難題。為了貫徹友善理念，她不毒鳥，而是花一筆錢重新補秧，不停變換招數來趕鳥。即使花招百出，仍無法完全把鳥嚇跑，補秧後又被拔下的秧苗，還是得彎腰收拾。紅冠水雞是田裡的常客。攝影：張光宗。圖片來源：我們的島。宜蘭縣員山鄉深溝村，和其他人口老化的農村很不一樣，這裡聚集了許多年輕的友善小農，在勞動中實踐夢想。湧泉清澈，綠野阡陌，不少都市人也來這裡擁抱田園夢。這處充滿活力的農村，同時也是豪華農舍最密集的地區之一。這些豪華別墅頂著農舍身分，有著精緻的庭園造景、被高高的景觀植物圍繞，吳佳玲

日本311地震，造成日本史上受災範圍最大的土壤液化災情，就連距離震央三、四百公里遠的東京附近地區，都難逃沉陷危機。至今五年了，有些土壤液化區，還在進行防治改善工程。有些房子沒有復原，就算大部分居民已恢復正常生活，還是憂心下一場地震來襲，會不會再發生沉陷危機，家園沉陷之後，日本是如何復興，又遇上哪些難題？沉陷的復興。攝影：劉啟稜。圖片來源：我們的島。東京，世界上數一數二的繁忙城市，超過1300萬居民，相當於全日本1/10人口。從小漁村蛻變為日本首都，都市開發建設，逐漸往大海與鄰近區域擴張。位在東京灣東北方的千葉市，距離東京市區約50分鐘車程，是首都重要的衛星城市。311地震時，千葉市美濱區瞬間發生土壤液化，地鐵站前的廣場，道路龜裂、泥漿噴出，泥沙淤積厚度達到20-30公分，美濱全區受災道路約達44公里，交通系統嚴重癱瘓，連帶整個城市的運作都大亂。不只如此，土壤液化導致地下水壓上升，下水道人孔

2016年3月11日，國道114難得繁忙。來來往往的車輛，必須穿過一個個管制哨口，才能回家。日本政府宣布，東日本311大震重建建設，將在年底告一段落，但災民實際面對的，仍是百廢待舉的景象...災區周圍仍設有管制站。攝影：陳慶鍾。圖片來源：我們的島。核災發生時，距離福島電廠21km遠的浪江町，輻射值曾飆高到每小時330uSv，政府下令撤離居民，直到2015年下半年，才開放在白天短暫回家收拾。門馬英隆每2個月回來一趟。半年多過去，時間卻像依舊停在2011年3月11日。福島核災發生時，日本政府發布命令，要求以福島電廠為核心，向外擴散30km的居民，全數離開、到外避難。2014年，日本政府先解除廣野町、川內村和田村市等緊急時刻避難區域的禁令。2015年9月，進一步解除楢葉町的避難指示。日本政府規劃，將在2017年3月解除居住禁令，福島縣政府正針對輻射劑量較低的地方，規劃建立基礎建設。縣政府強調，困

幾千年前，神農氏為了醫治疾病，親嘗百草，現代的神農氏，則藏身在部落鄉野田間。當氣候變化越來越劇烈，野菜抗逆境、抗蟲害的特性，逐漸受到重視。從田間到餐桌，一場野菜復興大業，正在進行...野菜具有抗逆境抗蟲害的特性。攝影：陳忠峰。圖片來源：我們的島。放眼望去，對於看不懂的人來說，綠色雜陳的一片，全都是雜草，但是對於內行的阿美族媽媽來說，春天的野地到處是寶貝，到處是驚喜。曾有人開玩笑說：「阿美族經過的地方沒有雜草」「阿美族桌上總是有十菜一湯」、「十種野菜煮成一鍋湯」。這些玩笑話，說明了族群生活方式與野菜的密切連結。阿美族與野菜有密切連結。攝影：陳忠峰。圖片來源：我們的島。阿美族的文化，有一半是紀錄在媽媽們敏銳的舌尖上。野地裡，酸甜苦辣各種滋味，透過採集與交換，代代傳承。吳雪月鑽研野菜20多年，近幾年她驚覺，因為環境破壞，許多野菜正逐漸消失。消失的不僅是野菜，隨著部落耆老凋零，關於野菜的知識、背後

2014年10月，荒野保護協會台東分會，一群關心野溪生態的夥伴，組成野溪小組，每個月選定一條溪，進行實地踏查，記錄台東野溪現況，也希望透過公開調查資料，與大眾及公部門對話，進一步影響政府決策和制度。現有溪流被人工堤防限縮，河道走向相當不自然。攝影：葉鎮中。圖片來源：我們的島。一年多來，他們已經踏查過20條台東野溪，發現有的溪流被人工堤防緊緊限縮，呈現不自然的河道走向，溪旁還有民宿及耕地。小組也發現，踏查到的每條野溪，幾乎都有水泥整治工程，這些工程後，溪流雖然清澈，卻找不到豐富生態。小組更觀察到，沒有整治的野溪在颱風過後，清澈度比整治過的還好。荒野協會踏查台東野溪。攝影：葉鎮中。圖片來源：我們的島。台東野溪的水泥工程有多少，透過野溪小組的空拍畫面，可以看到羊橋溪從下游開始，密密麻麻，一段又一段的固床工，從傳統固床工到生態工法固床工，這些工程真的能保障居民的安全與財產嗎？整治工程能否保障生命財

2015年年底，一只巨大高跟鞋，出現在嘉義縣布袋鎮的海景公園，單單2016年2月到3月，短短兩個月的時間，就吸引了九萬多的打卡人次...嘉義布袋的高跟鞋教堂。攝影：葉鎮中。圖片來源：我們的島。高跟鞋教堂其實是雲嘉南國家風景區管理處，這幾年以婚紗美地為出發點，建設的公共建築物之一，從它的設計到完成，雲管處鎖定的目標族群，是喜愛拍照打卡的年輕女性。想讓遊客感到幸福的浪漫教堂。攝影：葉鎮中。圖片來源：我們的島。所以，雲管處前年先在台南北門蓋了水晶教堂，接著去年在嘉義布袋蓋了高跟鞋教堂，緊跟著今年還要在布袋做鑽石教堂。只是，這一座座想讓遊客感到幸福的浪漫教堂，除了帶來大批人潮，也引發一波波強烈質疑。建築師質疑，高跟鞋與水晶教堂，只能帶來一次性消費。另一方面，雲管處將高跟鞋教堂與當地早期的烏腳病歷史做連結，在地文化工作者也認為，說法有點牽強。不過，雲管處處長鄭榮峯回應，人潮才是最重要的，並提出北門因

應該被保護重視的水源地，卻不再受人重視。攝影：張光宗。圖片來源：我們的島。同樣是水源地，有些備受重視，有些卻乏人問津。在大台北，兩處日治時期的水源重地，走向完全不同的未來...想喝杯乾淨的水，從來都不容易。當年日本總督府為了取得陽明山的水，建置草山水道系統，這套十多公里長的系統，目前仍在運作，成為台灣第一個系統性古蹟。為了維持水源潔淨，平時受到嚴謹保護。從2003年起，草山生態文史聯盟每年都會在世界水資源日，舉辦天母水道祭，其中最熱鬧的，就是串連當地學校的踩街活動。天母水道祭。攝影：張光宗。圖片來源：我們的島。有別於陽明山水源地備受重視，在新莊十八份坑溪畔的水源地，卻奄奄一息。這是條從林口台地流向新莊的小溪，日治時代新莊街長阿久根爭取經費，在1933年，建起這座新莊最早的自來水廠，供應新莊泰山一帶民生用水，持續運作到1976年。停用後，設施日漸老舊，1999年整建為現在的生態親水公園，保留

用舞劇，說出南庄的土地故事，看見環境的美麗與哀愁。一群青年進入農村，思考如何幫助農業，守護環境，開創新生活。他們排了一齣劇，用意志與創意，舞出青春的光和熱...南庄的河壩之舞。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島。苗栗南庄是個觀光勝地，每逢假日總是擠滿遊客，但繁榮的觀光經濟，卻也帶來土地炒作，環境破壞的問題。南庄子弟邱星崴學成返鄉，希望為故鄉做些事情。他組織了一個農青小團隊，進行田野調查，希望從深度觀光開始，用老屋開設背包客棧，帶入更多能長時間停留的遊客，認識農業與歷史的南庄。在農業推動上，邱星崴邀請農民劉孟承加入，透過生態農法，想改變原有的慣行農業。劉孟承在一塊山坳處，找到充滿水源的良田，進行生態田區規劃。過去農民耕作嫌這裡太濕，不好種植，劉孟承改變農法，讓原本的劣勢變成優勢。有了生態田區，劉孟承開始帶著夥伴，一起到溝渠找蜆，希望將牠們復育到田區。因為農藥的使用，現在野地裡的蜆，已經很稀少，

塞車、塞車還是塞車...近年來大台北地區的汽車數量持續成長。據統計，台北市的汽車密度，每平方公里高達2938輛，遠高於新加坡與香港。市政府計畫在主要幹道上劃設自行車道，究竟自行車該怎麼走？城市交通又該如何找解藥？城市交通該如何找解藥。攝影：陳忠峰。圖片來源：我們的島。Anson是即將畢業的大學生，去年底他決定自己創業，靠的是兩條腿跟一輛單車。Anson的構想很快吸引熱愛騎單車的年輕人加入。這個由年輕騎士組成的快遞軍團，採用專件配送，標榜比傳統快遞更迅速，一小時內取件，兩小時內送達，希望藉由單車物流，滾動出城市的另一種風景。十年前，電影練習曲引發一波單車熱潮，單車環島成為許多年輕人的成年禮，或中年人挑戰自我的一種方式，這幾年串連全島的自行車道逐漸完成，包括環島一號線及許多通往觀光景點的支線。城市也開始建置公共單車租賃系統，單車不只是一種運動工具，也是城市公共運輸系統的一部分。單車也是城市公共

在黑色油污裡掙扎，海洋生物面臨生態劫難。一艘艘巨輪，一再發生擱淺事件，一再重創生態。染黑的海岸，糾結著社會人心，究竟該如何避免下一場災難的到來...漏油讓海洋生物面臨生態劫難。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島。2月25日，紐埃籍耘海號客輪，在澎湖小白沙嶼海域，發生擱淺事件，船上約有140噸柴油，當地居民與環保團體擔心發生油污事件，搭船出海觀察，海面上發現零星油花。澎湖縣政府緊急進行搶救，等待天氣轉好，就開始展開抽油作業，避免油污危機。就在澎湖擱淺事件還在搶救中，3月10日，再度發生全重8千噸的德翔台北貨輪，因為故障失去動力，擱淺在石門海域的礁岩上，距離岸邊大約300公尺。在救出船員後隔天，發現船身已有裂縫，零星油污外洩，造成沿岸點狀性重油污染，岸邊可見大量刺豚等魚類死亡，政府緊急動員石門區清潔人員，在岸邊清除油污。德翔台北貨輪擱淺。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島。3月11日，氣候不良，風