專欄

每年只要一到農曆年前，差不多一月份的時候，就又來到了採收菸葉的時期。一場接著一場的採收秀，會持續三個月左右。菸田裡，到處都是人，男男女女、人聲鼎沸，連摘菸葉的聲音，都迴盪在廣大菸田之中。女人摘好的菸葉，會一包包打包好，再由男人一包包扛上貨車，再馬上運回菸農家，完成夾菸和送入菸樓燻烤的工作。這種種菸葉的工作，粗重、繁複，絕對不是一個農家就能忙得過來，過去的菸農，大多是數個家庭組成交工班，共同合作分批完成每一家的農事。可是現在，菸農越來越老、農家越來越少，所以近十幾年來，採菸班逐漸成為菸農家庭最重要的勞動力來源。2月28日這天早上，採菸班工作的田區，是黃盛連、黃文生的菸田。這對父子檔菸農，共耕種九甲一分地，菸葉種植面積美濃第一，不過面對鏡頭，他們都很低調。傅冬娣領軍的，是美濃最大的採菸班，人數最多、年紀也最大，其中82歲的黃有蘭阿媽，手腳迅速俐落，說起話來力道十足，堪稱老菸農最佳代言人。黃有蘭

傍晚時分，草鴞即將開始活動前，跟著高雄市野鳥學會理事長林世忠，走在草鴞曾用來繁殖的草生地邊緣，從種種的蛛絲馬跡，來研判是否仍有草鴞利用棲息。高雄市野鳥學會理事長林世忠說，台南、高雄偏遠丘陵地山區，因為地廣人稀，對草鴞的干擾比較少，是最適合草鴞棲息的環境。台灣的草鴞屬於東方草鴞的特有亞種，主要分布在南部丘陵地帶的草生地，由於遠看時臉部長得像猴子，常被叫作猴面鷹，是台灣唯一的地棲型貓頭鷹。草鴞以小型哺乳類動物為食，尤其喜好捕食鼠類，每年12月到隔年4月是牠的繁殖季節，通常天黑後才會出來活動，天亮前返回棲地休息，是典型的夜行性鳥類。由於草鴞非常不容易被發現，對於牠的生態行為仍不清楚，以往目擊的大都是誤中鳥網的個體，而且越來越少被看到。2008年草鴞已經被列為第一級瀕危的保育物種。農委會林務局保育組組長夏榮生表示，根據以前小區域型的調查模式推估，大概目前在台灣草鴞的數量是300到500隻，但還必須

3月9日，綠島北岸的珊瑚碎屑海灘和礁岩潮間帶，被大量油污沾染，就連海底都沉積著厚重油塊，潛水教授俞明宏潛入海底觀察，發現油泥呈長條狀，像蟒蛇一樣盤踞海底，一些底棲類、移動速度較慢的海洋生物，受到的影響最大，有些螺貝類身上有油污的痕跡，甚至有海蛞蝓、海參，受困油堆之中。綠島見油污的消息，在臉書曝光，環保署展開調查，這些油從哪裡來？環保署推測，可能是行經綠島附近海域的船舶排放重油，這些油隨著海流漂散，污染了綠島的海洋。從綠島燈塔到睡美人岩將近八公里，等於是綠島1/3的海岸線，許多區域陸續出現塊狀油污染，環保單位緊急動員，投入60多名人力，以區域分工的方式，進行油污清理。在珊瑚礁岩區，先是用湯匙、刮除厚重油泥，再用高壓水柱沖洗遭到廢油污染的礁石，只希望能讓海洋生物重要的棲息地，免除油污覆蓋，其實油污一旦上了岸，清理費工費時，沙灘上還有不斷隨著潮浪而來的焦油塊。在綠島著名的星砂海岸，有孔蟲、貝殼、

台北市社子地區，保持了夜弄土地公的百年傳統，在元宵夜抬著土地公繞街，祈求地區平安，聯繫聚落情感。隨著社會變遷，傳統漸漸消失，一群在地居民聯手，希望讓它傳承下去，發揚光大…在台北社子，百年來每逢元宵夜，都有夜弄土地公的傳統，請出各聚落土地公，繞行地區，由店家供奉膜拜，燃放鞭炮慶祝。前台北市議員陳碧峰，熟悉社子文史，他說明，這個文化連結著社子易淹水的歷史背景。社子繞行土地公，包括了中窟、塭寮、戲台口和港墘仔四個地區，過去多是各自繞行，今年在地方人士推動下，商討土地公大聚集活動。阿堃參與活動已經有15年，希望藉由大家的參與，讓百年傳統有新的精神。參與繞行的土地公，平日供奉各地，也各自有故事。像是塭寮的土地公，一再搬家，最後因為怕被偷，供奉到廟中。中窟的土地公，供奉在田單元帥廟中，這裡有多尊土地公，由特定的一尊，在元宵出巡繞境。戲台口的土地公，歷史最久，造型特殊，供奉九芎樹頭為土地公，相傳是社子洪

嘉南沿海廣大的鹽田，在政府眼中，是適合大面積發展太陽光電的絕佳地點，也是成千上萬候鳥，選擇度冬的棲息地。當再生能源和生態保育產生衝突，這個難題該如何解決？沿著台十七線來到位在嘉義的布袋鹽田，在路邊停下仔細觀察，就能發現鹽田裡聚集了一群又一群遠道而來的水鳥，別有一番熱鬧景象。布袋鹽田近年來鳥況越來越豐富，在這裡度冬的黑面琵鷺數量也逐年增加，長期關注布袋生態環境的在地居民邱彩綢說，布袋的鷗科跟雁鴨科調查數量，占全台第一名。因為鷗科跟雁鴨科都分布在潮間帶，當潮間帶受到破壞消失，剛好鹽產業廢曬，釋放出大量土地，讓牠們選擇來這裡休息。野鳥的度冬新天堂，如今卻可能變調。政府預計在2025年將再生能源發電比例，從現在的2％提高到20％，太陽光電要達到20GW，需要再裝設超過三萬公頃的地面型發電裝置。為了快速達成目標，各部會和地方政府分別盤點出可利用土地，嘉義布袋和台南七股總共803公頃的鹽田，被選為基地

浴火重生，代表著一種昇華，向上的力量。在台南市官田區，原本是廢棄物的菱角殼，經歷烈火燃燒之後，因為一群人的巧思，成為守護官田的堅強力量。清晨的薄霧中，青農胡育健拿著小桶子，一把又一把，將灰黑物質撒進田裡，他打算在這裡種小玉西瓜，這些黑色小顆粒，是他的最新嘗試。這是生物炭，天然有機質經過低氧高溫，燃燒之後的產物，表面許多孔隙，有很好的吸附力，可以讓土壤保濕，也可以減少肥料用量，還能提高土壤的透氣性，胡育健所用的生物炭，原料是他自己生產的菱角所剝下來的殼。他參加了官田區公所的訓練課程，學會了如何燒菱殼炭。為什麼官田地區開始燒起菱殼炭？環保出身的官田區長顏能通，一年多前接觸到生物炭，立即聯想到官田每年產生3800噸的菱角殼，帶頭組成研發團隊，讓菱角殼浴火重生。團隊中的莊明照，一路改良燒炭的鐵桶，提升燃燒效率與燒製流程。他們設計了一套很方便的燒製系統，冷卻炭的水，收集回收、燃燒產生的煙，經過管線匯

看似雜亂，社子島有斑駁，更有歷史軌跡的溫暖，雙河會的天寬地闊，和都會難得一見的田園美。一群師生，五天四夜，走進社子島，理解它的真實與困境。雜亂落後、淹水、沒有便利商店，媒體上的社子島，與居民心中的，其實不太一樣。35年前嫁進社子島的曾美芳，籌組了社子島美學會，邀集社區的婆婆媽媽進行解說訓練，觀察社子島的美。他們也攜手點綴社子島，找志工認養，進行堤防綠美化，不只關照河岸，也在乎人文之美。走訪李忠記宅，牆角綠意，因為百年紅磚的滄桑，有種獨到的韻味。在這座咸豐年間興建的老宅裡，有無法遺忘的淹水記憶。另一棟李和興宅，在葛樂禮颱風時，是附近唯一的兩層樓紅磚屋，護住不少生命。社子島的宗教建築，也充滿淹水印記。巷弄間錯落著許多小廟，是前人出於慈悲，安葬河邊浮屍的地點，後來居民覺得有神蹟出現，而蓋廟祭祀。當地廟宇，坤天亭，則是把所有神像都擺到二樓去。處處是水的痕跡，也處處是與水相處的方式，但現在的社子島，

冬季的烈嶼，潮間帶看起來一片荒涼，透過洪清漳的眼，我們才看到充沛的生命力。退休後的洪清漳，全副心力都放在烈嶼的環境保育，2016年他和伙伴接下金門國家公園的潮間帶調查。即便早已觀察多年，這一年的密集調查還是讓他發現到，許多未曾記錄到的新物種。然而，他一方面讚嘆潮間帶生物的豐富多樣，另一方面卻又憂心著，不當的海岸工程，讓潮間帶生態，危機重重。像是為了解決排水問題而施作的中墩出海口改善工程，水泥化的溝渠如同摩西分海般，讓中墩沙灘形成兩種樣貌。大量泥沙覆蓋下，中墩沙灘的潮間帶生態蕩然無存，人類的每個動作，都有可能干擾到海岸生態。最典型的案例，就是金門本島水頭商港的開發，為了闢建商港，後豐港的自然海灣遭到填平，古老生物，鱟的主要棲地也跟著消失。不只是鱟受到衝擊，數百年來和海相依的後豐港居民，生活也起了變化。開發往往都是環環相扣，不只水域，陸地環境也會有所改變。早在1999年的金門水頭商港環境影響說

2009年八八風災後，經過漫長的時光，許多部落面臨重創，不斷找尋新生機會。屏東縣霧台鄉的大武部落，在堅守原鄉的信念下，重回部落土地，回歸傳統生活，種出原生作物，養出優良好雞，一步步走出部落新希望。八年前，一場驚人大雨，重創南台灣許多部落，造成家園毀損，遷居永久屋。但是大武部落在魯凱族人一致共識下，重回原鄉居住。八八風災後，彭玉花是當時的大武部落村長，帶著族人一起回鄉，最初幾年交通不便，出入需走河床路，時常面臨道路中斷，食物缺乏，於是開始種植小米，種回部落傳統食物。漸漸的，種出多樣的小米，提供應急時的糧食，接著在屏東科技大學工作團隊的協助下，嘗試種植山當歸，開創部落農業經濟。山當歸過去以野生採集為主，現在規劃田區，試驗不同的種植環境，種出品質最好的山當歸。部落婦女是耕作主力，像紅藜等許多傳統作物，曾經中斷種植，一旦恢復種植，部落婦女個個都是植物高手。恢復種植有助地力改善，部落中許多百年梯田，

承載著人們心願冉冉升空的天燈，造型精緻可愛的小花燈，一夜絢爛過後，卻逃不了成為垃圾的命運，在歡慶元宵的同時，應該如何減輕環境的負擔？載滿大批遊客的火車，駛入這個位於新北市的山城，施放天燈的遊客，把十分老街，還有鐵軌擠得水洩不通，平溪放天燈的習俗究竟起為何，有許多不同說法。有人說是過去山區居民遭遇盜匪來襲時，互相報平安的信號，也有人說天燈的閩南語發音跟「添丁」相近，有祈求平安好運的意涵。1999年，當時的台北縣政府開始大力舉辦「平溪天燈節」，施放天燈漸漸從地方的民間習俗，成為全台知名的觀光活動。近幾年更躍上國際舞台。天燈雖美，卻也造成了環境問題。元宵過後的平溪山區，再度恢復平靜，沒有完全燃燒掉的天燈，有些高高掛在樹梢、電線桿上，有些則掉在溪底。2011年，新北市政府頒布天燈施放管理辦法，只有平溪區特定地點、時段，可以施放天燈。部分商家也主動發起回收天燈底座的機制，用一個八塊的價格購買民眾撿回

建農垃圾掩埋場收納全台東市的廢棄物，容量有33萬5000立方公尺，目前只剩下7.5％的掩埋量，已經接近飽和。台東縣有13座垃圾掩埋場，幾乎都和建農垃圾掩埋場一樣有爆滿危機，尤其是人口較多的鄉鎮，剩餘掩埋量都低於一成。所以過去幾年台東的垃圾都是委託外縣市代為焚化，最早是屏東縣，後來是高雄市。2016年全國最大的焚化爐底渣再利用處理廠映誠公司，涉嫌濫倒焚化爐底渣，詐領各縣市處理費3億8100多萬，被依違反廢棄物清理法和詐欺罪起訴，爆發焚化爐底渣無法去化的問題。高雄市政府為求解套，轉而要求外運垃圾來代燒的縣市政府接受，免費代燒垃圾，但是燒1噸垃圾要運回1.8公噸底渣所處理過再生粒料的互惠方式，才同意繼續代燒垃圾。違法傾倒底渣污染魚塭的疑慮未除，台東縣民無法接受以代燒垃圾換回更多底渣的互惠辦法，2016年11月以後垃圾就無法往高雄送，變成以全掩埋的方式處理。高雄市不再協助處理垃圾，台東縣各鄉鎮市的

一年多過去，206的震撼漸漸平息，這場地震造成的土壤液化災區，卻還沉陷在重建的難題裡。206強震，土壤液化成為關注焦點。土壤液化是土壤因為地震搖動，造成原本在深層的水被擠壓到表層，導致土壤顆粒之間失去結合力，呈現液化狀態，因而支撐力不足，造成房屋傾斜、地層下陷與地下管線破裂等災害。台南縣安南區溪頂里，是206強震中，土壤液化最嚴重的區域，整個里有2/3的區域發生土壤液化。一年後，即使是受災較輕微的居民，看著房屋中的裂隙，還是難忘當時的情況。他們擔心，沒有做地質改良，問題持續，裂縫會越來越大。隔著一條街，黃太太面臨的沉陷更嚴重。「這邊我們住20多年，沒有淹過水，結果2016年9月淹了三次， 因為後面的污水系統還沒有做，排水不好，還有土壤液化，房屋下陷。」黃太太的客廳與廚房，家具減到最少的狀態，東西也都架高，害怕再淹水，更擔心的是房子結構。她輕輕敲著二樓浴室的牆壁，有些地方已經空心，敲起來聲音