專欄

近20年來，隨著眷改工程進行，老眷村陸續拆除，大時代下的集體生活記憶，漸漸抹平。少部分保留下來的眷村，人去樓空，日漸傾頹。如今這些老屋，迎來一批新移民，他們要怎麼在這裡生活出新時代的眷村味？沿著屏東市勝利新村一角的小巷，慢慢走到巷子底，紅色大門裡迎接訪客的，是滿園子的綠意，一家獨立書店，靜靜坐落在此。勝利新村曾是日治時期的飛官宿舍群，在地方文史工作者奔走下，2007年，屏東縣政府將其中71棟指定為歷史建築，卻因為財力有限，修繕進度緩慢，逐步整修，開放標租做為營業空間。2012年，蔡依芸成為第一批進駐者，經營獨立書店，經常邀請作家或歌手，來辦講座和音樂會。她很慶幸當時原住戶才搬離一年，就接手經營，否則房子的損壞程度，可能更嚴重。至今，勝利新村還有接近一半的老屋，尚未翻修，2017年，屏東縣政府向文化部申請到「再造歷史現場計畫」經費，修復工程才開始加速。屏東縣愛鄉協會副總幹事葉慶元指出，過去因

彰化二林的農田裡，有座不起眼的麵包工廠，這裡出爐的各種麵包，原料都來自台灣自產的小麥。做為本土小麥食品的生產基地，隨著產量增加，用電量也持續上升。烘焙麵包很耗電，麵包廠總監施明煌心想，既然原料都來自本土，那麼能源能不能也自己生產？2014年，施明煌決定在工廠屋頂架設32kW的太陽能板，生產的電力，全部供應麵包廠使用。規劃時施明煌就決定，太陽能生產的電力不賣給台電，全部採即發即用，因為太陽能發電的時間，正是耗電量最大的時間。目前光電可以滿足工廠75％的用電量，不足的再使用市電補足，自從使用光電，麵包廠每個月的電費，減少了1萬5000到2萬元。施明煌認為，台灣中南部有很多在白天生產、用電量大的小型工廠，架設光電自發自用是不錯的選擇。屏東里港金香舖的老闆簡先生，一年多前裝設光電板，讓父母能安心吹冷氣。對於採用營業用電計費的小商家來說，用光電取代部分電力，其實很划算。花蓮一直被認為是光照時數比較差

一個曾經有電力到達的部落，為何寧願沒電，也不要台電復電？一群被當做傻瓜的義工，為何走了八個小時的山路，只為了送幾片光電板到這裡？從屏東三地門，開車延著隘寮南溪南岸前行，沿途可見八八風災留下的大面積崩塌、荒廢的房舍。繼續往前不到一小時，山谷裡傳來陣陣石板敲擊聲。位於大武山山腳下的舊筏灣，是排灣族最古老的部落之一，可說是排灣族文化的發源地。民國50年代，這裡是相當大的聚落，有300多戶居民，族人在這裡過著自給自足的生活。山坡上，石板層層疊疊堆砌，一棟棟石板屋，訴說早年部落曾有的繁榮景像。排灣族將石板區分為公的和母的，硬度不同，堆疊時要互相交錯，遇到颱風、地震時，才會有耐震彈性，也因此石板屋不用任何釘子或水泥，卻能屹立百年。民國60年代，為了孩童的教育，村民被遷往平地居住，但是40年來，居民還是持續回到山上耕種、打獵。對他們來說，山下只是暫居的旅舍，山上才是真正的家。民國90年代，族人陸續重建舊

住在低海拔森林的領角鴞，通常是一夫一妻共同育雛，今年，台中市的吉峰國小出現了一夫二妻。三人行會不會太擠？牠們能順利傳宗接代嗎？台灣有12種貓頭鷹，其中與人們住的最近的，就是領角鴞，牠們喜歡棲息在淺山地區，羽色與樹皮很接近，有非常好的保護色，但是牠們的棲地，因為都市擴張，大量消失。長期研究貓頭鷹的林文隆，看見問題，動手使用廢棄木材做人工巢箱，為領角鴞爭取生存機會。「原本應該有天然樹洞的地方，現在沒有，我們就給牠一些。」他說，因為貓頭鷹不會築巢，大部分使用樹洞，人工巢箱是種補償。2003年展開的巢箱計畫，從最初在果園、檳榔園懸掛，漸漸的推進都會區校園。在台中市霧峰國小，林文隆挑選校園裡最適合的樹，邀請同學來幫忙。小朋友撈起地上落葉，為寶寶鋪床，巢箱上的彩繪，畫滿對領角鴞的祝福。志工爬上梯子，把巢箱高高掛到樹上。把巢箱推進校園，一方面是因為校園有樹，領角鴞有機會存活，另一方面，讓小朋友就近體會生

有人說，整修一棟老屋，耗費的心力與資源，比蓋一棟新房子還難。台灣各地仍然有許多人，用充滿熱情的雙手，讓老屋的生命得以延續。老房子重獲新生之後，接下來有什麼樣的難題，等著他們？高雄市愛河旁的河川街上，一棟日式木造建物隱身社區。2012年，一群文史愛好者，成立打狗文史再興會社，除了調查與搶救高雄地區的文化資產，他們也推動木工課程，在老匠師帶領下，嘗試透過手作，傳承修復老屋的工藝。這棟河川街上的老屋，前身是自來水公司宿舍，經國有財產局標售之後，打狗文史再興會社在屋主同意下，2016年開始協助進行修復，也讓木工課學員有了大展身手的實作基地。耗費一年時間，仔細調查房子的背景資料，動手整修，打狗文史再興會社成員後來租下老屋，決定不要將所有空間都做為商業用途。大片榻榻米地板，讓參觀民眾能在這歇腳，感受空間魅力。牆面上，陳列了許多修復過程中蒐集到的古老物件，還有整修前房子的原貌。希望來這裡的民眾不只是消費

台灣的老屋或歷史建築，經常面臨拆除危機，引發文資保護人士全力搶救，保留之後，卻又面臨修復與再利用的問題。今天我們透過不同案例，看看怎樣的老屋再生術，才能讓老建築延續生命，再現風華…在彰化，1924年興建的吳蘅秋石油會社代理店（振豐源商行），白色的二樓建築，顯出老屋氣度。屋主後代想要拆除，文化團體進行搶救，被指定為暫定古蹟，進入彰化縣文資審議委員會。屋主後代指出，文化團體根本弄錯老屋歷史。搶救團體則認為，老屋見證一個城市的歷史，有其保存價值。最後文資審議委員會決議指定保存。屋主後代不服決議，認為強行保留下來，只是讓街角多一棟危樓，決定進行訴願。台南麻豆建於1938年的電姬戲院，建築有著華麗立面，曾是地方娛樂中心。30年前影業沒落後，戲院關門留下日漸殘破的建築，孤立街頭。文化人士為了保留美麗老戲院，提出文資審查申請，台南市府舉辦現勘，討論保存價值。打開封鎖大門，吸引許多文資愛好者前來，一睹戲院

國土計畫法在2016年通過，規範完成全國與縣市國土規劃，其中全國國土規劃由營建署修訂，但是內容一直存在爭議。一部國土計畫，政府想重建國土秩序，環保團體想搶救生活環境，開發單位又有不同計算，面對不同價值挑戰，將變成什麼模樣？國土計畫目標成為釐清土地使用爭議，提供依循的規範。在計畫草案中，將土地依照不同功能，分成農業發展地區、城鄉發展地區、國土保育地區、海洋資源地區。並在四大分區中，規範不同分類，目的是取代過去繁複的土地分區。整個計畫的修訂程序，規範先修訂全國國土計畫，再修訂直轄市、地方縣市的國土計畫。土地學者戴秀雄指出，修訂中的國土計畫，最大的效用，是可以成為一種框架，限制過去地方都市計畫過度浮濫的問題。計畫修訂，如何劃分，各方都有不同期待。爭議為何？我們逐一檢視探討。高雄路竹，兩棟違法工廠正遭到強制拆除，因為工廠建在農地，違反農地農用規範。目前政府在各地執行農地上違法工廠的拆除工作，標準是

「台灣是我心中最有資格講生態的島嶼，台北市是世界首都城市，最有潛力做生態城市。」大安森林公園之友基金會執行長郭城孟這樣認為，並提出大灣草圳、帶狀濕地的構想，希望野生動物有地方停駐，喚醒人們對水的關注。深深淺淺，層層疊疊，不同的綠，帶來療癒。人工少一點，自然多一點，這是大安森林公園的第三期小生態池，螢火蟲的新家。準備入住的黃緣螢，是台灣三種水生螢火蟲之一。台北市從前是沼澤，有許多濕地生物棲息，在大安森林公園建造前，這裡原本就有螢火蟲。這處大安森林公園之友基金會與台北市政府合作的第三期小生態池，是市府推動公園生態化的新里程。台北市工務局公園路燈管理處長黃立遠表示，「台北市這麼乾的一個盆地，熱島效應透過公園生態化，能讓氣溫降低，也能讓以前的原生種回來。」附近還有第一期與第二期的生態池，全都不使用水泥，應用泥土與石頭，把大自然帶進公園。碎石地底下是雨撲滿，利用雨水回收，保持生態池的水循環，兩旁的植

清明將至，又是追思懷念先人的時節。你是否想過，當生命走到終點，希望至親好友，用什麼樣的方式，送你最後一程？生和死的空間界線，如何在林蔭之下，找到新的平衡點？誦經聲中，將親人的骨灰，輕輕擺入大樹下預先挖好的洞穴。肉身終將化成春泥，成為讓大樹滋長的養分。從避談死亡，到找回如何處理身後事的主動權，社會風氣轉變，樹葬、海葬等環保多元葬法，不立碑、回歸自然，大幅簡化傳統習俗，逐漸成為民眾的新選擇。內政部早在2002年就修改殯葬管理條例，開始推廣環保自然葬法，在各地陸續規劃29處專區，過去卻因為社會對死亡的禁忌，成為一個只能默默做，不能大聲說的政策。不少地方政府透過減免費用等方式來推廣，也鼓勵民眾預先向相關單位登記表達，身後採用環保葬的意願。2006年，環保自然葬僅有0.18%，2016年已經成長到3.9%，累積超過3萬人。民眾對新園區的需求漸漸增加，各地方政府開始加速著手改造、更新舊公墓。長年推廣種

300多年的時間流淌，為苗栗的蘆竹湳聚落敷上一層濃濃的歷史感，難得一見的古樸敦厚。一群有心人，努力保存聚落，以音樂與藝術滋養，添加元素而不掩蓋它原有的風采。時光走過的痕跡，留在古厝的紅磚牆上，每個轉角，都有讓人驚喜的小風景，舊舊的，卻令人著迷。空中的白煙，牆角的雜草，都遮不住這歷經滄桑的歷史美，整個社區保有50多座閩南式的三合院。然而，順著屋頂望過去，隔壁工業區的大煙囪，不時吐出陣陣白煙。蘆竹湳因為在1970年被劃入頭份工業區，不能任意改建，意外的保住了最初的面容。有些老屋人去樓空，頹圯敗壞，在地人不忍心家鄉就這樣凋零，在2007年成立了苗栗縣傳統聚落文化協會，打造古厝風情館，擺進數十年前的日用品，呈現農業社會的點滴，也動手整理社區角落，營造乾淨舒服的休閒空間。總幹事陳世政是位陶藝家，使用無煙的環保窯製作柴燒作品。長期投入藝術的淬煉，陳世政明白蘆竹湳的價值在於古厝與整體空間的氛圍，他發起了

2018年1月初，入夜後的宜蘭河口，風強雨急，陳振輝在大浪中等候的，是俗稱白鰻的日本鰻鰻苗。每年秋冬大雨過後，白鰻會降海洄游3000多公里，到馬里亞納海溝西側海域的深海產卵。剛孵化的白鰻，體型扁平像一片柳葉，隨北赤道洋流，由東往西漂游，在菲律賓東方，北轉進入黑潮，這個時候，柳葉鰻會變態成為流線型的玻璃鰻，流經台灣、中國，一直到韓國、日本，找尋河口，溯游回到生長的棲地。每年11月到隔年2月，是台灣捕撈鰻苗旺季，但今年的情況不太樂觀。陳敏靈夫婦在大甲溪出海口的河床，租地開溝，架起一座座定置漁網來捕撈鰻苗，他說這是跟老天爺賭博的行業，而今年他的手氣很不好。根據台灣大學漁科所長期的調查，20年來，河川中日本鰻數量，已經減少了90％以上，水質惡化是其中一個主因。對習慣生活在河川中下游的日本鰻來說，自然棲地遭到嚴重破壞而消失，是造成鰻苗數量銳減最重要的因素。日本鰻資源銳減，2013年，日本將牠指定為瀕

長著小老鼠的臉，卻有像豪豬一樣的刺。帶著反差萌的刺蝟，因為網路影片的流傳，也成為近年竄紅的新寵。但牠們的都市歷險，並不順利，有著可愛外表的牠們，有時也和爬蟲動物，有著一樣的命運。從同學那裡接手刺蝟浩克的陳采琳，剛開始將浩克養在小小的爬蟲箱裡，直到母親張如文來學校探望，才把浩克接回家。一開始張如文想把浩克放養在家，但因為刺蝟是穴居動物，經常找洞躲藏，讓他遍尋不著，為了避免發生意外，他們只好又讓浩克住回整理箱。無法放養，又不忍浩克不能生活在自然環境，張如文的丈夫曾想把浩克放生到山裡去，遭到其他人強烈反對。「因為牠被人類養很久，就算放回自然也無法覓食，像是判牠死刑的感覺。」留下浩克，決定養牠終老，但這並非所有刺蝟飼主的選擇。周沛薇和一些朋友在臉書經營刺蝟飼養交流社團，發現許多飼主，僅因為刺蝟的可愛外表就衝動飼養，卻不知道刺蝟本性膽小，與人的互動，沒有想像中高。因為期望落差太大，導致很多刺蝟被丟掉