專欄

300多年的時間流淌，為苗栗的蘆竹湳聚落敷上一層濃濃的歷史感，難得一見的古樸敦厚。一群有心人，努力保存聚落，以音樂與藝術滋養，添加元素而不掩蓋它原有的風采。時光走過的痕跡，留在古厝的紅磚牆上，每個轉角，都有讓人驚喜的小風景，舊舊的，卻令人著迷。空中的白煙，牆角的雜草，都遮不住這歷經滄桑的歷史美，整個社區保有50多座閩南式的三合院。然而，順著屋頂望過去，隔壁工業區的大煙囪，不時吐出陣陣白煙。蘆竹湳因為在1970年被劃入頭份工業區，不能任意改建，意外的保住了最初的面容。有些老屋人去樓空，頹圯敗壞，在地人不忍心家鄉就這樣凋零，在2007年成立了苗栗縣傳統聚落文化協會，打造古厝風情館，擺進數十年前的日用品，呈現農業社會的點滴，也動手整理社區角落，營造乾淨舒服的休閒空間。總幹事陳世政是位陶藝家，使用無煙的環保窯製作柴燒作品。長期投入藝術的淬煉，陳世政明白蘆竹湳的價值在於古厝與整體空間的氛圍，他發起了

2018年1月初，入夜後的宜蘭河口，風強雨急，陳振輝在大浪中等候的，是俗稱白鰻的日本鰻鰻苗。每年秋冬大雨過後，白鰻會降海洄游3000多公里，到馬里亞納海溝西側海域的深海產卵。剛孵化的白鰻，體型扁平像一片柳葉，隨北赤道洋流，由東往西漂游，在菲律賓東方，北轉進入黑潮，這個時候，柳葉鰻會變態成為流線型的玻璃鰻，流經台灣、中國，一直到韓國、日本，找尋河口，溯游回到生長的棲地。每年11月到隔年2月，是台灣捕撈鰻苗旺季，但今年的情況不太樂觀。陳敏靈夫婦在大甲溪出海口的河床，租地開溝，架起一座座定置漁網來捕撈鰻苗，他說這是跟老天爺賭博的行業，而今年他的手氣很不好。根據台灣大學漁科所長期的調查，20年來，河川中日本鰻數量，已經減少了90％以上，水質惡化是其中一個主因。對習慣生活在河川中下游的日本鰻來說，自然棲地遭到嚴重破壞而消失，是造成鰻苗數量銳減最重要的因素。日本鰻資源銳減，2013年，日本將牠指定為瀕

長著小老鼠的臉，卻有像豪豬一樣的刺。帶著反差萌的刺蝟，因為網路影片的流傳，也成為近年竄紅的新寵。但牠們的都市歷險，並不順利，有著可愛外表的牠們，有時也和爬蟲動物，有著一樣的命運。從同學那裡接手刺蝟浩克的陳采琳，剛開始將浩克養在小小的爬蟲箱裡，直到母親張如文來學校探望，才把浩克接回家。一開始張如文想把浩克放養在家，但因為刺蝟是穴居動物，經常找洞躲藏，讓他遍尋不著，為了避免發生意外，他們只好又讓浩克住回整理箱。無法放養，又不忍浩克不能生活在自然環境，張如文的丈夫曾想把浩克放生到山裡去，遭到其他人強烈反對。「因為牠被人類養很久，就算放回自然也無法覓食，像是判牠死刑的感覺。」留下浩克，決定養牠終老，但這並非所有刺蝟飼主的選擇。周沛薇和一些朋友在臉書經營刺蝟飼養交流社團，發現許多飼主，僅因為刺蝟的可愛外表就衝動飼養，卻不知道刺蝟本性膽小，與人的互動，沒有想像中高。因為期望落差太大，導致很多刺蝟被丟掉

頂著犄角、卷尾纏樹、特殊對握的腳趾、獨立轉動的眼球，這是貌似遠古白堊紀時期，三觭龍外表的傑克森變色龍。牠從非洲熱帶雨林，被賣到台灣高雄這座城市，住在玻璃缸裡，和其他爬蟲動物待價而沽。少年時期就對爬蟲深深著迷的洪鼎揚，因為所學不符興趣，大二毅然決然輟學，投身動物活體進口。五年前頂下這家寵物店，專營爬蟲販售。在他店裡，常有幾位小客人出沒，向他請教飼養爬蟲的訣竅。相對於犬貓，近來有越來越多顧客喜歡飼養爬蟲。洪鼎揚說，除了受到電視、網路的傳播影響，對動物奇特外表的獵奇心態，是最主要的原因。在他店裡的玻璃缸內，有來自撒哈拉沙漠的蘇卡達象龜。被恆溫設備照著，像顆剛出爐的菠蘿麵包，因為可愛外表，受到商業炒作，導致蘇卡達象龜大量遭到獵捕、走私，使族群量大幅銳減。加上棲地被嚴重破壞，讓華盛頓公約將牠列為附錄二的動物，直到2011年，台灣才核准輸入。需要小心照料的蘇卡達象龜，不是洪鼎揚建議新手的入門龜款。不過

高度爭議的深澳燃煤電廠環境差異分析，歷經三次專案小組審查，在3月14日的環評大會中，獲得通過。但爭議沒有到此落幕，反而衍生更多問題…位於新北市瑞芳區的深澳電廠，1960年開始營運、2001年退役。2006年，台電提出新建電廠計畫，通過環評後，2010年動工。但動工後，卻遭遇極大阻礙。2018年3月13日，暱稱活塞的潛水教練王銘祥，帶我們來到基隆市的番仔澳灣。十年前，台電公司將深澳燃煤電廠的卸煤碼頭預定地，規劃在此。「一開始大家都不知道。但我有天下去潛水，發現這裡有塊很漂亮的珊瑚礁區，面積大概有兩三個足球場大，覺得如果碼頭蓋在這裡，將會影響整個灣內生態，所以開始和大家一起反對。」卸煤碼頭在居民全力搶救下，獲得喘息。沒有開發擾動，讓海洋生態環境更加豐富。但2017年，台電以北部區域供電能力不足為由，再度提出環境差異分析審查。為了通過環差審查，台電避開番仔澳灣，把卸煤設施集中在原開發範圍的深澳灣

你是否注意到在魚市場裡，過去常見的海產越來越少，越來越昂貴？雲林、嘉義沿海漁民也搖頭嘆氣，近年來牡蠣越來越小，越來越容易死亡。導致海洋生態瀕臨崩潰的，除了人類過度捕撈，另一個重要原因，是海水酸化…研究船海研三號開往南海，將沉積物收集器放進3000公尺深的海底，這趟旅程想知道，台灣臨近的南海海域，海洋變遷的狀況究竟如何？近年來，探討海洋變遷有個熱門名詞，叫做「海洋酸化」。海為什麼會越來越酸？原來二氧化碳不只是一種溫室氣體，也是一種酸性氣體。人類活動排放到大氣中的二氧化碳，大約二分之一存留在大氣，四分之一被植物吸收，另外四分之一到三分之一，是由海洋吸收。全球暖化跟海洋酸化猶如孿生兄弟，很多人認為海洋酸化只是科學家的虛構，但是根據全球海洋測站的數據，海水確實是越來越酸。人類正在改變大氣，也改變海洋，原本偏鹼性的海洋酸鹼值，正以前所未見的速率下降。科學家預估，如果按照目前溫室氣體排放的速度，海水將

蚵仔煎、蚵仔麵線，是台灣道地的美食。台灣蚵仔產量排名全球第六，產值高達40幾億，然而環境的惡化，很可能讓這項傳統美食，從餐桌上消失…天色微亮，頂著冷冽海風，林進郎父子駕著竹筏出海。小心翼翼開進蚵架之間，趁著潮水還沒上漲，熟練地收起一串串蚵苗，海水裡浸泡著討海人一年的辛勞與盼望。台灣西部沿海歷史最悠久的產業，應該就是養蚵了。蚵又稱牡蠣，早期工業區還沒有進駐，北從新竹香山，南到屏東大鵬灣，幾乎都是牡蠣的天下。20年來，因為工業區的開發，養蚵產業逐漸限縮在彰化到台南一帶，然而台南等地天然蚵苗的數量很少，大部分漁民要到雲林台西購買蚵苗。雲林台西鄉沿海屬於淺灘地形，不適合養殖成蚵，但這個海域蚵苗豐富，是台灣最重要的蚵苗採集區，大約七到八成的蚵苗，都來自台西。在雲林、嘉義，養蚵是沿海居民最重要的生計。走進村莊，總可以看見成堆蚵殼，從50歲的阿姨到8、90歲的阿媽，不是忙著剖出蚵肉，就是在串蚵殼。她們先

你印象中的植物，是吃葷的還是吃素的呢？看起來晶瑩剔透的露珠，其實是個甜蜜陷阱，小昆蟲一旦沾黏上，就難以脫身，為了在貧瘠環境獲得更多養分，食蟲植物透過演化，發展出各種巧妙構造，然而，它們在台灣過得好嗎？人來人往的建國花市，有個攤位的植物很不一樣。這些食蟲植物幾乎來自國外，深受民眾喜愛，尤其是小朋友，更是看得目不轉睛。但你知道嗎？其實台灣也有自己的食蟲植物，而且就生活在我們周遭。多雨潮濕的新北市汐止山區，是許多食蟲植物的重要棲地，光是道路旁看似不起眼的野地，就可以見到好幾種，還有一種數量很稀少的食蟲植物——黃花狸藻，汐止的新山夢湖擁有全台最大的野生族群。可惜大多數的人來到這裡，只注意到湖光山色，卻不清楚水底下的豐富生態。甚至少數遊客的任意放生，還曾讓黃花貍藻面臨危機，人們對食蟲植物的不瞭解，往往在無意間傷害到它們。趙怡珊是台灣少數研究食蟲植物的人，只要在野外看到可能棲地，就會湊近前仔細觀察。在

每年元宵，北天燈、南蜂炮，各地燈會，吸引大量遊客。活動背後卻是大量的資源消耗和污染製造，讓元宵失去環保精神。有一群人透過藝術創作、天燈製作、鞭炮改良等方式，展開元宵節的環保行動…每年燈會，精緻燈具吸引大量遊客，但是長期觀察不難發現，燈籠製作越來越相似，展出後如果沒有保存，多數成為垃圾。嘉義縣內埔國小，參與嘉義燈會的燈籠創作，吳春慧校長希望製作的燈具，能兼顧環保又有在地特色，邀請藝術家來幫忙。藝術家陳聖輝運來木頭、報紙等材料，帶著學生利用氣球做模具，黏貼報紙，製作環保燈籠。今年的嘉義燈會，為了展現環保精神，環保局了設置綠能環保燈區，多位藝術家運用自然環保材料，製作大型燈具。藝術家張和民的「奇幻嘉園」，以嘉義的山水環境為主題，透過超現實的生物造型，呈現生物多樣性。泥土與木頭製作的黑面琵鷺，廢棄寶特瓶做的螢火蟲，燈具材料主要是黏土、鋁罐、寶特瓶，作品展出後，鋁罐、寶特瓶可回收，泥土能夠回歸自然，

一張張的枯黃照片，呈現的都是噴灑過除草劑的死寂…荒野保護協會新竹分會的許天麟和志工，長期在新竹橫山大山背地區，護送青蛙過馬路，2014年起進行路殺調查，才驚覺這裡的生態危機，不只路殺，主管單位為了省時、省事，噴灑除草劑，讓昆蟲生活的自然綠意消失，連帶影響生態鏈，不只如此，除草劑透過雨水沖刷，還會滲透到土壤，最後再透過水，回到人體。為了瞭解更多除草劑的使用狀況，許天麟進行新竹鄉間道路調查，發現在山壁上、小路旁，甚至就在稻田邊，都能看到噴灑除草劑的痕跡。除草劑不只出現在鄉間，市區也能看到。為什麼非農業使用地會使用除草劑？主要還是來自民眾需求。民眾希望擁有乾淨整齊的環境，部分單位為了節省經費和人力，除草劑是最快速的選擇，面對這個問題，宜蘭縣府從法規上著手。雨霧瀰漫的宜蘭縣冬山河，白鷺鷥漫步在整齊的草地上，宜蘭縣在2001年，針對雜草管理，制定宜蘭景觀維護自治條例，限制雜草不能高過60公分，這項政

小小的保麗龍顆粒，漂浮在汪洋大海中，成了藤壺還有海藻的新家。五顏六色的微小塑膠碎片，是海中浮游生物，小魚、小蝦的新鄰居。每天，數以噸計的塑膠廢棄物，進到大海，最終它們會以什麼樣貌，重新回到人們的生活？緩緩駛出台南安平港，國際環保組織綠色和平的倡議船，彩虹勇士號，航行來到台灣，準備執行新任務。1978年以來，彩虹勇士號航行全世界，進行各種議題的倡議，也載著來自世界各地的科學家與研究團隊，調查海洋生態與環境，2017年12月，彩虹勇士號的第三代船來到台灣，和台灣在地團隊合作，希望瞭解台灣高屏海域，受到微塑膠污染的情況。海洋中的塑膠垃圾到底有多少？是個難以估計的數字。保守統計，塑膠占了全球海洋垃圾的六到八成，每年至少有800萬噸塑膠垃圾，進到大海。國際間將直徑或長度小於5公釐的塑膠碎片，統稱為微塑膠。微塑膠又可以分成兩類，一類是初級微塑膠，例如被廣泛使用在美妝與清潔用品中的塑膠柔珠，製造出來時，

道路、車輛，帶來了行動上的便利，有時候，卻也帶來死亡。有群生命需要過馬路，卻看不懂號誌。特生中心助理研究員林德恩，以2017年進行的兩次試辦系統性調查結果去推估，全台灣平均一年可能有超過500萬隻以上的野生動物被路殺。明白問題在哪，才能著手改善，想要答案，方法不難，只要一台手機和一顆溫暖的心。虔誠上香祈求平安，帶上簡單行囊，利用畢業前最長的假期，兩位靜宜大學的學生，自願在徒步環島計畫中，為動物而走。如果遇上動物屍體，他們會拍照紀錄，上傳到路殺社（2011年成立的社團，專門收集民眾上傳的路死動物資料，推廣公民科學研究。）。根據路殺社的資料，2012年到2017年，記錄到9萬8700起、550種野生動物路殺死亡，其中有8200起是保育類動物。當年發起路殺社的特生中心副研究員林德恩，曾在2017年舉辦過兩次系統化調查測試。2018年1月，嚴謹的系統化路殺動物大調查正式啟動。依路殺社累積的資料，大