專欄

在人口密集的都會中，都市的野鴿子，不再是和平象徵，而是人們眼中的大麻煩。牠們為何來到城市？牠們在哪些角落求生？牠們的命運因人類而扭曲，誰來為牠們尋找生存的正義。有一種鳥類，自古以來就和人們產生了密切關係。因為牠們總會盡力找到回家的路，古時候，被人們用來當做飛鴿傳書的信使，稱之為「飛奴」，隨著時空轉變，鴿子依然與人類相伴，只是有了不同的位置。在台灣光復之後，人們舉辦鴿子的飛行比賽，最快抵達目的地的鴿子，就能為主人贏得巨額彩金，從此單純的鴿子捲入人類的金錢遊戲，台灣每年有高達數億元的賭金，維繫在飛鴿身上。目前國內盛行的比賽方式是海上競翔，將鴿子載到外海，在預定的時間放飛，在不吃不喝的狀態下，賽鴿必須飛越至少上百公里的路程，想辦法返回鴿舍。比賽結束之後，順利飛回鴿舍的約佔三分之二，有三分之一的比例，失蹤迷飛。主人可以從鴿子身上獲取高額彩金，但是比賽後的鴿子卻命運悽涼。飛得好的鴿子會被主人當成種鴿

我們和雞最近的距離，是把牠捧在手上，準備送進嘴裡的時候，大口咬下，美妙滋味直衝味蕾，但是吞下肚的，是滿滿的營養，還是連問題也一起吃了下去？根據農委會統計，台灣每年吃掉3億多隻雞，其中白肉雞與有色雞各佔了一半的市場，白肉雞主要走賣場、超市和團購的通路，台灣白肉雞大都做到合格電宰，不但完全做到離地屠宰，效率也相當驚人，中等規模的電宰場，一天可以處理5、6萬隻雞。肉雞送上輸送帶，第一關要先經過防檢局派駐的獸醫檢查。沒問題的雞依序上架，送進電擊室致昏，再進行放血、脫毛的處理，降低雞隻面對死亡的痛苦。屠體的內臟也必須經由獸醫檢查，一旦有問題雞，就立刻丟棄，並且噴上無法洗去的藍色記號，當中大約有3%的淘汰率。但是有色雞，也就是俗稱的土雞，目前合格電宰的比例只有一成。動物社會研究會主任陳玉敏表示，國人偏愛的有色土雞，都是進入傳統市場，有超過九成都不符合人道屠宰法規、不符合衛生安全屠宰作業規範生產出來的產

曾經，它興盛了一座城市，曾經，它富裕了一個國度，當蔗糖的甜美滋味不再，暮光中的老糖廠，等待下一場輪迴…… 一群來自各地的單車迷，在雲林虎尾準備參加一場有趣的活動，因為他們將要追逐載著甘蔗的小火車，體驗早期追火車搶甘蔗的鄉村生活。一路上，沿著台糖五分車的鐵道前進，解說老師沿路說明，這些鐵道的歷史。穿過種滿甘蔗的田野，來到裝載甘蔗的蔗埕，早期採收後的甘蔗，由牛車或貨車裝載，來到這裡倒進漏斗，再由火車運回糖廠。 載運甘蔗的火車，從田野緩緩開過來，小小的柴油車頭，拉著長長的車身，經過大家的身旁，許多人奮力的踩動單車，追著火車拔取甘蔗，體驗早期農村生活困頓，大家搶甘蔗嚐甜頭的甜蜜滋味。歷史在這個時空緩緩重現，百年的台灣糖業，曾經一度繁華，載運甘蔗的小火車，遍布在台灣東西部的田野。台灣糖業發展甚早，從荷蘭人來台期間，鼓勵種植甘蔗，清朝治台期間，各地興建「糖廍」大量產糖，在重製的模型中，顯現當時茅草為屋

台灣百年糖業，至今竟然沒有台灣糖製成的傲人產品，許多台灣生產的糖果，依舊依賴外國進口的砂糖原料。一群新竹風城社區的老居民，深懂台灣糖的甜蜜美好，他們齊力恢復傳統製糖，生產台灣糖製成的產品，不信找不回台灣糖的新春天……新竹縣寶山鄉新城社區的居民，一早就到了蔗田，砍取甘蔗準備製糖，他們以前都是蔗農，對甘蔗的生長相當熟悉。一般人以為台灣糖業集中在台灣中、南部及東部的平原地帶，其實早期北部也設有糖廠，但是在1950年代，南糖北米的生產策略，讓北部的糖廠一一消失，只留下一些私人的製糖工廠。 採收完的甘蔗，載回社區內簡易的工作室，許多社區老居民紛紛前來，自動開始刷洗甘蔗，燃起柴火、準備鍋灶、準備製糖的程序。新竹寶山地區，曾經是北部甘蔗的種植地區，許多居民曾經是蔗農，或是曾在糖廠工作，對於製糖並不陌生。這群客家庄的老居民相當團結，知道社區要重新製糖找生機，大家都主動前來幫忙。

許多觀光區在發展的時候，都希望能馬上收進大把的金錢，創造高利潤，遊客來得越多越好，卻很容易忽略大批人潮湧進之後，對當地的生態或周遭環境都會是一大破壞，像是滿地垃圾、車輛廢氣等等，都會影響當地的生活品質，嘉義縣竹崎鄉的頂笨仔聚落卻很不一樣，來到這裡，沒有著名觀光區的擁擠和不自在，更能悠遊在農村的田野風光中，感受心靈的寧靜與祥和。 黑夜來臨，迷濛的霧色依舊沒有消退的跡象，頂笨仔文化協會的劉佳縣，正帶著遊客，準備要去尋找夜晚的精靈。原本劉佳縣是個獵捕飛鼠的高手，熱情好客的他，總會打飛鼠來招待友人，但在一次打獵後，他隨口抱怨野生動物都被阿公打完了，害他現在都沒得打，老婆回應說：「現在你抱怨你阿公，以後你的後代也會抱怨你。」老婆的一句話，讓劉佳縣從此醒悟，放下獵槍，轉換身分，從獵人轉變為保育人員，改帶遊客見識夜間森林的美妙。因為擔心太多遊客造訪，會打擾夜行性動物的樂園，頂笨仔的民宿業者們達成共識，由

高雄美濃，一直是有名的客家庄，可是您想過嗎？為什麼他們得以保存完整的客家文化？為什麼他們可以團結成功反對水庫興建？然而，又為什麼他們的社區營造能夠聞名全台？答案，其實就在農業。因為農業，美濃有緊密的人際關係；因為農業，美濃保有好山好水；因為農業，創造了美濃文化的根源。為了了解農業是如何影響人、成就家庭、創造社會集體經驗，我們的島製作團隊，從西元2007年7月，開始長期拍攝美濃朱家的生活與生產，希望這個兩百多年的傳統農家，可以帶給我們更多啟示。騎著摩托車載著攝影記者，朱秀文的手，還是忘記了安全駕駛這回事，不斷地向田裡比劃著，「這邊還有人種稻子……這裡就是水圳第三幹線，從隧道那邊來的，通到龍肚國小。」這一天，天氣晴朗。 朱秀文，美濃龍肚人，43歲，家中長子，未婚，是農會職員，也是兼職農夫，他出身美濃龍肚的六大家族之一朱家夥房。從西元1737年起，他的家族在龍肚開墾至今已經兩百多年。

西元2000年，「農業發展條例」修法，放寬認定農民身分和興建農舍的條件。西元2007年，民進黨政府提出「農村改建條例」。去年年底，剛上任的國民黨政府再提「農村再生條例」。近十年來，每次的修法和立法，大家都說要讓農村活起來。可是，農村活過來了嗎？農業需要的，是政府花錢蓋設施？還是提升產業競爭力？農民期待的，是地價上揚？還是恢復優良生產環境？已經一讀通過的「農村再生條例」，鎖定農地整合、農村規劃兩大議題，涉及硬體景觀和文化傳承的發展，我們的島在這一集，將帶您深入農村現場，一探「農村的生存遊戲」。以往的台灣農村，是怎樣的景象？1968年的新聞畫面，一群農民正在歡欣收割，當時的國軍投入助割行列。旁白大聲說到：「一把把稻禾紛紛倒下，鐮刀的唰唰聲，打穀機的嚕嚕聲和大家的歡笑，譜成了最動聽的田野交響曲。 」在穿插一段農村曲的音樂後，旁白又道︰「二期稻穀預計每甲的收成，最高一萬一千多公斤，打破歷年紀錄。」

三十多年來，農村的年輕人一波一波地，離開家鄉到都市打拼，許多田地上，只剩下老農夫孤單的身影，放眼望去，部分農村真的是了無生氣。可是漸漸地，現在有人選擇回鄉，找回失根的土地，也有人始終守著農地，繼續耕種。於是田裡長出了作物、人的心裡冒出了信心，這群農民用他們的青春和夢想，在農村裡，幸福的生活著，接下來這個單元，我們要告訴您，農村不絕望，因為只要活著，就會有力氣。台灣的休耕政策，形成了廣大的休耕農地。不種稻米之後，農地上的顏色開始出現變化，有些地方，種出了色彩繽紛的波斯菊花，有些則變成了荒地，甚至旱地。這片紫色花海，是旱地特有的美麗風景，越缺水的土壤，紫花藿香薊長得越好。在台中石岡農民謝美麗的芭樂園裡，也是雜草叢生、紫花遍布。但是這些花草，並非敵人，而是謝美麗的好朋友。謝美麗，是台灣早期推動有機農業的少數農民之一。1991年，她還是一個完全不懂農業的門外漢，經過8年的摸索，她才真正採收到她的第

要看一座城市的文化，就得看他們的河流，高雄縣市發展以工業區為主，後勁溪相對的也就承受很大的環境壓力，不過明明可以減少污染，卻為什麼還是要把這麼高濃度的有毒化學物質排放到河流裡？是成本考量，還是人為疏失？不過就算找到凶手，也沒有罰責規範，這些原本原料都被列管的有毒化學物質，成為廢水後就可以置之不理了？種種的疑問令人不解，如果不徹底從排放源改善，大高雄的居民們，還是得擔心河裡有毒的危機，繼續存在著… …高雄縣市交界處的後勁溪，全長21公里，流經大社工業區、仁武工業區、中油高雄煉油廠、楠梓加工出口區等等。後勁溪的污染來源，主要分為家庭廢水和工業廢水。高雄海洋科技大學海洋環境工程所教授林啟燦，為了了解後勁溪的污染情況，從2001年就開始把目標鎖定在工業區附近的溪水，設定採樣點進行研究。根據林啟燦老師的水樣分析，發現在後勁溪下游仁武橋附近的溪水，含氯有機溶劑有偏高的數值出現，其中氯仿的數值更高達上千

。 這是余國信，一位書店老闆，不務正業的投身環境運動，書生型的外貌，卻有著最激進的行動力。當書店成為社運基地，不斷推動環境正義，一位書店老闆的想法是什麼？能夠開展多大的力量？一切讓人好奇，於是我們追尋答案一家小小的書店，開設在嘉義小巷弄裡，走入書店仔細觀看，可以發現書店沒有太多暢銷書，反而都是生態保育與社會運動的書籍。書店老闆余國信是雲林人，卻跑到嘉義開書店，並且以書店為基地，守護嘉義的環境。他長期從事社運，投身環境保護，開設書店是希望成為基地，認識更多關心環境的人。 今晚書店裡，將有一場音樂演唱會，余國信邀請知名客家歌手陳冠宇，介紹下鄉從事有機耕作的心情和來自土地的創作音樂。客家歌手陳冠宇，用著一幅幅照片，說明在多年音樂創作之後，選擇下鄉從事有機耕作。在長時間的勞動下，體驗農村生活，並且觀察農事的細節，再度創作新的歌曲。不斷舉辦座談、音樂會，都成為余國信推動環境保護的實踐行動，在他的心裡

震耳的鞭炮聲中，高雄縣林園鄉汕尾地區，家家戶戶都擺起神案，恭迎關聖帝君的遶境活動正在熱鬧展開，希望能夠為地方祈福消厄，在誠心祝禱中，香煙裊裊上升，世代居住在林園鄉的居民們，三十年來一直有個心願。 來到高處往下看，高高低低的巨塔，像是外星球的都市，1973年國民政府大力推動十大建設，在高雄縣林園鄉，規劃了佔地395公頃的石化專區，其中中油就佔了98公頃，差不多是四分之一的面積。1978年運轉的中油第三輕油裂解工場，負責把大林煉油廠提煉出的輕石油腦和重石油腦等產品，精煉為乙烯、丙烯和丁二烯，是化工廠和橡膠工廠的重要原料來源，提供我們日常生活所需。

不論經濟是繁榮或是蕭條，總有一群人，他們的身影出現在每一個被忽略的角落。當景氣蓬勃，他們是剩餘價值最後的受益者，當景氣低迷，他們第一個面臨衝擊。金融海嘯席捲而來，資源回收這一行無聲無息地沒頂，拾荒的阿公阿媽度過最寒冷的冬天。2008年九月，金融海嘯席捲全球，原物料價格崩跌，廢鐵的價格從一公斤最高二十二元跌到一公斤三元，廢紙的價格從一公斤最高六元跌到只剩一公斤五角。回收市場崩跌，中盤大盤咬牙苦撐，但基層的拾荒者，卻沒有任何應變的能力。 三重高速公路的高架橋下，是無數拾荒者每天一定要報到的地方。這裡就像一個古物的集散地，也是商品生命周期的終點。透過每一雙拾荒著的手，這些被丟棄報廢的物品重新歸位，迎接下一段再生的旅程。雖然這幾個月資源回收價跌到原本價格的四、五分之一，回收場還是可以看到許多七八十歲的阿公阿媽，為了四五十塊忙碌一天。 住在三重市永豐里72歲的阿嬤施碧銀，孩子一個失業、一個中風，十多