專欄

陽明山上，一個名叫八煙的聚落裡，居民住在祖先蓋的石頭屋。在梯田裡種種作物，年復一年，過著簡單的生活。老人家從沒想過，有一天會成為別人羨慕的對象，從都市來的人說，他們的家是桃花源...八煙聚落位在陽金公路旁，聚落旁邊有許多個硫氣孔，早年，從遠處看過來，有八道煙裊裊上升，八煙就成了這裡的名字。這裡的居民都已是遲暮之年，聚落有些落寞蕭條，卻也有股遺世獨立的味道，它常常被呼嘯而過的遊客忽略。不過一旦將目光轉進來，就很難從它的從容中轉開。來自大屯山系的泉水，透過綿密的水圳，來到家家戶戶都有的洗滌池，居民在這種石造的水池洗衣，也讓鮮採蔬菜在水池裡游泳冰鎮。乾淨的山泉水流進田裡，順著地形，一階一階，灌溉出屬於北台灣的梯田風景。早年資源匱乏，有什麼就用什麼，陽明山火山地質的火成岩，就成了好建材，砌石，組成了八煙獨特的山村意象。曾經，這裡的水，還養出了優質水稻，用來進貢給日本天皇。可惜，水稻早已消失在梯田中

有一種植物，生存在這個地球上，已經超過一億四千萬年，它是台東蘇鐵。而有一種灰蝶，牠的幼蟲只吃蘇鐵幼葉，牠是東陞蘇鐵小灰蝶。長期以來，這兩種生物彼此有著微妙的生態平衡，直到有一天，外來種蘇鐵來到台灣，還帶來了意外的旅伴，讓台東蘇鐵面臨了，難解的三角習題...蘇鐵就是一般人所熟悉的鐵樹，由於樹型獨特、優雅大方，加上傳說可以避邪，讓家運昌隆，是許多人喜歡種在庭院裡或是拿來當行道樹的樹種，價錢好的時候，一對造型獨特的本土種蘇鐵，甚至有高達上百萬元的身價。但或許你不知道，蘇鐵是一種古老又珍貴的植物，全世界只有十五種蘇鐵，其中一種就是台灣特有種-台東蘇鐵，只分布在台東海岸山脈和延平鄉紅葉村的懸岩峭壁上。為了想一睹台東蘇鐵的野生環境，我們沿著鹿野溪前進，八八風災過後，沿途山壁上都還能看到幾處大型崩塌。在海拔300到900公尺處，這裡的台東蘇鐵密度最高、成長狀況也最為理想，因此在民國75年6月，台東縣政府

什麼是守護故鄉的社區再造理念？一群來自日本的社造專家，到台灣進行交流訪問，將日本最新的社造思維，介紹給台灣。透過台灣歷史資源經理學會的引入與推廣，能不能帶來新的觀念？新的作法？一群來自日本的社區學者，參訪煤鄉候硐的風貌，對他們來說，日本時代建立的煤礦工業遺址，十分親切熟悉。這群專門研究社區的專家學者，都是引領日本家鄉守護思潮的重要推手，受台灣歷史資源經理學會的邀請，來台灣參訪，並且交流日本最新的社區再造理念。參訪團員中的八木老師，是學者、也是作家，經常以速寫的方式，來記錄對景物的觀察。打開古老的置物櫃，裡面放著礦工的生活用品。日本專家們，在候硐煤礦博物館裡，觀看礦區的古老文物，認識礦工的生活歷史。在山區大雨中，結束了一天的戶外參訪，歷史資源經理學會安排日本學者，到候硐社區的活動中心，進行一場社區經營理念的交流。在交流會中，片寄俊秀老師以日本社區發展的階段，提出分析說明，並且針對現今災難不斷

一年一度的王功漁火節熱鬧開鑼，歡樂的氣氛中，一股低氣壓正在擴散，高喊「反對國光、歡迎漁火」的芳苑鄉民，誓死反對國光石化設廠，淳樸的漁村因國光石化將面臨巨變！三輪車在海上行走，海水波動驚擾了魚群，躍出海面的銀白魚身，把灰藍的大海點綴的活潑又美麗。茫茫大海中有點點人影，婦女有節奏的搖動手上的網具，捕捉躲藏在沙子底下的花蛤，清晨的陽光反射出粼粼波光，婦女的剪影擺動著屬於大海的韻律。一望無際的大海沒有界線，40年來，這片海，一直是人稱花蛤大王的林文諒養殖的地方。野生的花蛤，一斤就要100多塊，鮮美的滋味遠勝養殖的文蛤，這片海讓阿伯一家人有安定的生活，但離這裡大約兩公里，就是國光石化的預定地，他相當煩惱，如果大海被污染了，對水質相當敏感的花蛤，必定受到影響，一家人的生活怎麼辦。阿伯說，這邊水質好，不能被污染，如果污染連蚵都不好，不能生活，國光公司要養他嗎？國光石化的預定地，在彰化縣大城鄉和芳苑鄉的外

黑夜裡的這把火，即使站在台塑廠區外，都讓人驚心動魄，連遠在幾十公里外的古坑山區，都能看到熊熊烈火。雲林、彰化、嘉義的消防車，急忙趕來支援，這次出意外的煉製二廠，在石化產業是前端製程，不過重油燃燒消防人員並不擔心，最怕的是，會波及旁邊的氫氣槽，萬一發生爆炸，後果不堪設想！雲林縣長蘇治芬也坐鎮現場，並與經濟部部長、工業局長聯繫，反映地方的憂慮，「一個月發生兩次，第一次很僥倖，第二次很僥倖，但請問，第三次我們雲林縣會這麼僥倖嗎？」大火伴隨著爆炸聲響，麥寮的聚落，有的廣播叫民眾趕快逃離，有的叫民眾來台塑抗議，民眾大聲質問台塑人員「已經幾點了，你有顧慮到我們的生命安全嗎？」民眾氣憤的問「你發生這麼大的工安事件，第一時間要出來說明有沒有毒！」，廠方表示，燃燒產生的黑煙，是二氧化碳，但民眾不相信，難道沒有二氧化硫，一氧化二氮等氣體嗎？廠方說沒有，民眾說，你不能騙人。民眾問「我漁塭的魚明天死了，你敢負責嗎

一棵樹，到底可以給我們什麼？芬多精、美味的果實、乘涼、嬉戲，心靈的慰藉，精神的依靠，或者是思念家鄉的情愁。但是在氣候變遷和經濟開發等壓力下，大樹的價值，已漸漸被忽視。為了蓋游泳池、停車場和住宅，人類毫不留情拿老樹開刀...當老樹消失，過往的記憶，也一併被拔除。幸好，還有人看見老樹的價值，把它們當作社區的寶，努力的留住這份家鄉味。彰化田中鎮的三民社區，有著令許多社區、民眾羨幕的兩棵老茄冬，這兩棵樹型漂亮的百年茄冬樹，就矗立在稻田中央，有夫妻樹之稱，由於佔地廣闊，被專家評為台灣最幸福的老樹。來到嘉義市盧厝里，彷彿置身水果森林。隸屬嘉義市的盧厝，是嘉義市面積最大的里，旁邊緊鄰著竹崎鄉、番路鄉，在盧厝繞行一圈，這裡不像都會市區的環境，反而像是淺山地區，或是山區的村落，盧厝附近是嘉義市區的寧靜住宅區，透天別墅林立，素有嘉義市的小天母之稱。離市區不過20分鐘距離的盧厝聚落，至今仍到處可見老三合院、大果

每逢南部發布豪雨特報，屏東沿海地區的居民，就皺起眉頭，在他們心裡，莫拉克風災的惡夢，還沒有離開，佳冬、林邊地區，還是逢雨必淹，到底有沒有改善之道，能讓這些低窪地區，不再飽受淹水之苦？望著出海口的疏濬工程，屏東縣佳冬鄉焰溫村長陳榮江，很擔心下一次的大雨來臨。位在屏東縣的林邊鄉和佳冬鄉，因為地勢低於海平面三公尺，每逢大雨必淹。對當地居民來說，抽水機和堤防，是他們安心的保證，長期水患下來，有的住家乾脆把地基加高，但這些都是最後的手段，想要徹底解決林邊、佳冬的水患問題，必須先從認識林邊溪開始。全長42.2公里的林邊溪，流域範圍都在屏東縣境內，穿越來義、潮州、新埤等地，流域面積336平方公里，是屏東縣境內的主要河川。我們跟著屏東環盟的洪輝祥來到林邊溪上游，這裡是來義鄉的東部落，莫拉克風災過後，現場還留有大量的砂石，林邊溪在這裡，討回了自己的路。人依河而居，減少了河道的寬度，再加上部分河道栽種高莖作物

2009年，八八風災重創高屏溪上游的荖濃溪與旗山溪流域，造成沿線兩萬公頃的崩塌地，超過2億6千萬立方公尺的砂石沖刷進河床。不但徹底改變了高屏溪的樣貌，也改寫了災區居民的命運與生活。一年過去，災區居民返家的路仍然困難重重...八八風災過去一年，但是對於從小在荖濃溪河畔長大的吳崇富來說，八八風災帶來的衝擊，到現在仍然無法平復。吳崇富投資興建的11棟度假屋，去年開張不到3個月便遇上莫拉克颱風。2009年8月11日荖濃溪上游最大的堰塞湖潰決，原本距離河岸還有10多公尺的度假屋，一棟棟跌進荖濃溪底。荖濃溪是八八風災崩塌最嚴重的區域，上游支流的土石堆積在主河道，在梅蘭、復興、勤和上方形成3處堰塞湖。直到現在，勤和居民想起堰塞湖崩潰當時，河水直沖部落的景象，驚恐的感受仍歷歷在目。原本深邃的河床淤高30公尺以上，相當於10層樓的高度。專家估計，荖濃溪上游還有八億立方公尺的土石沒有被沖刷下來。南橫公路從桃源

每個人都有和老樹邂逅、生活的美好記憶，藉由你家公園、路旁的一棵老樹，你可以立刻投入自然的懷抱，而不是困在冰冷的水泥人造環境中...老樹不僅累積記憶與情感，同時也讓人身處合宜環境，身心安適。其實，人類與土地、自然失去聯繫，就容易生病，因為，在人們的內心深處，始終藏著與大自然合而為一的渴望。一棵老樹、一片森林就可以是人類止痛療傷的最佳場域。遊客駐足台南孔廟中庭，抬頭仰望年紀過百的老榕樹，連遠從日本群馬縣來台自助旅行的中島一，也透過畫筆，記錄下老榕樹蒼勁的外貌，不過，他們卻不知道，這棵老榕樹已經奄奄一息，不知能否熬得過今年酷熱的夏天。這棵高聳參天的老榕樹，兩年前感染褐根病，樹葉掉盡，最近只剩下灰白色的枯枝伸向天空，粗壯的樹幹根底部纏滿白色繃帶，一片片的祈福木牌在繩索上隨風飄蕩，傳遞著淡淡的哀傷。身為台南樹保委員會暨社大講師，晁瑞光曾走遍台南，做老樹調查，對他而言，府城的每一棵老樹，都別具意義。而

位在台中縣市交界地帶的大肚山，是長約20公里、寬10公里的隆起台地，北段是清泉崗機場，中段和南段多是工業區與住宅區，在這密集的開發中，幸運的還留下一些綠地，這些綠地是台灣百合的天堂，也是石虎的秘密家園。但是開發的腳步，已經踏向這些綠地。盛夏，就在大肚山一片緊鄰西屯路的綠地上，成千上萬的百合綻放了，雪白的花朵在藍天的映襯下，格外清新迷人。這是台灣原生的野百合，它耐旱、生命力強韌，在這片都會綠地，展現生命奇蹟。這塊台糖的土地，從1999年起廢耕，10多年來，大自然逐漸在這裡找回原始面貌，不但孕育了台灣百合，還長出稀有的珍貴植物，菱葉捕魚木。草叢中，還藏 著全新品種的野薔薇。當年台糖灌溉用的水圳旁，各式各樣的植物重新找到了位置，當中還有紫斑蝶最愛的食草-羊角籐，讓大肚山成為紫斑蝶遷徙的重要廊道。蝴 蝶飛舞、椿象打架、松鼠打瞌睡，大自然為都市人找來了許多動物朋友，漫步走向另一頭，樹已成林。7月中旬

許多有心的人，在台灣 各地推動綠市集，宜蘭、台北、台中還有新竹。從消費面著手，是一個可以著力的方式，更是理念推廣的平台，很值得在台灣許多地方推動...每個月第一個禮拜六，新竹清大校園的湖畔綠地，有一個小型市集，跟一般市集不一樣的地方是，它很「綠」。標榜在地生產、環境友善，來自新竹周圍的農民所生產的作物，齊聚一堂。購買這裡的產品，就是投環境一票。翠綠的小黃瓜、包心菜，當季的水蜜桃正新鮮！手工餅乾、果醬、烤餅、雨林咖啡...，從吃的到穿的、用的，種類繁多，能來這裡擺攤的，都是經過主辦的清 華學院精挑細選、實地拜訪，了解產品的生產方式和生產者的理念後，才能取得入場券。之所以挑選新竹附近生產的產品，鼓勵在地生產、在地消費，是為了降低食 物運送所使用的能源，也就是低碳食物旅程的概念。主辦的清華學院執行長王俊秀認為，超級市場賣的物品，雖然又好、又便宜，卻是來自很遠的地方，這樣的產品不是剝削大自然、就是

當怪手開入遺址，我們將會失去什麼？在台灣，許多潛藏的文化遺址，面對工程開發，處於消失的危機，讓人憂心，一旦文化遺址一一消失，我們如何尋根？如何述說自己的故事？八八水災之後，面對失去家園的部落居民，許多民間團體募款建造房舍。慈濟基金會在高雄縣杉林鄉，建造大愛永久屋，建造進度備受關切。但是在趕工建造下，發生建設工程破壞文化遺址事件，中研院考古學者劉益昌等人，前往現場查探狀況。中央研究院歷史語言所劉益昌老師，指著河岸旁土坡上的文化層，細說土地沈積與沖刷作用，造成文物散布的狀態。這塊在工地上的文化遺址，考古學者稱為新象寮遺址，散布平埔古文化的文物，過去挖掘發現後，被登錄為文化遺址列案管理，但是卻發生永久屋為了建造污水處 理場，工程破壞遺址事件。研究學者生氣，工程動工時，曾經告知遺址所在，但是工程依然進行。面對破壞遺址的指責，負責大愛村興建的慈濟基金會，提出說明，表示應該是溝通不良。遺址遭到破壞，開