專欄

湖光山色的碧潭風景區，是許多人喜歡前往的景點，但你通常會停留多久？很多人或許划划船走走吊橋然後就離開了，但其實在碧潭吊橋的周圍，有很多自然步道，像和碧潭相依偎的和美山，就有著豐富生態，最近卻因為新店市公所整建步道工程，引起當地生態團體的抗議，這到底是怎麼回事...9月底，我們來到和美山自然步道，這裡蝴蝶翩翩飛舞，五色鳥在樹梢鳴叫，攀木蜥蜴則是躲在草叢堆中，默默觀察我們，和美山的豐富生態，吸引許多愛好自然的人士拜訪，像是喜歡拍攝生態照片的呂碧玲，就用她的鏡頭，捕捉許多精彩畫面。為了讓更多人容易親近和美山，新店市公所今年在舊有步道上，重新規劃藍線和綠線兩條登山步道，工程共分為2期，從今年1月到明年4月完工，預計花費5千萬元。為了方便遊客安全行走，新店市公所打掉原有步道，鋪設花崗岩階梯，把原有路面，從1.8米縮減為1.2米，並在部分路段架設欄杆和排水溝，引起當地生態團體抗議，擔心施作下去，會影響

石化廠對人體的危害，你知道嗎？彰化、雲林是台灣的糧倉，如果用污染的食物換來國光石化設廠，你願意嗎？國光石化設廠對健康的衝擊，台灣承受的起嗎？雖然下著細雨，隔著濁水溪，3公里外的六輕，依然讓人無法忽視它的存在，台西村是大城鄉最靠近六輕的聚落，居民無時無刻感受到六輕的威脅，因為空氣污染無所不在，六輕已經讓他們的生活品質惡化，現在又加上被稱為八輕的國光石化，在兩個石化巨人夾擊下，居民內心惶恐不安。這樣忐忑憂慮的心情，其實也是麥寮人的寫照，剛經歷六輕大火的重大工安事故，麥寮人展開大規模抗爭，和六輕做了10幾年鄰居，礙於監督機制和法令的不周全，無法讓居民免於石化廠的威脅。聽到國光石化要設廠，還有六輕又準備做第5期擴廠，居民反對聲浪高漲。麥寮的天空總是灰濛濛的，猶如死神盤踞，在雲林縣政府委託學者所做的健康風險評估裡，六輕周圍鄉鎮罹患癌症的比例明顯偏高。罹患血癌、很幸運能夠痊癒的民眾，在醫院治療1年半，

向土地搶水，在彰化是全民運動，國光石化也加入了這個戰場，有政府力挺，勝負似乎成了定局，這場賭局如果企業贏了？那麼誰輸了？在彰化農田水利會灌區以外的農地，抽地下水灌溉是農民唯一的生存之路，但芳苑沿海的地下水已經鹽化，PH值達到8，呈弱鹼性，鹽化的地下水在土壤表層留下薄薄一層鹽的結晶，導致農作物常常死亡，有的農民已經放棄耕作，但還是有人不放棄，抱著希望繼續耕作。在芳苑，過去地下水鹽化的區域，主要是台17線以西，而今慢慢往東擴散，國土的災難無聲無息的進行。為了繼續耕作，農民不得不花十幾萬打更深的井，抽取深層的地下水。彰化縣沒有水庫，唯一的大河濁水溪，10年前蓋了集集攔河堰，要提供農業用水，於是民生、工業、漁業都使用地下水，甚至農民還要自己鑿井灌溉。水利署估計，彰化縣1年超抽2億噸的地下水，外界認為這是嚴重低估。地下水超抽造成無法回復的地層下陷災難，總在颱風豪雨期間，危害民眾的身家安全。土地沉陷嚴

今年第一個登陸的颱風凡那比，讓高雄、屏東再次陷入淹水惡夢，洪水來去匆匆，留給災民走味的中秋。刁鑽的隨堂測驗，再次揭露城市排水的缺陷。狂風大作、豪雨傾盆，灌爆南台灣的河流與排水溝，北高雄的城市排水系統嚴重超載，大水四處竄流，人車寸步難行。愛河爆滿，馬路變成大河，車子一輛接一輛泡在水裡。高雄市楠梓、左營、三民、鼓山區70個里、高雄縣岡山、仁武、梓官、大社、橋頭、彌陀、鳥松等地相繼淪陷，住家遭殃，居民有苦難言。凡那比在岡山地區降下了近千毫米的雨量，附近的典寶溪、阿公店溪超越警戒線，洪水淹沒聚落，災情慘重。一家工廠發生大火，大水阻撓消防車前進，只能眼看大火肆虐，廠房付之一炬。緊鄰岡山的仁武、大社工業區也沒有倖免，國軍的水陸裝甲車穿梭在茫茫風雨中，受困員工在宿舍中等待援手，廠房的機具泡水，石化產業遭受前所未有的重創。洪水順著地勢，湧向下游的中華社區。大水行經工業區，再流向社區，水面浮著油污，讓人擔心

災難是什麼？在災情損失的統計數字下，遺失的是一位位災民的心情。當深入災區，看見災害發生後，影響生活的一點一滴，才會深刻體會，媒體上的浮光片影，原來是災區居民永遠的傷痛...「2010.09.19 17:00 林邊 安養院」急駛的軍車碾過路面積水，迅速趕往一家安養中心，因為20多位行動不變的老人，受困淹水上漲的房間內，情況相當危急。無語的老人，焦急的等待救援，在國軍官兵與消防人員協助下，受困老人一一被救出。雨勢洶洶，大家都在搶時間，不願讓體弱的老人，受到風雨的傷害。「2010.09.19 19:00 林邊 國小校園」屏東縣政府派出的遊覽車，開往一所校園，接出集中避難的村民，準備前往軍營安置。對於林邊鄉的村民，大雨逃難已經習慣，把住營區當成日常生活一部分，水退了就回來。但是大雨中，找路到營區，成為一項考驗與挑戰，司機很擔心受困途中。幾條道路被大水中斷，一晚來回繞著找路，車上村民開始焦急，司機熟

1999年9月21日，凌晨1點47分，來自地底的巨大能量釋放。地動天搖、屋倒橋毀，九九峰瞬間禿頭，草嶺大山崩，草嶺潭第五度出現，九份二山大走山，形成兩座堰塞湖。集集大地震總共奪走了2415條生命，導致29人失蹤，1萬多人受傷，從此，921成了台灣人忘不了的一組數字。11年後，震盪沒有停止，腳下，是持續活動的大地。震後多年，九份二山裸露的岩面，已經變得青綠。地震在九份二山引發瞬間大崩山，卻很少有人知道，在它背面的紅菜坪，發生了緩慢潛移的地滑，移動面積廣達100公頃， 據估計有1億立方公尺的土方，可能形成永祿溪的堰塞湖，威脅下游社區。當地居民許文煙長年在紅菜坪種植作物，地震的餘威，到現在都還影響著他的家鄉，鄰居的一棟房子，在震後成了廢墟。許文煙家族的房子，也無法再居住。整個鄰大約20戶的居民，都搬遷到山下的內城。許文煙說，土地都在山上，山下只有一個房子，家家戶戶的農業都還在山上，離不開這片土地

九二一第11年了！好像很多地方的重建故事，都告終結。但是在南投縣魚池鄉大雁村，一位曾經參與重建的葉瑞美，看見10年的變化，她知道重建的樂章還沒完成，許多原初的夢想，此刻才要發生。輕快的國樂弦律，飄揚在日月潭畔，為了迎接日本茶鄉觀光團的來訪，大雁村的紅茶業著，各各拿出上好茶葉，迎接遠方的訪客。在這個歡欣氣息的背後，有著九二一地震的重建故事。魚池鄉大雁村，曾是九二一地震的災區，90歲的葉老太太，回想當時情景，餘悸猶存。地震之後，當時住在大雁村的葉瑞美，看見整個社區陷入絕望，她決心推動重建工作，從家屋再造，到產業重生，找尋社區的願景。重建是眾人之事，來到社區一片駁坎邊，牆上黏貼著許多破碎磁片，當時讓家家戶戶居民，來這裡貼出社區故事，也凝聚了大家的感情。社區產生共識，接著是產業重建，大雁村找到傳統種植的紅茶，經過茶葉改良場的協助，在茶種與技術上做改變，紅茶成為大雁村產業重建的重心。因為緊臨日月潭風

1997年林肯大郡倒塌、2009年小林村滅村、2010年北二高山崩...「我家後面有山坡」從美夢變成了惡夢！山坡地社區的居民，該如何遠離災難、遠離夢魘？在台北縣新店的一處山坡上，社區居民決定靠自己的力量，保衛家園...台北縣九份，日本人票選台灣最吸引他們的觀光勝地。每到假日，這個小小的山城，總是擠滿了來自各地的觀光客。這幾年九份的民宿與住家也越蓋越多，在繁華與商機之外，卻潛藏著地質隱憂。九份當地的里長石智能，三不五時就要巡視環境，看看馬路有沒有裂隙，擋土牆有沒有傾斜，這些龜裂與傾斜，都是地層長期滑動的結果。台北縣政府從民國86年開始對九份進行監測，發現地滑面積廣達15公頃，每年以平均2到3公分的速度，持續下滑，在地面與圍牆造成118條裂縫。為了防止雨水隨著裂縫下滲，縣政府從去年開始進行裂縫填補，但仍然有部分地區的圍牆，繼續傾斜。九份為什麼會發生地滑？水是最重要的誘發因素。由於過去許多排水溝

注意過嗎？有一樣東西，每天陪著我們生活，它為我們散布消息、傳遞知識，也為我們運送物品、抹去髒污，總有許多時候，我們少不了它，它就是，紙。根據造紙工會統計，目前台灣每人每年用掉205公斤的紙。其中和日常生活最密切的家用紙，平均每人1年用掉8公斤左右。在台灣，光是家用紙的市場，每年就高達100億以上。當我們享受紙的溫柔，也牽動遠方的森林...台灣的木材與造紙原料，9成以上仰賴進口，當中有許多來自東南亞，遠方大樹的命運，和我們緊緊相繫...當伐木的腳步踏向原始森林，鍊鋸之下，是樹的委屈，是樹的身不由己。倒下之前，它是調節氣候、保護水源的功臣。它是守護眾多生命的巨人。它的故鄉，是全球3大僅存的熱帶雨林之一，減緩氣候暖化的重大關鍵。它腳下的土壤是特殊的泥炭地，全球只有東南亞地區才有，泥炭地只佔全球3%的陸地，卻儲存了陸地生物圈20%以上的碳儲藏量，同時也是熱帶雨林的基因庫。泥炭地森林是瀕臨絕種的蘇門

陽明山上，一個名叫八煙的聚落裡，居民住在祖先蓋的石頭屋。在梯田裡種種作物，年復一年，過著簡單的生活。老人家從沒想過，有一天會成為別人羨慕的對象，從都市來的人說，他們的家是桃花源...八煙聚落位在陽金公路旁，聚落旁邊有許多個硫氣孔，早年，從遠處看過來，有八道煙裊裊上升，八煙就成了這裡的名字。這裡的居民都已是遲暮之年，聚落有些落寞蕭條，卻也有股遺世獨立的味道，它常常被呼嘯而過的遊客忽略。不過一旦將目光轉進來，就很難從它的從容中轉開。來自大屯山系的泉水，透過綿密的水圳，來到家家戶戶都有的洗滌池，居民在這種石造的水池洗衣，也讓鮮採蔬菜在水池裡游泳冰鎮。乾淨的山泉水流進田裡，順著地形，一階一階，灌溉出屬於北台灣的梯田風景。早年資源匱乏，有什麼就用什麼，陽明山火山地質的火成岩，就成了好建材，砌石，組成了八煙獨特的山村意象。曾經，這裡的水，還養出了優質水稻，用來進貢給日本天皇。可惜，水稻早已消失在梯田中

有一種植物，生存在這個地球上，已經超過一億四千萬年，它是台東蘇鐵。而有一種灰蝶，牠的幼蟲只吃蘇鐵幼葉，牠是東陞蘇鐵小灰蝶。長期以來，這兩種生物彼此有著微妙的生態平衡，直到有一天，外來種蘇鐵來到台灣，還帶來了意外的旅伴，讓台東蘇鐵面臨了，難解的三角習題...蘇鐵就是一般人所熟悉的鐵樹，由於樹型獨特、優雅大方，加上傳說可以避邪，讓家運昌隆，是許多人喜歡種在庭院裡或是拿來當行道樹的樹種，價錢好的時候，一對造型獨特的本土種蘇鐵，甚至有高達上百萬元的身價。但或許你不知道，蘇鐵是一種古老又珍貴的植物，全世界只有十五種蘇鐵，其中一種就是台灣特有種-台東蘇鐵，只分布在台東海岸山脈和延平鄉紅葉村的懸岩峭壁上。為了想一睹台東蘇鐵的野生環境，我們沿著鹿野溪前進，八八風災過後，沿途山壁上都還能看到幾處大型崩塌。在海拔300到900公尺處，這裡的台東蘇鐵密度最高、成長狀況也最為理想，因此在民國75年6月，台東縣政府

什麼是守護故鄉的社區再造理念？一群來自日本的社造專家，到台灣進行交流訪問，將日本最新的社造思維，介紹給台灣。透過台灣歷史資源經理學會的引入與推廣，能不能帶來新的觀念？新的作法？一群來自日本的社區學者，參訪煤鄉候硐的風貌，對他們來說，日本時代建立的煤礦工業遺址，十分親切熟悉。這群專門研究社區的專家學者，都是引領日本家鄉守護思潮的重要推手，受台灣歷史資源經理學會的邀請，來台灣參訪，並且交流日本最新的社區再造理念。參訪團員中的八木老師，是學者、也是作家，經常以速寫的方式，來記錄對景物的觀察。打開古老的置物櫃，裡面放著礦工的生活用品。日本專家們，在候硐煤礦博物館裡，觀看礦區的古老文物，認識礦工的生活歷史。在山區大雨中，結束了一天的戶外參訪，歷史資源經理學會安排日本學者，到候硐社區的活動中心，進行一場社區經營理念的交流。在交流會中，片寄俊秀老師以日本社區發展的階段，提出分析說明，並且針對現今災難不斷