專欄

這年頭，一提起要蓋水庫，馬上就會引起熱烈討論，水庫的角色從早期促進經濟發展的重大功臣，轉變成對環境的重大衝擊。也是全球在經濟發展後，對於環境的省思，尤其這幾年來，氣候劇烈變化，淤沙成了水庫的頭號殺手，於是許多探討水庫政策的做法，紛紛崛起...酷熱的夏天，拜訪新竹縣尖石鄉，恰巧看到一群年輕人跳入溪中，享受一身清涼，無比痛快！這是屬於山居生活的自在舒適。不過，水利署計畫在尖石鄉比麟大橋上游，建造138公尺的大壩，一旦興建，他們想要輕鬆自在地接近溪水，恐怕就沒那麼容易了。 水利署估計，民國120年新竹地區的工業和民生用水，需求成長將會到達每日67.9萬噸，而現有的供水量大約是每天61萬噸，中間仍有缺水需求。於是水利署從民國91年起，就進行比麟水庫的調查規劃，預計花費220億元，每天可供應26萬噸的用水。 然而水庫一旦興建，將會淹沒尖石鄉錦屏村和少部分的梅花村等原住民部落，200多人將被迫遷離

2010年6月9日，大埔農民永遠忘不了這一天...凌晨，數百名警力封鎖道路，連立委也進不去，重重警力包圍下，再1個多月就能收成的稻子，硬生生被鏟除，農民抵抗，卻遭到強勢警力壓制。苗栗縣竹南鎮大埔里居民朱桂花說，幾百個警察圍著稻田，怪手進去鏟田，她的女兒被壓在地上，她則哭到昏倒，「劉政鴻很可惡，稻子快要可以割了，竟然這樣挖掉。」居民何良雄說：「政府像土匪一樣，我靠田吃飯，20幾個人靠田吃飯。」風暴過後，大埔徵收區仍然管制，必須居民親自來帶才進得了。走進這片廣大的農業區，看不到什麼農作物。不遠處就是新竹科學園區竹南基地，苗栗縣政府把周圍150幾公頃的土地，辦理「擴大竹南基地特定區」案，以區段徵收的方式進行，作為工、商、住等多功能用途。苗栗縣政府完成土地徵收程序之前，大埔居民曾經多次北上陳情抗議，但毫無結果，隨著苗栗縣政府的土地徵收程序不斷往下走，大埔自救會的成員也越來越少，從100多位到現在只

炙熱的夏天來臨，屬於西瓜的季節也到來了。是哪裡的西瓜這麼沙、這麼甜，讓人吃了暑意全消？原來這是來自苗栗縣後龍鎮灣寶里的西瓜...灣寶的農民很自豪，他們說這裡的西瓜，不但品質好，還是有機耕種，連縣長也說讚！但是縣政府卻計畫在這裡開發科技園區，於是火大的農民帶著自己種植的蔬菜水果，展開長期抗戰...清晨5點，曙光剛剛映照出西瓜的輪廓，吳櫻男全家已經總動員。他們要趁太陽還不太炙熱之前，挑選出最飽滿香甜的150顆西瓜，滿足台北人挑剔的嘴。吳櫻男是主婦聯盟消費合作社長期合作的農戶。對於農產品的品質，主婦聯盟的媽媽們，有著非常嚴格的要求，為了消費者與土地的健康，西瓜不可以噴灑農藥。吳櫻男不但到處請教，還去大學上課，終於經營出這片安全有機的西瓜田。在灣寶社區的另一頭，農民洪箱一家忙著將一顆顆小西瓜和甘藷搬運上車，為了防止西瓜在運送過程中受到碰撞，貨車還特別鋪上棉被，再小心翼翼的把這些寶貝西瓜，送到消費者

早期在山區，為了因應灌溉需求，到處都有埤塘、湖泊等淡水湖澤，不但可以蓄水、調節氣候，也是重要的淡水生態系，提供許多生物棲息的場所。但隨著城市發 展，許多大大小小的湖泊被一一填平，有的湖泊則轉為觀光景點，在台北縣汐止，就有3個湖泊，各自有著不同的命運，故事就先從一個名字很美的湖開始...連綿不斷的梅雨季，讓汐止山區，瀰漫著濃重的霧意，在山嵐包圍之下，夢幻之湖現身，浪漫的景色，不但深受遊客歡迎，也是婚紗業者的最愛。除了漂亮的景色之外，這方湖水裡，也有著豐富的生態，像是台灣原生魚類-台灣細鯿、蓋斑鬥魚等，都能看到牠們快樂地成群游動。湖畔也能看到大片的野生荸薺，茂盛的生長著，湖的另一側還有著難得一見的大葉鼓精草，其中最特別的，就是一種食蟲性的水生植物「黃花狸藻」，都能在這裡窺見芳蹤。夢湖就像是水生植物的諾亞方舟，收容許多原生物種，仔細翻找，還能在湖畔找到從宜蘭農田整地前搶救回來的風箱樹。100多年

10年前的北埔「膨風節」（客語「膨風」的意思就是吹牛、誇大不實在），讓北埔一炮而紅，加上客家歌手阿淘哥在慈天宮廟坪走唱的魅力，假日成為遊覽車和人潮聚集所在。多年下來，純樸農村除了提供都市人消費、拍照，留下一堆垃圾之後，還有什麼，是值得一再細細品味的呢？農村靠著休閒農業賺進大把鈔票之後，還有什麼夢想，可以留給下一代？北埔鎮的南埔村，擁有一條百年水圳，但是年久失修，.年輕的村長莊明增上任後，跟村民取得的共識「南埔的確有機會發展，只要南埔圳得到整治」。南埔圳的源頭來自毫無污染的大坪溪，和北埔其他村落的水源不同，適合「有機耕作」，同時也得到農委會的支持，農委會水保局補助4千2百多萬的整修款。有了經費，「水權」卻是屬於「苗栗縣農田水利會」，並不屬於「農委會水保局」（新竹縣區域）的管轄範圍，即使全村村民集體休耕一年，農委會選定南埔村為「農村再生示範農村」，仍舊遇到許多困難。在有限的條件之下，南埔村自知

彰化高賓閣與集集樟腦出張所，二棟歷史建築，分別面臨遭到拆除的危機，讓台灣的歷史記憶，陷入消失的困境。保護文化資產的團體與居民，紛紛呼籲，留下歷史空間，讓社區能夠共榮，但是他們擔心，拆屋的怪手，隨時會來...走入彰化火車站前的小西街，如同進入一個時光走廊，一棟清朝遺留的進士第，註記這條街道的古老。從前清到民國，小西街見證了彰化的發展，一間已經歇業的旅社，訴說在台灣經濟七十年代起飛的年代，彰化棉布生意的興盛。經營旅館的蘇榮宗老師，在旅館歇業後，轉型成為文化館，收集許多童玩。以小西文化協會為組織，希望找回彰化舊城的光榮。但是，新的危機產生，在街道上一棟荒廢的歷史建築，面臨拆除的命運，深知彰化歷史變遷的文化人士，都知道這棟歷史建築，有著不平凡的過去。高賓閣的建築外觀，仿照大輪船的外型，屋頂左側的變體女兒牆，打破傳統的平衡設計，仿照成輪船的樓艙，牆面上更綴以圓型弦窗，如同船身的意象，建於1937年的

台中縣神岡鄉居民王鎮炎在偶然的機會下，一頭栽進了百萬年前的古生物世界，在大甲溪畔發現前所未見的化石。為什麼在亞熱帶的台灣，可以挖掘出北美洲的大象化石？在河床深處，又埋藏著多少不為人知的奧秘？從小在大甲溪河畔長大的神岡鄉居民王鎮炎，從來沒有想過，大甲溪會變成今天這樣的景象。過去大甲溪地勢平緩，河床上佈滿鵝卵石。九二一地震之後，大甲溪 石岡一帶地殼抬升高達十公尺，河流產生劇烈的下切作用，原本覆蓋在礫石下的岩盤完全裸露，卻也意外地讓埋藏在岩層深處的遠古生物，有了重見天日的一天。 10年前民間化石專家李天德來到台中開課，吸引了許多對化石有興趣的在地人投入化石採集的行列，也改變了王鎮炎的視野。每當颱風豪雨過後，洪水刮去岩層表面，讓化石浮現，王鎮炎便在大甲溪河床上，瘋狂的尋找遠古生物留下的蛛絲馬跡。 化石世界有什麼迷人之處，讓王鎮炎甘願冒生命危險投入其中？從九二一之後，王鎮炎在大甲溪河床上陸續發現

每年5月到8月，八色鳥依約前來，在台灣的低地森林，繁衍後代，牠們只想尋一方安全天地，度過這段重要的日子，迎接牠們的，該是人們友善的目光，沒想到， 還有惡意的威脅。一段將近1公里長的溪溝，今年4月遭到不明人士惡意破壞，保守估計要20年以上的時間，才能恢復。該安穩的棲地不太平，八色鳥的未來，還是讓人擔心。林間，一抹絢麗斑斕色彩，迅速從眼前飛過，這是名列亞洲鳥類紅皮書的瀕危物種─八色鳥。嘴上叼著的小蟲，捨不得吞下，因為巢裡還有飢腸轆轆的寶寶，在等著牠。這裡是雲林縣林內鄉的湖本村，全台灣八色鳥分布密度最高的地區，當年為了保護八色鳥棲地，反對陸砂開採的環保運動，在2005年底開花結果，政府將林內、斗六一帶的枕頭山，畫為土石禁採區，八色鳥的棲地多了一道護身符，卻沒有得到該有的安寧。愛好生態觀察的人士，在今年4月底，發現土石禁採區內的一道溪溝，被嚴重破壞，原本鬱鬱蒼蒼的優質棲地，面目全非。一個多月後，我

從北到南，從平地到山上，隨著信仰的蓬勃發展，宗教建築越來越多，越蓋越大，違法佔地的情況也屢見不鮮。若宗教建築恣意擴張版圖，脆弱的國土，該怎麼保護？遁入深山，尋一方清靜之地，虔敬向佛，修心修身，自古名山襯寶剎，自成莊嚴淨土。為了打造弘法空間，有些宗教團體鋌而走險，建物越蓋越多，越蓋越大，甚至不惜違法佔用國有地，違法猖獗的情況，在這求大求多的浪潮中，一一現形。位在南投埔里的中台禪寺，被滿山的綠意環繞，絡繹不絕的遊客卻未必知道，富麗堂皇背後的不法情事。綠色公民協會研究員指出，中台禪寺違法興建，在農牧用 地、林地、水利用地上蓋廟，而且佔用了3筆國有財產局的土地。面積大約0.7公頃。經向國有財產局求證，這3筆土地依「國有非公用不動產被佔用處理要點」，向中台禪寺收取使用補償金，從民國83年到98年，已經收取276410元。先違法，再想法子合法，類似的情況，在各地上演。根據國有財產局在民國98年的統計，

「雜木林」，一般人都不會去注意到它，而喜愛大自然的人，假日也往郊區的自然山林跑，很少人會關心住家附近被認為「雜草叢生」、「環境髒亂」的雜木林ㄩ其實，雜木林裡生態也別有一番趣味，只要大家願意去認識它，雜木林可以是社區裡自然生態學習的最佳場域。雨水阻擋不了學習的興致，林口社大學員們跟著講師陳信甫，一起探索雜木林生態。摘下一片紅楠葉子，揉捏之後，像電線走火的刺鼻味，卻是青帶鳳蝶寶寶的食草，紅楠的小苗耐陰，即使上頭的大樹遮蔽了陽光，依然能夠成長。這片樹林現在是由山黃麻、白袍子、相思樹、苦楝、構樹等陽性樹種組成的次生林，它的前身原本是茶園，當政府核定林口新市鎮在這裡進行土地重劃，2、30年後，光裸的土地變身成一片樹林。突然間，發現在葉片上有小鳥便便，裡頭有大小顆粒，陳信甫說，比較大顆的應該是玉珊瑚的種子，旁邊果然看到黃色圓圓的果實，白頭翁喜歡吃這種果子，這片樹林很多樹就是這麼來的，可能鳥兒在相思樹上

東勢坑溪─基隆市少數僅存的自然溪流，未來將有2點多公里的高架道路穿越其中，這個暖暖的後花園陷入危機，一條不被暖暖人歡迎的道路，徘徊在如何高架與平面的兩難中...一大早，東勢坑溪就已經有訪客，早起運動的媽媽們，懂得這裡的好，「這裡空氣很好」、「我來這裡運動6年了」。東勢坑溪沿線翠綠的山林，除了提供好空氣，也代表著好生態。基隆鳥會的林君儒是暖暖人，幾乎天天來這裡賞鳥，大冠、松雀鷹、黑鳶、晚上還有領角梟，天生好嗓音的紫嘯鶇，在東勢坑溪特別多，台灣藍雀的族群量也不少，平常就有二、三十種鳥類，加上冬候鳥，數量更多。東勢坑溪不只有生態環境，還富涵人文歷史。暖暖代誌社區報的曾傳明，長期在地方做文史調查。五、六十年前，暖暖所有的煤礦沿著東勢坑溪開闢，煤礦坑口封閉了，旁邊廢棄的建築雖然破舊雜亂，但它曾見證了暖暖在採礦時期的繁華。曾經是把煤礦運送到暖暖車站的輕便車道，如今轉化成道路。現在這裡的部分路段，屬於基

八八風災重創屏東縣林邊佳冬地區。10個月過去，林邊地區8成以上的養殖業者不敢復養，圍網上懸掛著去年的死魚。許多蓮霧園依舊淹沒在爛泥裡，只剩乾枯的枝條，彷彿是在詢問：該如何面對未來？一塊塊浮動的太陽能板架設在魚塭上，屏東縣政府計畫將養殖漁業區轉型成太陽能光電區，試圖為沿海地層下陷區，尋找新的未來...屏東縣沿海地區的居民很難忘記，去年8月8日的景象。超過2800公厘的豪雨，造成林邊溪堤防潰決，洪水像海浪般湧向民宅，林邊、佳冬成為一片汪洋，淹沒面積超過2千公頃。居民賴以為生的魚塭與蓮霧園付諸東流，損失超過百億。今年5月30日，一場梅雨讓屏東縣佳冬鄉最低窪的羌園村再度淹水，還不到10個月，居民再次承受淹水的夢饜。羌園地區許多住家乾脆放棄1樓的通道，改從2樓進出。居民在住家外牆標示出每年淹水的高度，近5年來幾乎年年淹水，而且一次比一次高。為了保護居民生命財產的安全，政府補助災區住家安裝防水閘門，但