專欄

幕起，吊橋串起廬山的百年溫泉夢，大自然帶來繁華，卻也能隨時將它帶走。當水文、地文與人文無法取得平衡，縱然繁華難捨，也不得不落幕...6月10日起，連續幾天的梅雨，在中部山區降下了接近1000多毫米的雨量，當日雨量到達250mm的警戒值，仁愛鄉公所強制撤離居民。居民陸續撤出，廬山變成空城，大雨持續落下，塔羅灣溪水掙脫岸堤束縛，漫流100公尺寬。這不是廬山第一次遭遇惡水。強降雨、沖刷、洪水漫流、是台灣山林的例行循環，當聚落位於其中，自然運行捲入人間糾葛，故事就全然不同。高達攝氏90度的溫泉水，源源不斷湧出，帶來豐富的療癒能量，也帶來商機。民國75年，縣府劃設廬山溫泉風景特定區之後，越來越多業者前來投資，飯店越蓋越多，也越蓋越靠近塔羅灣溪，不符合都市計畫的土地使用分區，違反建築法規，40多家溫泉業者，只有4家完全合法，在政府默許下營業，拼出一年5億的商機。與河爭地打造觀光榮景，環境承載力直逼極限

6月10號開始的梅雨鋒面，連續幾天的豪大雨，下得全台灣膽顫心驚，家園都來不及清理完畢，眼看谷超颱風就要走遠，泰利颱風又來到，強烈的西南氣流，讓氣象局疾呼要小心防範超大降雨量，全台各地紛紛展開防颱大作戰...久違的沙包，再度出現在大台北街頭，這是十幾年前納莉颱風後，鮮少出現的景象，有了上次611梅雨的慘痛經驗，新北市三峽區居民為了保護家園，趕緊祭出圍堵之道，沙包瞬間成為都市防災的搶手貨。而上一回豪大雨損失將近7億元的桃園市龜山工業區，工人們也忙著裝沙包，業者緊急裝設防水閘門，他們在和一陣又一陣的風雨搶時間，防堵大水入侵。除了圍堵，另一個重要的課題，就是留下蓄水空間。為了應付豪大雨來到，新北市水利局把原本已經飽和的湖水抽走，保留下更多滯洪空間。豪大雨所淹出的不只是災情，還有都會區區域排水和滯洪空間不足的問題。在北臺灣，人們用沙包與防水閘門，圍起小小城牆來降低災情，而在西南沿海地區，則是依賴一道

泰利颱風還沒有來到，電視新聞早已嚴陣以待。這幾年，台灣經過許多次土石流、水災的洗禮，民眾開始學習，如何面對各種災難...颱風，來勢洶洶，中央氣象局在6月19日清晨五點半，發布海上颱風警報，當時預估中南部雨量，可能高達1500毫米。位於西南氣流迎風面的南部山區，人人警戒。兩台閃著警示燈的車子，是高雄市六龜區荖濃社區的守望相助隊，隊員向明賜守在荖濃溪邊已經一個晚上，雖然有點疲累，但是只要泰利颱風還沒有離開，他也不能隨便撤退。颱風一登陸，高屏溪上游山區風強雨大。進入荖濃社區前，會先經過一片山壁，這裡是新的土石裸露區，土石崩落、樹倒路坍的景象，讓人心驚膽顫。不過居民們久病成良醫，早早準備好包袱，入住當地的防災中心。外頭風雨強大，防災中心內聚集了十幾個人，大家或坐或躺，一起等待颱風遠離、危機解除，這種作法，是莫拉克風災之後，山區居民最基本的自保方式。從卡玫基颱風開始，旗山區幾乎年年淹水，也是全台在莫

6月9日下午，雨水就像關不掉的水龍頭，各地不停往上攀升的雨量，紛紛變成災情回報。根據氣象局統計，從6月9號到12號，高屏山區的累計雨量，幾乎都超過了1500毫米，其中屏東縣三地門鄉的上德文，累積雨量1590毫米，更是打破台灣梅雨史上的降雨紀錄...強勁雨勢，讓中南部山區嚴重受創，滂沱大雨、滾滾溪水，是山區居民這幾天的惡夢，農委會在12號發布的土石流警戒區，紅色警戒有389處，黃色警戒有414處。而在島嶼的另一端，北台灣也沒有倖免於難，11號晚間，強烈的梅雨鋒面北移，新北市的三峽區和土城區，單日降雨量都超過400毫米，造成低窪地區淹水，土城區金城路也傳出深達150公分的積水災情。桃園縣楊梅市還出現瞬間雨量，一小時達到122.5毫米的降雨紀錄，創下歷史新高。從日到夜，豐沛的雨水來不及宣洩，化成一條條猛烈的水龍，四處流竄。許多人感到疑惑，沒有颱風來襲，光是梅雨季就能有這麼大的雨水嗎？氣象預報人員

它曾經被稱為萬埤之鄉。一場豪雨，萬埤之鄉成了水鄉澤國。淹水，只是給城市未來一個小小的警示嗎？桃園縣中壢市中原大學旁的商店街，泡水的運動衣、休閒鞋，一箱箱被拿出來大特賣，學生開心搶購，老闆的無奈全寫在臉上。中原商圈後面的住家水淹更深，普仁里、普忠里幾乎全淹，受災將近1000戶，災情比11年前納莉颱風還慘重。桃園屬於台地地形，相較於台灣其他縣市，比較不容易受水患侵襲，但是611的一場豪雨，卻讓桃園成了全台灣受災最嚴重的縣市，淹水面積高達900公頃。包括桃園市、中壢市的市區，南崁、蘆竹、大園等地，一百多處淹水，龜山工業區上百家工廠泡水，損失超過兩億。桃園縣政府水務局長李戎威表示，桃園的防洪設施，根據的是50年的防洪標準，但這次降雨已經超過100年的降雨頻率，區域排水無法負荷加上堤防破堤，是造成淹水最主要的因素。但學者認為，這樣的設計標準低估氣候變遷的衝擊，應該被重新檢討。除了防洪標準不夠，水路阻

蟬聲大噪，雲霧環繞群山。寧靜的高屏山間，卻隱含危機。6月10日起的豪雨特報，短短兩天內，高屏溪流域，降下超過1000毫米的雨量。一條又一條溪澗，不斷竄流，衝擊莫拉克風災後脆弱的山體。山崩、路斷、橋梁岌岌可危。山間部落，再成孤島。居民倉皇而逃。豆大的雨，不斷累積。夏季汛期警報來臨，我們做了什麼準備？濁黃的惡水，不斷衝擊落石，發出如雷巨響。溪水上的便橋也岌岌可危。這裡是高屏溪支流的荖濃溪。沿線部落，因為610豪雨，傳出嚴重災情。6月12日，我們來到桃源區高中里，發現桃源區唯一聯外道路台20線的路面，已經崩毀了2/3的寬度。莫拉克災後3年，桃源區居民只要遇到大雨，都必須走這樣的道路回家。這條路接連的第一個聚落，是高中里，由三個原住民部落組成，分為六個鄰，居民大約800人。居民帶著我們探訪聚落，一窺更嚴重的災情。「那個山有沒有，涵管太小，山的土石流帶著木板下來，把那個涵管堵住，水就是往(部落)這邊

雲林虎尾一座美麗的森林小學，一大片樹林是學生的自然教室，松鼠、黑冠麻鷺，是和孩子一起上課、生活的同伴，但是就在去年，雲林縣政府決定把這裡畫為麥寮高中的藝術分校，為了興建校舍將移植原有的樹林，地方人士擔心，這樣做不但破壞學校生態，也違背教育的初衷。穿越蜿蜒的林中路，這裡是雲林縣最美麗的森林小學-拯民國小。它的歷史可以追溯到日治時期，前身是日本海軍航空隊，也就是神風特攻隊基礎訓練基地的學員宿舍，國民政府來台後，原本的學生宿舍改成虎尾空軍子弟小學。校園內的龜式防空洞，是當年日本人留下的遺跡，也是早期學生最難忘的回憶。1968年虎尾空小開始招收一般學生，為了紀念黑蝙蝠中隊烈士葉拯民，學校更名為拯民國小。魯耘湘是拯民國小第二屆畢業生，小時候就住在國小附近的建國一村，當時眷村熱鬧的景象還深印在腦海中。如今眷村早已衰敗，埋沒在荒煙漫草中，但是拯民國小依舊欣欣向榮，年復一年的迎接虎尾鎮北溪里的孩子。村民在

這十幾年來，有機農業的名詞，不斷的出現在報章雜誌中。走進超市或是市集裡，標榜有機的農特產品，比比皆是，但是身為消費者，我們真的認識有機農業嗎？這其中又蘊含著，什麼樣有善土地的理念？鄭正吉，曾經經營鐵工廠，現在是有機農業的推廣者。在距離大台北都會區不遠的內湖山區，每天天剛亮，他就忙碌的把昨天收集的乾樹葉拿到農田裡，要以最自然的方式，愛護這塊大地。多年前，眼見身邊的友人，因為吃了剛噴灑完農藥的蔬菜，失去了滿頭烏黑的秀髮，讓從小在農村長大的他震驚不已，於是他決定結束自己的工廠，回歸山林，以行動來散播健康。回歸到山林之後鄭正吉才發現，原本貧瘠的土地，還有更重要的問題等待解決。因為要種出好的作物，首先要有好的土壤。為了圓夢，他花了5年的時間，1800多個日子進行養土，每天天還沒亮，他手中的翻土機，已經遊走在山頭中。他將天然的植物、蔬果與有機肥料，一吋吋打進土壤中，滋養這片大地。對鄭正吉來說，分享健康

他曾經是參與核一、核二建廠運轉的資深技術人員，如今，他站上反核運動最前線。當核二廠發生全世界首件錨定螺栓斷裂事故，台電的安全保證，為什麼說服不了曾在裡面工作的員工？今年3月，核二廠一號機在停機大修期間，發現固定反應爐的120根錨定螺栓中，有4根裂損、3根斷裂，這是全世界核能電廠原子爐，第一次發生錨定螺栓斷裂事故。4月初消息曝光後，引發環保團體的擔憂。反應爐螺栓的裂縫看起來似乎不起眼，卻攸關數百萬人的生命安全。曾經參與核一、核二建廠的台電退休技術人員李桂林指出，萬一斷裂造成反應爐位移、冷卻水管路斷裂，就有可能發生最嚴重的核子災變。核二廠運轉至今31年，距離除役年限還有9年，原本被設計成「與爐同壽」，根本不可能壞掉的螺栓，卻提早老化斷裂，這背後的原因是什麼？經過一個多月的調查，台電指出螺栓斷裂的主要原因有三：第一是螺栓的材質有瑕疵、第二是當初施工不良、第三是建廠初期，反應爐有7個月暴露在腐蝕環

1980年代，長臂猿被帶進台灣的寵物市場，少數人的喜惡，成為牠們一輩子的苦果。該攀樹擺蕩的雙手，卻只能抓住鋼鐵牢籠，屬於熱帶雨林的聲音，卻在台灣迴盪...5月初，屏科大野生動物收容中心的工作人員，來到台北外雙溪故宮的張大千紀念館，提前來與長臂猿熟悉彼此，要為2天後的搬遷做準備。傑出畫家張大千，認為自己是黑猿轉世，因而鍾愛長臂猿，前後飼養了10多隻，長臂猿的靈巧身影，更是經常出現在他的畫作中。1983年，大師辭世，他的長臂猿也陸續死亡，紀念館中這2隻，是友人在1993年時，委由紀念館照料的，住在這裡將近20個年頭。2009年，由於遭到動保團體質疑圈養空間狹小，違反動物福利，院方尋求改善，決定送往屏科大收容。到了預定南遷的日子，兩位獸醫輕柔的握著牠們的手，趁機施打麻醉，在藥效發作之後，爭取時間量體重、檢查身體。完成檢查，移進搬運籠等牠們甦醒，再搬上車，一路疾馳南下，距離目的地有378公里。沿途

留下老房子，就無法兼顧消防安全嗎？鋪設防火巷，就一定得拆除三合院嗎？在保留與拆除之間，高雄市內惟地區的李氏祖厝，陷入了左右為難的局面，也突顯都市舊聚落的尷尬處境...過去農業時代，祭祀太陽公是相當普遍的民間信仰。每年只要到了農曆3月19日，太陽公生日這一天，許多信徒都會到李氏祖厝，誠心上香獻供品，感念自然大地給予的恩惠。參加太陽公祭祀公會，是社區大事，李家付出的，是提供場地讓大家可以一起參拜。不過，今年之後，太陽公祭祀還能不能繼續舉辦，就很難說了！李氏祖厝正身的後方，原本坐落著一排長屋。3月中，高雄市政府工務局新建工程處，開始施工拆除長屋，要鋪設一條6米寬的防火巷。針對這條新路，住在附近的李家後人和居民們認為，討論了20多年，現在終於要動工了，大家都很期待，不過也有同是李家後人的居民跳出來，希望保留這座具有歷史意義的老房子。曾任高雄大學副校長的李育嘉，擁有這棟老房子一半的使用權，他表示，原

一如往常，愛媽王太太，帶著食物來到台南市鹽水溪的堤防上，這個習慣，已經維持了20多年。搖著尾巴，和氣親人，牠們大部分是被主人載來這裡棄養的家犬。餵完一群換一群，王媽媽的下午就這麼度過了，仔細看，狗狗的耳朵上，有著TNR的記號，這群狗大部分都完成了絕育，王媽媽希望牠們能在河濱，度過餘生。傍晚時分，許多人來到河濱運動，對於讓流浪犬住在這裡，不是所有人都認同。而TNR原地放養，有人身安全的疑慮，官方並不鼓勵，主要以捕捉收容來處理，但是收容所通常進去容易出來難。動保團體指出，民國90年到100年，共有123萬隻流浪狗進了收容所，當中104萬隻，再也沒機會看見高牆外的世界。用收容制度來處理流浪動物，以台南市為例，一年得消耗上億經費，為了解決問題，台南市動保處正積極的為流浪犬找頭路。爆米花和多多都是被主人遺棄的狗，經過訓練，牠們變得討喜又耀眼。投入犬隻行為訓練10多年的蔡慶榮，在善化動物之家的委託下，