專欄

葡萄牙阿連特茹一年一度栓皮櫟收穫的季節都有一種強烈的阿斯特里克斯氣氛。在6月到8月間，只要深入現存的350座栓皮櫟林的任何一座（我喜歡去里斯本附近的Herdade dos Fidalgos），你總會冷不防碰見一隊20個左右的男人，從16歲到70歲的都有，拿著斧子在巨大的樹木上忙活著。 然後你會敏銳地發現他們並不是在砍樹，而是在把濕淋淋的樹皮撬開,將它們大塊大塊地從樹幹上剝下來。從樹根一直到樹枝分叉的地方，樹幹被剝得光溜溜地，露出櫟樹紅色的內幹。當樹皮被完全剝光後，工人們就趴在水桶上大喝一通，然後走向下一棵樹。 定期會有一輛卡車來把樹皮收集起來，把它們拉到附近的棚子裡，在那裡堆上幾個月再進行處理。除了卡車，這一過程自18世紀以來幾乎一點沒變，當時葡萄牙、西班牙南部、摩洛哥、阿爾及利亞和土耳其的曼塔多斯（露天的栓皮櫟林地）和林子開始進行商業性的葡萄酒軟木塞生產。樹上都用白漆寫著一個數字，直到九

芝加哥氣候交易所 （CCX）曾經被當作用市場驅動方式解決氣候變化的典範，但現在它已經變成美國政府在解決這個全球性問題上面無所作為的犧牲品。這個美國唯一的具有法律約束力的自願性碳交易市場的經驗說明，這樣的自願性機制註定要隨著強制性減碳機制的命運起落。7月初，CCX的母公司被亞特蘭大的洲際交易所 （ICE）以6.22億美元的價格收購。根據路透社的報導，新東家在收購的幾周後就開始在CCX裁員。CCX的新聞發言人布魯克利麥克拉夫林8月份說，洲際交易所一直在密切關注美國碳政策的進展，並對是否繼續CCX的經營進行評估，「這將建立一個一直持續到2010年之後的減排和交易計畫」。如今，CCX已經名存實亡，連續幾個月一筆交易也沒有。碳金融工具（一個單位代表100噸的二氧化碳當量，簡稱CFI）價格僅僅在10美分左右徘徊，而2008年5、6月份的歷史最高價格則是7.4美元。無論買家還是賣家都把美國氣候變化政策的

坎昆上一次舉辦重大政府間峰會是2003年的世貿組織第5次部長級會議，4天后由於發達國家和發展中國家間的巨大分歧，會議中斷。WTO談判從此陷入停頓。在聯合國坎昆氣候變化大會（COP16）的準備中，墨西哥人對會議的期待做了悉心經營，也許就是為了避免重蹈WTO的覆轍。去年的哥本哈根會議在召開前，大家都熱烈期盼能達成一個有法律約束力的新氣候條約，但最終只是產生了一個政治性協議。因此，墨西哥坎昆會議的主辦方急切地想要保證把會議的重點放在各個談判要素上，而非要一個全面的結果。這很明智。在哥本哈根會議後的一年，那些亟需改變的要素裏取得進展的寥寥無幾，有些還惡化了。最廣為人知的就是美國的氣候法案。在哥本哈根會議前夕，美國政府曾經信心滿滿地表示要通過一個聯邦氣候法案來兌現其減排承諾，但就在氣候法案還沒有遞交到參議院，奧巴馬總統的民主黨就在中期選舉中丟掉了參院的多數席位。任何推動坎昆會議達成切實的排放協定的企

採取措施應對氣候變化從來沒有變得如此迫切。2010年的溫室氣體排放可能達到了有史以來的最高。而全球各地的溫度也可能達到了歷史最高。然而，英國氣候變化專員約翰阿斯頓最近卻表示：「協商與其所處的政治環境相比並不那麼重要。」在經歷了一系列的阻撓之後，坎昆談判的政治環境十分惡劣。大約就在一年之前，曾在哥本哈根召開了一系列磋商。就當時的情況而言，似乎有可能達成一個政治協議，進而能夠在坎昆就氣候變化問題達成具有法律約束力的協定。眾所周知，哥本哈根會談並不順利。中美兩國領導人協商的政治授權十分有限，而他們之間的角力也成了會談期間最突出的風景。歐盟則實際上保持了觀望態度。談判被發展中國家組織77國集團中的一小部分領導群體打亂，並且他們還無視他們自己的成員國的利益，這其中就包括處於弱勢的小島國。而所有這一切都是發生在發展中國家的經濟日趨不穩以及由氣候懷疑論者製造出來的一場聰明卻不合科學邏輯的公關噱頭--「氣

內蒙古的一項保護草原的新政策可能產生適得其反的效果，讓蒙古鐵蹄馬這種象徵古老文化的稀有品種走向滅絕。周維採訪了兩位試圖拯救他們的當地牧民。 2010年11月12日，內蒙古克什克騰旗兩位牧民上書當地政府，請求保護當地蒙古鐵蹄馬和馬文化。因為在當地政府的一項新政策下，蒙古鐵蹄馬將很快滅絕。事情起源於今年3月，為了「保護草原」，克什克騰旗政府要求牧民對馬和山羊全年禁牧，此後各地基層政府紛紛發文規定時限，要求牧民處理自家馬匹，保護草原植被。聽到這個消息，牧馬人出身的寶音達來和阿拉騰緊急借貸，趕赴白岔溝搶購鐵蹄馬。在他們眼裏，鐵蹄馬不僅與破壞草原無關，而且承載著克什克騰草原驕傲的文化和歷史，是最不能缺少的家畜，是他們的朋友。今年8月，筆者到克什克騰旗探望寶音達來和阿拉騰保護的鐵蹄馬。白音敖包山下的草原上，秋草微黃，樹叢掩映。遠遠的一小隊馬群繞過交錯的網圍欄卷塵而來，跟在隊尾的寶音達來騎在馬上，一

8月份，印度西北部拉達克地區那片通常是寸草不生的沙漠遭受了一場災難性洪水的侵襲，而這更加劇了當地農戶的擔憂。他們已經在水源短缺和惡劣的氣候條件的雙重壓力之下苦苦掙扎。洪水和泥石流奪去了233條生命，使14.2平方公里的農田受毀。拉達克地區高高地夾裹在喜馬拉雅山脈西部，是一片人煙稀少，地勢險峻的沙漠。這裡的人們為了把寸草不生、乾旱貧瘠的土地變為良田而不懈地努力著。拉達克的土壤並不肥沃，吸水性很差，年平均降雨僅有50到70毫米。在這樣不利的條件下耕作並不是一件輕鬆的事。然而，勤勞的農民在各NGO組織的幫助下已經建成了一個灌溉網絡，覆蓋了拉達克地區50平方公里的耕地，這使得他們不論在何種困難下都能夠以土地為生。然而，面對八月份的氣候現象，農民們卻毫無準備。史無前例的大雨引發了洪水，耕地上堆積了一層層厚厚的泥石，農民們經年辛苦勞作而建成的灌溉網絡中有70%毀於一旦。當地一個NGO列城營養計劃組織的

人們通常將長於秘魯，銷往英國的蘆筍當作是一個讓人無法接受的食物里程的象徵。然而，一份報告卻提出了一個更加緊迫的問題，那就是水足跡的問題。慈善發展機構Progressio所做的一項研究發現，秘魯伊卡谷地區蘆筍的工業化生產正快速消耗著沙漠地區的水資源。小型農戶及當地居民發現水井已有乾涸跡象。當地輸往主要城市的水源也面臨威脅。該機構警告說，這種主要出口英國的昂貴蔬菜目前的生產形式顯然是不可持續性的。安地斯山脈的伊卡谷是一片沙漠，為地球上最乾旱的地區之一。而過去十年開發的蘆筍種植田需要不斷地澆灌。其結果就是，由於地下水抽取速度已經超過了其地表恢復能力，因此從2002年開始，當地地下水位便急劇下降。某些地區的水位竟然每年下降達8米。是世界上蓄水層枯竭速度最快的地區。據環保組織WWF稱，英國是世界第六大「虛擬水」進口國，也就是說，從其他國家購買生產過程中需要用水的產品。近年來英國這種強大的虛擬水需求與

前言：時值各國政府正聚集日本名古屋，商討控制物種流失的新途徑。邁克‧沙納罕講述了他在沙勞越森林的親歷，指出樹林銳減，動物消亡和當地人生計相輔相成的關係。「熱帶森林還能提供我們常用的藥物資源，甚至提供一些可治癒糖尿病、瘧疾、心臟病等疾病的藥物。目前發現的抗癌藥物超過三分之二來自熱帶雨林植物。」1990年代末，我因學習雨林專業的博士課程，在婆羅洲沙勞越（屬馬來西亞）的藍比爾國家公園住了18個月。不知道你是否體驗過在熱帶雨林的生活，那地方實在是令人流連忘返。一切是那樣的生機勃勃，每天都能遇見新的驚喜。我工作所在的森林很小，不到70平方公里，而且裡面的野生動物不是被獵捕就是因為周圍的棲息地流失而減少。然而這裏的樹木之多卻堪稱舉世無雙。

在印度最北邊省邦中人口密集的城鎮上，腐敗縱容了木材被非法偷運。木材交易如火如荼也少不了政府暗中資助。──傑森‧伯克「盜賣行業中的成員還包括貪腐的部門官員、領導家的親屬以及富有的商人。他們是真正從中牟利的人：據估算每年入帳千萬美元。」在瑙羅茲芭芭村莊之上，在神殿之上，再在草甸之上，是森林。森林一直鋪展到山頂的雪線邊，鋪展到天邊。古拉姆·拉索爾·達爾，他說自己約莫6、70歲的年紀，具體已經記不清楚，但他始終記得成片成片茂密的散發著清香的松樹林以前曾覆蓋到穀底。「對於未來我們一點兒也不樂觀。」達爾--比爾本賈爾嶺上小村莊中的神職人員，他說道：「我們真為這些樹林擔心。」達爾也承認，這裏的牧人們也要擔負部分的責任。數十年來，他們砍伐樹木用來建房，當然如他所說「砍到夠用就行了」。

這次BP公司在墨西哥灣發生的石油洩漏事故，唯一的特殊之處就是離美國很近。如果是在其他地方，石油巨頭們根本置之不理。──約翰·維達「石油公司們現在都很緊張，因為它們對污染漫不經心的態度和整個產業的無能，都已暴露在聚光燈下。」石油巨頭們現在都屏息凝氣。在墨西哥灣的洩漏災難發生後，BP的市場份額急劇下降。歐巴馬總統，美國公眾和全球環保界都被激怒了，現在BP已經喪失了在北極和其他生態敏感地區鑽探石油的權利。墨西哥灣的災難可能會讓BP損失幾十億美元，但又怎麼樣呢？對於一個年利潤高達數百億美元的公司來說，鋪上5000英里（8000公里）的吸油管，或者漏上幾百萬加侖（升）的石油、再擺平十萬場官司所花費的代價最多不過是幾個月的產值而已。儘管很尷尬，但事情很容易就過去了。

在解決氣候變化的過程中，很多事情都不是非此即彼的。所以，我們決不能再找替罪羊，必須馬上開始切實的探討。 ──邁克·胡爾姆「我們必須提供智力、教育、道德和政治空間，以便我們相互毫無顧忌地討論解決氣候變化所需要的一切。」主題最終都串味走樣成截然不同的東西，這是關於氣候變化的公眾討論和政治談判不變的特徵之一。政治觀點化裝成科學理念；道德議論變成了經濟看法。意識形態 和價值觀上的法律差異被降低為關於變暖的小數點後「確切」數字的糾纏，以及關於氣候變化成本的數字爭議。我們對彼此的不真誠，會讓科學和公眾討論雙雙受害。自從1980年代末成為著名的公共政策問題以來，人為氣候變化已經發展成一個帶有驚人意識形態色彩的理念。但是，直到如今，仍然有太多的人把氣候變化當作一個純環境問題來討論，但它絕不是如此簡單的一個現象。氣候變化 並不像河流的汞污染，也不像建築中的石棉，甚至不像消耗臭氧層物質。這些相對「老實」的問題

我們是否能夠拯救一些面臨氣候變化威脅的最瀕危物種？一位元生物學家提出了一個全新的想法：那就是將這些物種遷移至其他地方。──蘇珊娜‧戈登伯格「棲息地面積減少以及盜獵等因素可以得到遏制......瀕危動物的數量可以恢復到正常水準......但是，氣候變化卻是不可逆的，至少在人類的生命跨度內是這樣的。」讓我們在腦海中勾勒這樣一幅畫面：一望無際的大草原上，一頭野生大象正不急不慢地踱著步子，高高的野草在它的足下彎下了身軀。現在，讓我們將這幅畫面移植到美國的大草原上。在眾多讓人咋舌的氣候變化新主張中，一位元知名動物保護生物學家提出了這樣一個拯救瀕臨滅絕的野生動植物的方法，那就是將這些動植物移植到其他地方。德州大學奧斯丁分校的蝴蝶生物學家卡米爾‧帕爾梅桑十幾年來一直觀測快速的氣候變化對物種所造成的影響，特別是那些由於無法適應氣溫的升高或逃離氣溫升高地區的物種。然而，她的現代諾亞方舟理念仍然引起了廣泛的爭