專欄

如果是空閒的一天，我總喜歡一個人拎著相機，在晨光中漫步於大潭仔步道，讓這悠閒的一天有一個美好的開始。我不會待太久，通常只花兩小時，這兩小時往往走不遠，我計算過，大概只走一百公尺的距離，因為，總有一些小昆蟲讓我流連不已，因而頻頻擔擱腳程。2009年07月02日，一片綠葉上，一隻小昆蟲，從頭到腹末約只0.5公分長。我原本只想順道拍一張牠的照片就繼續我的漫步。沒想到，透過相機的液晶螢幕檢視牠時，竟發現牠的兩顆複眼上面有橘紅色的突出物，這突出物的外型讓我聯想到椿象的卵，我再仔細地觀察，真的非常像某種椿象的卵，我於是猜想，會不會有一隻椿象在產卵時就這麼剛好，將卵產在了這隻蜉蝣的頭上？！回到家，檢視我曾拍過的椿象卵，確實有一種椿象卵的外形與蜉蝣複眼上的突出物很相像，只是顏色不同。我心想，如果這隻蜉蝣複眼上的突出物真是椿象的卵，那肯定是極為滑稽的畫面了。因為，那意謂著某一天，某隻椿象，將腹部末端舉到了蜉

「一九六四年夏天過後，藍迪上了幾個月的課，發現大學真的不適合他。他深深覺得地球上只有高山能當他的老師。」這是《山中最後一季》這本書裏的一段文字，書裏的主人翁叫藍迪。藍迪是一位資深的巡山員，後來發生山難死了。這不是虛構的故事，是真實的故事。這位叫藍迪的巡山員，生性註定他只合適待在山林裏。從這個角度來看，他死在山中，或許可說是他的一個願望實現。他一個人在山林裏的孤獨身影其實並不孤單，因為山林裏的花蟲鳥獸皆是他的朋友，他在日記裏寫道：「其實我自己一個人反而比較不寂寞。」「藍迪不但能看出微小事物的美，更被其中的細緻深深吸引。他決定隔年在高山待上一整個夏天，效法繆爾拋開一切，背包上肩，沿著內華達山脊隨興漫遊，沒有一絲匆忙，也沒有半點阻礙。」對於昆蟲觀察者來說，一定也很希望自己能待在山林裏多一些時間，多發現一些昆蟲，感受牠們的微小之美，多拍一些照片，詳細觀察牠們的細緻之處，並能見證多一些昆蟲的有趣行為

英國BBC在製作《矮樹叢裏的生物》影片時，曾有一集以短短的幾分鐘介紹了台灣茂林紫蝶幽谷的紫斑蝶。可見，這些看似微不足道的蝴蝶，卻可能成為將台灣推向國際的使者，提高台灣在世界上的能見度，而且是正向的能見度，讓全世界對台灣的生態之美、之豐富，發出讚歎之聲。詹家龍在《紫斑蝶》一書，有段關於紫斑蝶幻色的敘述，極富文學美。他將五種紫斑蝶（包含已滅絕的大紫斑蝶）的雄蝶與雌蝶之幻紫色的蝶翼，充滿詩性地一一描寫，茲舉一例如后：「端紫斑蝶雄蝶呈現的是四種紫斑蝶中最耀眼的，有如梵谷筆下星月夜般的寶藍色；雌蝶則是擁有如西藏高原海子般亮麗，但又淡淡的一抹湖水藍。」這些紫，之所以幻，是因為顏色會隨著光線和觀看角度而產生變化，令觀者彷彿置身夢幻之境。我在婆羅洲馬來西亞境內的熱帶雨林裏，拍到了這隻豆娘，牠也具有一種極為迷幻的紫色翅翼。牠的紫閃如鑽石、如水晶。更且，牠的翅翼之紫色，是一種化學色，而非物理色。紫斑蝶翅翼的幻

天陰，不合適昆蟲觀察。但，這只是一種心態，未必符合事實。尤其對昆蟲觀察者來說，晴天就有屬於晴天的昆蟲，陰天就有屬於陰天的昆蟲，雨天也是，霧天也不例外。換言之，不同的天候有不同的昆蟲出沒，擁有更多的天候類型就會擁有更多樣的昆蟲可觀察。如此一想，我倒覺得昆蟲觀察者在面對什麼天候才合適觀察昆蟲這一問題，應擁有像蘇軾《定風波》詞句裏的「也無風雨也無晴」一般心境。2009年03月22日，一早的三義下起了短暫微雨。雨停之後，天空還是扳著一張陰鬱的臉。和幾位伙伴正站在一條步道入口，望向步道，沒有任何蝴蝶飛舞。我並不確知伙伴們的心情如何，但無人抱怨，各自抽出相機，開始了自己的觀察。也許是天陰的緣故，我發現了一隻選擇提早就寢的斑節細腰蜂（Ammophila clavus）。這是我第二次拍到斑節細腰蜂的睡姿，從張永仁《昆蟲圖鑑2》，我得知了牠是隻雄蟲。節錄張永仁形容的雌雄特徵差別，整理如后：「雌蜂腹柄節細長，

我特愛BBC《矮樹叢裏的生物》（LIFE IN THE UNDERGROWTH）這套DVD，一共五集，每集五十分鐘。我已看過許多次，而且我非常肯定，任何一位昆蟲觀察家都會愛上這套影片。甚至，我相信許多怕蟲厭蟲之人，看過這些片子後，很可能會從此愛上昆蟲。影片的第四集，出現了一個令我印象深刻的片段，一隻寄生蜂幼蟲伏在一隻銀腹蜘蛛的腹部，就像我拍到的照片一樣，只是我拍到的蜘蛛是塵蛛，而非銀腹蛛。影片中的那隻蛆一般的蜂類幼蟲，大約在蜘蛛的腹部待上兩個星期，每天如吸血鬼一般，索要蜘蛛的體液作為養份。最後，欲化蛹時，蜂類幼蟲便分泌一種賀爾蒙，讓蜘蛛的神經錯亂，讓蜘蛛織不出一張完整而美麗的圓網。這意謂著蜘蛛即將邁入死亡，因為寄生蜂幼蟲，將會一口氣狂飲蜘蛛的體液，直到搾乾牠為止。而後，這蜂類幼蟲將繼續利用殘缺的蛛網，牠將織一個繭，並在繭裏化蛹，這繭就掛在蛛網上。一段時間後，破蛹時刻來臨了，將會有一隻美麗的

人類在很多方面是不及昆蟲的。只是人類不自知，有時是刻意忽略，更多時候是人類太過自以為是，遮蔽了自己的眼睛。就拿煉金術來說，古今中外似乎都存在著不同時期關於煉金術的記載。煉了幾千年，石頭似乎還是無法煉成黃金。照片中這隻金盾龜金花蟲（Aspidomorpha furcat）只要吃些甘藷葉或牽牛花葉，就可以將這些綠色的材枓煉成金色物質。牠用以煉金的能量，不來自火與熱，而是來自生命。金盾龜金花蟲以其生命的能量，將綠葉煉成盾形黃金，充滿生命力的金色。牠像是上帝創造的傑作之一，用以暗示人類，顯露幽微天啟的使者，告訴人類，大自然裏總有一些人類想達到卻還不能達到的成就，就隱含在一些植物或小昆蟲的世界裏。這些植物或小昆蟲可以輕易達成某一些了不起的成就，可是人類卻苦思苦試不得其解。我發現，雖然金盾龜金花蟲的煉金術已遠遠超過人類，但每一隻金盾龜金花蟲的煉金技術卻不相同，有些將綠葉煉成了純金的盾形，更多是金盾裏摻

2008年5月，商周出版了一本《圖解昆蟲學》，作者盧耽。這本書搭配了許多照片，讓生硬的昆蟲學柔軟許多。而且，裏頭使用的照片，多是台灣可見到的昆蟲，光是這一點就足以吸引我買下這本書。距這本書出版約四年半前，即2003年10月11日，我到台東進行一趟昆蟲觀察。在知本森林遊樂區，我拍到了一隻毛毛蟲，牠身上的紋路像極了青筋暴怒的血管。難道，這也算是一種擬態嗎？擬態一個極端生氣，血脈突張的人，讓敵人不敢招惹。四年多來，我不曾在哪一本昆蟲圖鑑上看過照片中的這隻毛毛蟲，偶爾在一些昆蟲網站瀏覽時，也不曾巧遇牠的身影。牠，因而成了外觀極具特色，卻身份未明的毛毛蟲。直到，我買下了這本《圖解昆蟲學》。在書裏，我看見了牠的圖片。盧耽說，牠是紫線黃舟蛾的幼蟲。有了名稱，就有了搜尋的起點，我在網路上輸入「紫線黃舟蛾」作為關鍵字，找到了許多筆資料。牠的成蟲，體色褐雜不顯眼，異於幼蟲鮮明的色彩，不是一眼就容易讓人記住的蛾

有一類蠅虎（跳蛛）科的成員，其外觀酷似螞蟻，歸入蟻蛛屬（Myrmarachne sp.）。我們可以稱這一類的蜘蛛為蟻蛛。詹肇泰的《香港跳蛛圖鑑》裏，有一部份文字在探討蟻蛛。他提到「模擬螞蟻總會帶給跳蛛一些好處，是甚麼呢？有些觀察認為擬蟻的跳蛛會欺騙蟻群，讓跳蛛潛入蟻群之中捕獵蟻子。」由於螞蟻是視力不佳的昆蟲，因此，我認為要潛入蟻群並不需要外觀像螞蟻，而是要懂得螞蟻的化學訊息才合適潛入蟻巢。若我們蒐尋相關資料，會發現寄生蟻巢內的生物或與螞蟻共生的昆蟲，幾乎不必在外觀上像螞蟻，只需要懂得螞蟻的化學訊息就可以「擬蟻」地待在蟻巢了。而這種擬蟻是味道上的，而非外觀上的。換言之，我不同意外觀上擬蟻的目的是為了潛入蟻巢，因為要潛入蟻巢若是味道不像，外觀像，仍是會被螞蟻視為異類而被攻擊的。不過，我在野外觀察到蟻蛛時，確實，常會發現牠的附近有外觀相像的螞蟻存在。這是擬態的必要，適者生存之必要。曾肇泰提到的另

2009年二月初，台中仍是春寒料峭。但是到了台東，卻暖陽普照，一點兒寒意也沒有，所以我偏愛寒假到台東去尋蟲。不過，當我問一位自然觀察經驗頗豐富的台東人：「台東的哪裏昆蟲多？」他答我：「冬天的台東不適合賞蟲，要賞蟲，夏天才多。」我想，台東人被他們豐富的自然生態給寵壞了。因為，每年冬天我到台東，都發現非常多的昆蟲。也許，夏天更適合我到台東尋覓蟲蹤，因為，很可能一百公尺路就可以耗上一整天吧！冬天，台東不會太熱，走在林子裏，氣溫正好。一株植莖上，伏著一隻狗，兩隻耳朵稍向下塌，可愛極了！有人向我抗議說：「那是毛毛蟲，噁心死了。」唉！有太多人不懂得欣賞毛毛蟲了，他們只認識一種毛毛蟲，名叫「好噁心」。殊不知，毛毛蟲多數極可愛，姬雙尾蝶的毛毛蟲有四根綺角像一隻的小龍、黑樹蔭蝶的毛毛蟲像綁兩條辮子的小女生、刺蛾毛毛蟲像施放五彩煙火、照片中這隻三線蝶的毛毛蟲則像某品種的狗。昆蟲觀察的樂趣之一，便是發現。例如發

2008年暑，我生平第二次踏進婆羅洲熱帶雨林裏。這是一趟為期八天的「昆蟲觀察之旅」（對我而言）。行程第三天，也是我們一行人待在Mulu國家公園的第二天，當天行程的主要目的地是鹿洞（Deer cave）。我們預定在黃昏時分到達，並仰看數十萬，甚至上百萬隻蝙蝠飛出洞穴的壯觀奇景。這些蝙蝠並非一次傾巢出洞，而是一隊隊飛出，每隊之間相隔數十秒或幾分鐘。我們的運氣不算太好，因為黃昏時分竟下起了不小的雨，但還不致於傾盆。這些蝙蝠倒也敬業，不畏這雨勢，依然一隊又一隊地竄飛而出。我們為每一隊出洞的蝙蝠歡呼，並數算共有幾隊。聽說，每隊的蝠數確實少了些，且隊伍也少了些，可見這場雨還是造成了影響。遠遠仰望的每隊蝙蝠，都像一縷縷黑煙從鹿洞裏飄升而出，而後漫散到天際，開始牠們這一天的「早餐」。這場雨臨了黃昏才來，讓期待著欣賞蝙蝠出洞，並備好攝影器材要以長鏡頭捕捉一瞬精彩的伙伴有些扼腕了。我這位昆蟲觀察者似乎沒多少失

當我第一次閱讀霍德伯勒和威爾森合著的《螞蟻．螞蟻》一書時，我覺得我像是在閱讀一部奇幻文學作品。裏頭所敘述的螞蟻群落，擁有多元而豐富的生活模式，我似乎跟著作者深入一個個蠻荒的森林，發現了不為人知的原始部落。這些部落由螞蟻組成，卻充滿了奇異詭妙的生活史。例如：切葉蟻的工蟻，利用大顎切割一片片新鮮的葉子，帶回巢穴去培養真菌。牠們過著農業般的生活。又如編織蟻的工蟻，雙顎鉗著幼蟲，利用幼蟲的吐絲能力，將牠們當成紡織機，把一片葉子與另一片葉子的邊緣絲黏在一起，層層包覆後，形成了一顆葉片巢球。這顆巢球是編織蟻的城堡，牠們過著定居的生活，隨時有護衛兵蟻站崗，牠們是兇狠民族，擁有極強的領域性。蜜瓶蟻的工蟻會將食物吐給貯蜜工蟻，貯蜜工蟻將這些食物存放在自己的社會性胃，因此，牠們的腹部總是膨脹得像顆半透明圓球。其實，牠們的腹部就像人類的冰箱，保存著食物，同時也保鮮著食物。歐洲賊蟻會闖入其他螞蟻的巢穴，搶奪他們的

在蝴蝶的科別裏，小灰蝶科的成員，體型多嬌小。台灣的小灰蝶群，許多種類後翅末端具有細短尾突，例如：中文名稱裏擁有「波紋小灰蝶」的一群。也有後翅末端不具尾突的，例如：沖繩小灰蝶。而名稱裏擁有「雙尾燕蝶」的，顧名思義，牠們擁有兩對細短尾突。許多台灣蝴蝶圖鑑裏，形容這群小灰蝶的尾突時，常使用細長尾突而非細短尾突。我之所以在此採用細短尾突是因為照片中的這隻小灰蝶，其尾突之長太過誇張，令世界上多數小灰蝶的尾突只能相對地形容短，而難以稱長。因此，我將照片中這隻蝴蝶王國裏的綬帶鳥，私自命名為「綬帶鳥小灰蝶」。2006年8月11日午后，在婆羅洲馬來西亞Gading國家公園的一條溪流岩間，我為了拍到這隻綬帶鳥小灰蝶的身影，竟耗上了一個多小時，才得到幾張清晰照片。這隻美麗的蝶，悠然於溪谷間，很有蘇軾這一詩句的味道：「也知造物有深意，故遣佳人在空谷。」這隻蝶似乎只偏好山溪空谷，不肯飄飛他域，所以，我和她在溪谷裏追