專欄

冬天，西部的昆蟲相顯得淒清，我和幾位伙伴便如越冬斑蝶，遷移到台東去尋找溫暖的地方。第一晚，住在山豬與小官夫妻倆的「有人在家」民宿。山豬這些年負責台東的越冬斑蝶標放事宜，接受志工們報名、登記、排班等事宜。一年又一年，一批又一批的志工投入後，越冬斑蝶之謎便一層又一層的如面紗被揭開了。清晨，「有人在家」的大門口，一隻大蝸牛正被台灣擬食蝸步行蟲（Coptolabrus nankototaijanus）嚼食。蝸牛肉被鑽出一個深凹洞，台灣擬食蝸步行蟲的整個頭埋入蝸牛體內，吃得專注而忘我。幾位伙伴在牠周圍猛拍照，牠也不在乎，只顧著一口又一口地吃著蝸牛肉。台灣擬食蝸步行蟲的體型不小，約有4公分長，前胸背板與鞘翅邊緣的紫，帶有玫瑰的色與金屬的光，顯得格外美豔。在2009年4月1日前，牠是台灣18種保育類昆蟲之一；在2009年4月1日後，牠被除名了。連同多年來已無採集記錄的台灣食蝸步行蟲，以及分布普遍、族群數

第一次看見這隻頂著大鹿角的紅螢，是徐基東在2008年3月於三義關刀山拍到的照片。他所拍到的這種紅螢，美麗的大鹿角正好被陽光照射，鹿角的形影就這麼映在綠色的葉片上，顯得格外優雅。他分享這張照片給我時，說他極喜歡自己拍到的這張紅螢照片，他稱牠為「麋鹿甲蟲」。我回信給他，說，如果我來命中文名，應該會叫牠「櫛角紅螢」，因為一些長著類似觸角的昆蟲，都被以「櫛角ＸＸ」來命名，比方說：斑櫛角叩頭蟲（Pectocera babai）、大細櫛角蟲（Callirhipis miwai）、赤腹櫛角螢（Vesta impressicollis）。一段時間後，徐基東在某一個寒流來襲的夜晚，開始了他尋找這隻「麋鹿甲蟲」真實身份的網路旅程。經過一段時間的研究後，他覺得在TaiBNET（台灣物種名錄）網站上，鄭明倫資料提供的扇角碩紅螢（Macrolycus flabellatus）就中文名稱來看，很可能正是此螢的真實身份

在婆羅洲熱帶雨林裏，姆魯國家公園（Gunung Mulu National Park）的一條步道上，一位同行伙伴，台北人鵂鶹，正半蹲身子，持相機略微仰角地拍攝一排停在葉背的長翅蠟蟬們（Family Derbidae）。我站在鵂鶹身後，欣賞這一排美麗的昆蟲，牠們的翅，並不收攏平貼於腹部，竟張開，像一把又一把剪子，掛在展示架上。牠們為何群聚在葉背（而非葉面）？又為何排成一列（而非單獨一隻）？如果說地球上的生命是由上帝所創造的。我同意。因為上帝既然無所不能，祂為什麼不可以是演化呢？演化，型塑了地球上繽紛的生命，創造了豐富的生物多樣性。於是，許多生物的行為與現象，總被演化論所詮釋。這些行為與現象之所以存在，之所以歷經生命長河而存在，必有其能在「自然選汰」下，得以「適者生存」的原因。不然，早該滅絕了。可是，真的不能單單只是為了美，而非為了生存而存在某一行為，或某一現象嗎？活著，一定要那麼辛苦？時時刻

明末清初，嵩山少林寺弟子，王朗，有一天行走於林道之間，偶然看見了一隻螳螂正欲捕蟬。他發現螳螂的動作迅猛速捷，快如閃電。於是，象形的靈光一閃，始創螳螂拳。2009年12月12日，沿著馬路邊的林叢，尋找昆蟲，正欲走過一座跨溪的橋，竟在橋上巧遇一隻螳螂。我也靈光一閃，頑皮地說要和牠比劃比劃功夫。螳螂很賞臉，隨即擺出架式。我不甘式弱，隨即兩腳一移，馬部下蹲，舉起相機，卡擦卡擦按著快門。螳螂即使赤手空拳，仍對我手上的先進武器，毫無畏懼。我的相機像一門大砲對著牠，牠竟一點兒也不害怕，還使出螳螂拳對我。有時，當我傳達一種生態保育的觀念時，我會說，昆蟲不應該抓回家當寵物，應該讓牠留在牠的棲地，讓牠過自由且自然的生活。有時，當我解說昆蟲時，我會說，昆蟲儘可能是請牠到我們的手上來，而非以手指把牠抓起來。更有時，我其實不喜歡使用昆蟲觀察盒，尤其是蝴蝶，被關在昆蟲觀察盒裏，總顯得焦躁不安，翅翼猛揮，東闖西撞，輕則

這一次，我應該節省文字，讓照片們說自己故事。2005年05月21日，平凡一如其他昆蟲觀察的日子，當然，也如同其他昆蟲的觀察日子一樣神聖。這一天，如同其他天，你不會明白有什麼驚喜突然出現，因此，您只能小心翼翼，睜大眼睛，虔誠且謙虛地在山林裏，對每一片葉、每一枝條、每一朵花，每一動、每一靜，都奉行注目之禮。唯有如此，神聖的一刻才可能降臨。這一天的神聖時刻，是隨著一隻黑點捲葉象鼻蟲（Paroplapoderus pardaloides）而降臨的，牠，停落在一片葉子上。停落在葉片後，牠細步審慎地行走，與我的閒散漫步，大異其趣。我的腦裏漸漸明晰起來了，牠是《李淳陽昆蟲記》裏，第3章「六隻腳的彈性力學家」。這一回，牠決定從書本裏走出來，給我演一齣臨場感十足的戲，戲長約三小時半。觀眾只我一人，整齣戲絕無冷場，我驚讚不已，對牠的演出一共拍了176張照片。現在，我只分享其中的九張劇照，其餘失落的劇情，留給您

許多昆蟲的幼蟲，被我們習慣性地稱為毛毛蟲。台灣的蛾類，約有四千多種。也就是說，這些蛾類的幼蟲，先不就每一齡外觀上的改變來看，就足足有四千多種不同的形貌配色可供欣賞。更別說加上其他種類的昆蟲幼蟲（毛毛蟲）了。若說一隻毛毛蟲的造型與配色是造物者的一件作品（您要說是雕塑或繪畫都可），我想，這些造物者的毛毛蟲作品，其數量恐怕不亞於一座國立美術館的館藏。甚至，就作品的「質」來看，我認為造物者的藝術天份一點也不亞於藝術家們的天份。故而，一種毛毛蟲的滅絕，就代表一件偉大傑作的消失，這種生命形式的傑作，恐怕無法再創作出複製品了。然而，並非每個人都能以欣賞的角度來看這四千多種蛾類毛毛蟲。甚至，我遇見的多數人，是以厭惡的眼光在看待這些具有美感價值的毛毛蟲。他們對於毛毛蟲，一概稱之為「哎噁」。或許正是這個緣故，2009年11月01日，一群台中荒野保護協會剛結訓的解說員，以他們仍火燙的熱情，領著一群民眾到台中大坑

2003年11月14日，晚，到大甲鐵砧山夜觀。那時，我連一本蜘蛛圖鑑也沒有，拍攝蜘蛛，只是順手而為。也就是說，蜘蛛都已被我發現了，待在眼前了，不拍白不拍，也就拍了。那天晚上，我拍到一隻無鱗尖鼻蛛（Poltys illepidus），不過，我當時並不知道無鱗尖鼻蛛這種蜘蛛的名稱，也不知牠有何奇特之處，更何況，晚上待在網上的牠，確實也不怎麼特別。後來，我擁有了蜘蛛圖鑑，研讀過一些關於蜘蛛的圖片與文字後，認識了無鱗尖鼻蛛。回頭檢視自己曾拍過的蜘蛛照片時，發現自己竟然曾經拍過牠的照片，只是當時不自知，也就是鐵砧山夜觀的那一晚。之後，有六年時間，我都不曾在野外見過牠的蹤影。2009年11月初，「恐龍的黑盒子」部落格版主，也就是恐龍，捎來訊息，說他在獅潭拍攝到無鱗尖鼻蛛，我對這種蜘蛛很是心怡，問了確切地點，隨即邀了幾位伙伴，於2009年11月07前往。到達目的地，搜尋恐龍事先告知的幾棵可能的枯樹，沒找

台南有位伙伴，大家叫她微風，她邀了幾位伙伴到台南的「砍頭山」去觀察昆蟲。我初聽砍頭山這名稱，覺得這地方大概發生過什麼戰爭或械鬥吧！後來，才知道自己搞錯了，山的名稱並不那麼血腥，其實是叫「崁頭山」。時間是2008年12月06日，氣候算是寒冷了。這時節在中部郊山，大概只剩蜘蛛可供觀察了。可是台南崁頭山卻仍有不錯的蟲相讓昆蟲觀察者流連忘返。其中，最讓我印象深刻的一幕，是我在發現照片中的這一截樹枝引發的自身想法與伙伴反應。我的心裏先是這麼想的，這截樹枝看起來有些像一隻毛毛蟲，可是，如果牠是毛毛蟲的話，應該早已在不少昆蟲圖鑑或書籍裏被提及了，畢竟，可以擬態樹枝到如此相像的地步，是絕對令人讚歎不已的。試想，一隻毛毛蟲的身體不但像一截樹枝，如同樹皮的身體上就像附著了苔蘚，且身體中段竟像樹皮被剝落的樣貌，實在模仿得太像了吧！因此，我覺得，這應該就是一截樹枝，只是有那麼些像毛毛蟲的樣子罷了。我心裏又想，如果

在我觀察黑點捲葉象鼻蟲三個多小時捲葉產卵的過程裏，有許多蚊子向我索血。我穿著短袖而露出的雙臂，為了不讓精彩的畫面漏失，只好任由這些蚊類向我索血。當天，肯定超過一百蚊次飽飲我的鮮血。我仍清楚記得自己忙著拍攝黑點捲葉象鼻蟲的時候，幾乎同時有十隻以上的蚊子降落在我的手臂上。我確實感覺奇癢難受，但，我更渴望拍到一連串黑點捲葉象鼻蟲處理一片葉子的全部畫面。當黑點捲葉象鼻蟲工作到中途，突然選擇中場休息時，我才有時間以我的手掌拍死幾隻蚊子。不過，正當我舉臂，欲拍擊某一隻蚊子時，突然，我停頓了舉在半空中的手掌，反而緩緩放下，垂到腰際，持起相機，慢慢往上，而後湊近，終於拍下了幾張蚊子向我索血的照片。那種感覺很奇怪，因為，我正看著我的血，進入了一隻白線斑蚊Aedes(stegomyia) albopictus的腹部，牠的腹部，慢慢飽滿膨大，半透明著我的鮮血……拍蚊與拍蚊之間，是不同的。我的意思是以手掌拍蚊（懲

在秦始皇滅六國，一統天下之後，他同時統一了度量衡。在秦始皇統一度量衡之前，某幾個地區的度量工作一直是由一種蛾類的幼蟲來擔任的。這種蛾類我們稱為尺蛾。尺蛾的幼蟲我們稱為尺蠖。尺蠖就是秦始皇統一度量衡之前某些區域的量尺工具。這種量尺工具並不精確，不過沒關係，因為那時候的人們也不要求很精確。更正確地說，那時候的人，很可能出於一種喜好，或者情感，他們非常愛用尺蠖作為量尺工具。而作為量尺工具的尺蠖，在那個時代，度量也是牠們的工作，牠們賴以為生，賴以為榮的一種工作。不過，秦始皇統一度量衡之後，牠們失業了，從此隱入山林，過起了大自然的生活。那一天，也就是2006年08月03日。藍天無雲，陽光炙烈，我頂著藍天烈日在台中大坑的中正露營區行走。柏油路是那麼滾燙，像油鍋冒著熱煙，我揮汗如雨，昏昏地走著，突然，瞥見黑色的路面有一小小的褐黃色物體。依著昆蟲觀察者的習慣，我蹲下身子。似乎還不夠，我跪下了身子，想湊近去

一位伙伴，自然名水獺，呼邀親友要去馬祖，為期6天。我於是報了名。飛機從台北升空，降落至馬祖北竿。待在北竿的三天兩夜裏，我們四處閒晃，幾乎將北竿踏遍。此行的目的不在觀察昆蟲，而是在於將馬祖的美景盡收眼底。不過，對我來說，中了昆蟲觀察之毒太深，不免還是讓觀察昆蟲佔了我行程的主要部份。例如，特色民宿的特色，我只隨意看看，倒是民宿後院的花圃，讓我駐足良久，我在那兒尋找著昆蟲與蜘蛛；又如坑洞酒窖，我意不在酒，眼睛總醉心於坑壁上，試圖搜尋貪酒的昆蟲或網上微醺的蜘蛛。三天兩夜的北竿島漫遊，我在一個黃昏裏，意外走進了螺山步道，這個位於北竿島東方的細長步道，幾乎是蜿蜒於稜線上。因此，常常是左邊看海，右邊也看海，視野無限遼闊。視野愈是遼闊的位置，同時也是海風吹得愈狂的位置，這兒的風強與海鹽，讓這兒不易形成森林，造就了低矮灌叢的植被景觀。我一走進這條步道，便愛上這裏了，視野的無限開闊，讓身心都舒坦了，風狂，正好

好多年來，有好多次，我嘴裏唸著，希望這一次到野外能遇見枯葉尖鼻蛛（Poltys idae）。2009年06月30日，夜才黑，雨就傾盆。既定的行程，讓我沒太多的猶豫和選擇，夜觀還是撐著傘地照常進行。手電筒的光，穿過雨絲，讓夜間觀察變得更加辛苦，也更加美妙。昆蟲明顯少了，蜘蛛似乎不受影響，該織網的還是織了網，伏在網子上等待獵物。這樣的雨夜應該沒有昆蟲會出來飛行，又怎麼可能會有昆蟲撲到蛛網上呢？蜘蛛似乎不這麼思考，依然堅持織一張網，等待著。我突然意識到，許多人不也總是這麼思考：如此暴雨的夜，會有什麼昆蟲出現呢？於是，許多的夜觀行程就在這樣的雨夜被取消了。但事實如何？只有那些雨夜裏依然堅持走進荒野的昆蟲觀察家明白；還有那些雨夜裏依然堅持織網的蜘蛛明白，他們（牠們）究竟收穫了什麼？枯葉尖鼻蛛在白天時，總收起網，藏於枝葉間，甚至可以說牠化成了一片枯葉，隱而不現。這樣完美的偽裝，讓我猜想自己一定有許多次