專欄

這一顆顆灰白色的石頭，叫做石灰石，是生產水泥的重要原料。平均1.13噸的石灰石，能夠產出一噸水泥。1997年，政府引導水泥產業東移，西部就再也沒有大動作開採，如今，有業者申請復採西部石灰石礦，引發爭議。環保團體抗議水泥業破壞山林。攝影：陳添寶、許中熹。圖片來源：我們的島。新竹縣關西鎮竹30鄉道，看到的風景，除了滿山的柑橘樹，還有紅白相間的塔座和空蕩蕩的索道。早在日治時期，關西就是西部開採石灰石礦的重鎮。一車車石灰石順著索道，送到橫山的水泥工廠。靠山吃山的玉山里，在頓失產業重心後，當地人口外流再加上少子化等因素，成為全關西鎮人數最少的里。2011年清走最後一批礦石後，原本以為西部採礦就此走入歷史，沒想到2013年4月1號，礦務局在新竹縣政府多次陳情及水泥工業長期發展方案已停止適用，相關法規也有規範的理由下，公告解除新竹縣轄區內的石灰石礦業保留區。2015年1月起，已經取得礦業權的羅慶仁、亞洲

台南善化的街道上，一項拆除工程正在進行，怪手猛烈拉扯，有著80多年歷史的善化老戲院，宣告走入歷史。這裡曾經承載居民的笑聲與淚水，在荒廢多年後，全部拆除改建，過去曾有的美好歲月，只能留在記憶中...善化戲院拆除。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島。根據統計，1970年代，台灣有800多間戲院，幾乎各鄉鎮都有一到兩家，大都市的數量更是驚人，像在台北西門町，就聚集了30多家。這些老戲院，有的是日本時代落成，有的是戰後時代興建，建築風格各有特色，有著不同文化資產價值。更重要的是，老戲院是地區娛樂中心，凝聚著居民的共同記憶。嘉義大林一間60多年歷史的萬國戲院，在關閉20年後，重新開始經營，主要推手是江明赫。他住在大林，看著老戲院荒廢，心中不捨，就想看看有沒有機會讓它重生。江明赫是職業軍人，只能利用休假時間經營戲院，他申請到經費，整修空間，簡陋的播放電影，或是收集一些文物，介紹老戲院歷史。大林萬國戲院內

擁有一身亮麗色彩，原產印度，被看做是佛教聖鳥的孔雀，對台灣民眾來說，是必須到動物園才看得到的鳥類，不過現在在金門，可能在馬路旁，林子裡，甚至住家旁，都看得到野生孔雀。金門島為什麼會出現孔雀？金門島為什麼會出現孔雀？攝影：葉鎮中。圖片來源：我們的島。1999年，一場颱風，把原本養在畜試所，做為觀賞用的孔雀，吹到野外，沒想到，孔雀在金門適應得非常好，十多年來，族群與數量越來越多。觀賞用的孔雀非常適應野外環境。攝影：葉鎮中。圖片來源：我們的島。十幾年來，從本來14隻，到現在，可能已經達到1400隻，孔雀以相當快的速度在金門繁衍。金門特產高粱酒生產後的廢棄物酒糟，成為牠最好的食物來源之一，金門幾百座廢棄營區，讓牠能隱密躲藏。最重要的是，屬於外來種的孔雀，在金門沒有天敵。孔雀躲藏在廢棄營區。攝影：葉鎮中。圖片來源：我們的島。孔雀會破壞農作物，出沒菜園，還會發出難聽的叫聲，尤其凌晨人們還在夢鄉時刻，牠

十多年前，民間開始推動廚餘回收，各地方政府也跟進，廚餘回收成為民眾普遍的習慣。但根據環保署統計，台灣廚餘回收率只有10%，近幾年始終無法提升，大部分廚餘依舊被送進焚化爐。廚餘回收為何卡關？該如何打開廚餘再生之路？該如何打開廚餘再生之路？攝影：陳忠峰。圖片來源：我們的島。很多人都知道，廚餘分兩種：生廚餘跟熟廚餘。但你可能不知道，這兩種廚餘送到回收桶後，命運大不同。熟廚餘是養豬搶手貨，一桶可以標售到兩百多元，但生廚餘卻沒人愛。以台北市為例，一噸生廚餘送給業者處理，必須付給業者1200元處理費，加500元運輸費，對縣市政府來說是賠本生意。全國以台北市及新北市的生熟廚餘分類回收做得較完善。民國103年，台北市委託的堆肥處理業者，因為遭到居民抗議，停止運作，導致生廚餘一度無處可去，面臨爆滿危機。危機之後，台北市政府檢討廚餘處理對策，首先在內湖焚化場設置了全國第一座生廚餘前處理設施，生廚餘經過脫水、破

1990年代，由於垃圾掩埋場瀕臨飽和，台灣各地陸續爆發垃圾大戰。政府為了解決垃圾問題，在各縣市推動興建焚化爐，垃圾處理從此進入焚化爐時代。但是焚化後，垃圾並沒有消失，除了廢氣與二氧化碳，還會產出大量飛灰與底渣，而它們又去了哪裡？垃圾掩埋場瀕臨飽和。攝影：陳忠峰。圖片來源：我們的島。平均每100公噸垃圾焚化後，會產生15到20公噸的底渣，和5公噸飛灰，底渣交由業者處理再利用，飛灰因為毒性較高，大都送往掩埋場。台灣每年燃燒660萬公噸的垃圾，產生約100萬公噸底渣，相當於1.5座101大樓的重量。這家位於彰濱工業區的再處理廠，處理來自台北、彰化等縣市的焚化爐底渣。底渣送到這裡還有濃厚刺鼻的氣味，混雜著不可燃的金屬、沒有完全燃燒的垃圾，進入一趟奇異旅程。輸送帶兩旁，工作人員戴著口罩，忍受噪音與臭味，將沒有完全燃燒的垃圾挑出來。整個流程跑完後，底渣中的金屬與未燃垃圾被分離出來，剩下來的殘渣，就是所

每年入秋之際，海水溫度下降，洄游性的土魠魚群，隨著洋流南下來到台灣海峽，持續到隔年春天，天氣回暖，才又往北洄游。對許多澎湖漁民來說，土魠是一年收入的主要來源，運氣好還可以獲得大海賜予的新年大紅包...土魠是澎湖漁民收入的主要來源。攝影：陳添寶。圖片來源：我們的島。土魠是許多南部人冬天愛吃的大型魚，尤其農曆過年，一尾十幾公斤，豪邁氣派的土魠，是致贈親朋好友、餐桌上的必備佳餚。此時價格常常每公斤上千元，若是一尾20幾公斤的大型土魠，就要好幾萬塊。澎湖擁有豐厚的海洋資源，漁業發展興盛，捕捉土魠的漁法也相當多元，除了定置網，還有流刺網、曳繩釣、延繩釣、一支釣等，估計有300艘船都在抓土魠，其中以流刺網船最多，土魠儼然成為澎湖冬天經濟產值最高的漁業。台南安平是其中一個販賣澎湖土魠的魚市場。午夜，澎湖七美的延繩釣船長夏啟龍，載著剛抓到的土魠和其他漁獲，開6、7個小時的船，抵達安平漁港。夏啟龍的魚交給丸

龍泉出好水，農作品質好，一直是龍泉居民的驕傲，數百年來，他們細心守護著水質與環境。但是一家工廠將要蓋到農業區裡，打破長期以來的無憂生活，他們群起抗議，誓言保護家鄉環境...工廠預定地。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島。屏東內埔龍泉村，位於屏東平原上，遠方就是美麗的大武山。村落一如龍泉之名，以擁有潔淨充沛的地下水出名，造就豐富多元的農業生產，更以生產水果出名。當台灣農村多數有休耕現象，這裡卻因為環境優良，幾乎沒有廢耕荒田。但是這樣的優良農業區，卻可能因為一家工廠進駐，受到威脅。在中國設廠的聖州企業，計畫回台投資，在龍泉開發14公頃土地，設置工業區，並在廠區規劃滯洪池，收集地面水與雨水，補注地下水。開發公司舉辦說明會，數百位村民到場抗議，表示廠區位在水質水量保護區內，擔心一旦工廠廢污水進入地下水，將破壞優良水質環境。面對居民的抗議，聖州企業說明，回台投資不是居民指控的鱷魚返鄉，更不是在中國有污

「植物吸收了空氣中的二氧化碳，變成植物體，我們把它燒成炭，埋回土裡，這就是固碳。」大力推廣生物炭的草根意識工作室負責人劉晉宏，認為善用生物炭，可以逆轉溫室效應。黑黑的生物炭，可以穩穩鎖住二氧化碳好幾百年，它不但是抗暖化利器，也是農民的好朋友...將稻穀燒成生物炭，埋回土裡，等於把空氣中的二氧化碳鎖住。攝影：張光宗。圖片來源：我們的島。生物炭，是天然有機質經過低氧高溫燃燒後的產物。彰化縣鹽埔鄉大有社區，是台灣第一個嘗試把生物炭用來改良土壤的農村。理事長吳素秋偶然看到關於生物炭的報導，覺得對有機耕種有幫助，剛開始她連怎麼燒都不知道，於是四處向學者請教，造了一座經過多次改良的特殊窯，能在燜燒生物炭同時，取得木醋液。距離他們第一次成功燒出生物炭，放進田裡，轉眼已經過了6年。吳素秋說：「藏碳於田，沃土成糧，我們的米叫做金碳稻，真正原因叫做真賺到，賺到環境，賺到健康。」彰化縣大有社區的金碳稻，台語諧音

新北市塭仔圳重劃案，位於新莊區與泰山區交界，總重劃面積400公頃，預估開發總費用495億，可容納9.4萬居住人口。緊臨新莊副都心、輔大商圈，又有機場捷運及捷運新莊線，更規畫了約40%的住宅用地，塭仔圳的未來，在規劃單位想像中，充滿發展性...迫遷塭仔圳。攝影：葉鎮中。圖片來源：我們的島。可是，一群落腳塭仔圳幾十年，甚至上百年的居民和工廠，卻因為重劃案即將面臨無家可歸，流離失所。為了守住家園，保障居住權與工作權，他們一次次上街陳情，強烈表達不願意納入重劃案。位處新莊新樹路的美華新村，共有45戶兩到三層樓的透天住家，社區早在1966年完工，1968年因為附近區域被畫為洪水平原管制區而長期限建。大都三代同堂的居民，安居於老房子、老社區。不過，2014年塭仔圳都市計畫，將整個社區畫為綠地，居民瞬間面臨無家可歸的未來。面對迫遷，塭仔圳居民憶起商討對策。攝影：葉鎮中。圖片來源：我們的島。美華新村每戶地

美麗的蘭陽平原，一直是重要的糧倉，10多年前農發條例通過後，它漸漸不一樣了，夾雜在豪華亮麗之間，是農民沉重的嘆息。蘭陽平原在農發條例通過後漸漸不同了。攝影：張光宗。圖片來源：我們的島。趁著天剛亮，友善小農吳佳玲，拿著衝天炮走進田裡。她想嚇跑的是水田常客，紅冠水雞。五年來，還在摸索耕種訣竅，今年紅冠水雞卻給了她前所未有的難題。為了貫徹友善理念，她不毒鳥，而是花一筆錢重新補秧，不停變換招數來趕鳥。即使花招百出，仍無法完全把鳥嚇跑，補秧後又被拔下的秧苗，還是得彎腰收拾。紅冠水雞是田裡的常客。攝影：張光宗。圖片來源：我們的島。宜蘭縣員山鄉深溝村，和其他人口老化的農村很不一樣，這裡聚集了許多年輕的友善小農，在勞動中實踐夢想。湧泉清澈，綠野阡陌，不少都市人也來這裡擁抱田園夢。這處充滿活力的農村，同時也是豪華農舍最密集的地區之一。這些豪華別墅頂著農舍身分，有著精緻的庭園造景、被高高的景觀植物圍繞，吳佳玲

日本311地震，造成日本史上受災範圍最大的土壤液化災情，就連距離震央三、四百公里遠的東京附近地區，都難逃沉陷危機。至今五年了，有些土壤液化區，還在進行防治改善工程。有些房子沒有復原，就算大部分居民已恢復正常生活，還是憂心下一場地震來襲，會不會再發生沉陷危機，家園沉陷之後，日本是如何復興，又遇上哪些難題？沉陷的復興。攝影：劉啟稜。圖片來源：我們的島。東京，世界上數一數二的繁忙城市，超過1300萬居民，相當於全日本1/10人口。從小漁村蛻變為日本首都，都市開發建設，逐漸往大海與鄰近區域擴張。位在東京灣東北方的千葉市，距離東京市區約50分鐘車程，是首都重要的衛星城市。311地震時，千葉市美濱區瞬間發生土壤液化，地鐵站前的廣場，道路龜裂、泥漿噴出，泥沙淤積厚度達到20-30公分，美濱全區受災道路約達44公里，交通系統嚴重癱瘓，連帶整個城市的運作都大亂。不只如此，土壤液化導致地下水壓上升，下水道人孔

2016年3月11日，國道114難得繁忙。來來往往的車輛，必須穿過一個個管制哨口，才能回家。日本政府宣布，東日本311大震重建建設，將在年底告一段落，但災民實際面對的，仍是百廢待舉的景象...災區周圍仍設有管制站。攝影：陳慶鍾。圖片來源：我們的島。核災發生時，距離福島電廠21km遠的浪江町，輻射值曾飆高到每小時330uSv，政府下令撤離居民，直到2015年下半年，才開放在白天短暫回家收拾。門馬英隆每2個月回來一趟。半年多過去，時間卻像依舊停在2011年3月11日。福島核災發生時，日本政府發布命令，要求以福島電廠為核心，向外擴散30km的居民，全數離開、到外避難。2014年，日本政府先解除廣野町、川內村和田村市等緊急時刻避難區域的禁令。2015年9月，進一步解除楢葉町的避難指示。日本政府規劃，將在2017年3月解除居住禁令，福島縣政府正針對輻射劑量較低的地方，規劃建立基礎建設。縣政府強調，困