專欄

手作的產品，總帶著幾許溫暖，多幾分細緻，大自然裡的步道，也能手作嗎？在北台灣山區，淡蘭古道中的崩山坑古道，將成為全台灣第一條，完全手作的步道。崩山坑古道是淡蘭古道的其中一段，起點是新北市泰平里，這裡的居民大多務農，後來工商業興起，人口外流，連唯一的國小都廢校。現在泰平里常住人口只有60多人，由於是翡翠水庫水源特定區，受到開發限制，古樸的石頭屋留了下來，保持著無污染的環境，和恬淡的農村生活。崩山坑古道連結泰平里的信仰中心壽山宮與柑腳的信仰中心威惠廟，除了節慶時往來，從前更是居民日常生活的重要道路。日治時期，整條崩山坑古道路面都有鋪碎石子，到了國民政府時代，不再鋪碎石，有毀損就由居民就近修整。後來雙泰產業道路完成，行走的人少，漸漸地荒廢了。充滿回憶的古道，不該就這樣失去。台灣千里步道協會提出淡蘭百年山徑的概念，將淡蘭古道區分為北路官道、中路民道與南路商道，路徑橫跨北台灣四個縣市，長達兩百多公里

在台灣，闊葉林樹種分布最廣的是樟科，名列第二的是殼斗科，這兩大家族，是森林生態系統的重要支柱。浸水營石櫟，是台灣四十多種殼斗科的其中之一，分布在台灣東南部中低海拔山區和恆春半島。2015年開始，農委會林務局台東林區管理處，首度針對浸水營石櫟，進行採種復育計畫。攀樹採種小組出動 留住浸水營石櫟珍貴種苗秋天，為台東帶來涼爽氣息。在清晨的陽光下，有人還睡眼惺忪，也有人正忙著準備工具。再過一小時，這群年輕的七人小組，就要趕到屏東199縣道旁的秘密基地，執行一場特別任務。全副武裝的兩個年輕女孩——吳佩芬與柯雅韻，是全台灣唯二的女性攀樹採種人，在老闆兼師傅林承彥帶領下，她們正準備爬上將近20公尺的大樹。利用豆袋把繫繩和主繩拋上樹幹，才能展開攀樹工作，可是在密林中拋擲豆袋，困難度很高。還好現場攀樹人員有四個，只要有一人成功上樹，其他人就能跟著爬上高處。浸水營石櫟的分布範圍非常狹隘，再加上生長環境集中在淺

「灰甲澤蟹是台東常見的澤蟹之一，牠喜歡比較多泥巴的環境。」對溪流裡的生物如數家珍，這條位於台東成功鎮的都威溪，已經是台東荒野野溪小組，踏查的第48條野溪。走訪台東野溪四年多，荒野保護協會台東分會發現，台東每條溪流，幾乎都遭到整治。而整治過後，每條野溪，都變成水溝。不忍野溪遭到人類戕害，台東荒野拿著調查資料，跟台東水保局溝通。水保局認為，或許可以挑選幾條溪流進行復育。為了復育行動，請來顧問公司協助生態調查。顧問公司在勘查多條野溪後，發現多數生物都是蝦子，鮮少有魚，「可能這邊下游環境因素，讓一些魚類比較不容易上來。」下游出現什麼狀況，讓魚類無法洄游？台東水保局跟著顧問公司現勘發現，可能是過往在野溪施作的人工構造物，造成的影響。台東水保局指出，其實工程人員並非沒有生態觀念，「像後面這個13年前施作的固床工，已經有所謂生態工法思維。當初設計就有讓水流不要集中在單一點，所以做了四四方方、類似踏步式固

「我們從日本時代就來這裡住，之後台糖才把地放領給我們，大家都是在台糖做工生活，生活沒有很好。」陳正宗土生土長在彰化縣二林鎮農場巷，跟他的父親一樣，當了一輩子蔗農。「一開始只有自己一戶，很不習慣！」，陳正宗來到花生田除草，今年已經87歲，「比較沒人可以聊天，想到在這裡住好好的，為什麼要把我們趕走，很煩惱、很困擾就對了！」一邊除草，斷斷續續的廣播聲響，從陳正宗身後遠遠傳來，「中華民國107年9月17日舉行中科二林園區聯合動土典禮，由行政院長賴清德賴院長暨全體同仁，敬備牲果之儀焚香叩拜…」2008年11月，行政院核定中部科學工業園區第四期計畫案，遴選彰化縣二林鎮為基地，計畫引進光電、半導體和綠色能源等產業，開發面積630多公頃，除了使用台糖萬興農場和大排沙農場，也要徵收80幾公頃的民地，包括相思寮、萬合農場等多處散居在台糖農地上的百年聚落。當年被徵收的居民希望保留老房子和田地，一再向中部科學工業

1998年，一座石化王國誕生在雲林麥寮外海。六輕，是台灣第六座輕油裂解廠，也是台灣第一名的碳排放大戶。它的填海造陸規模，創下世界紀錄，也從此改變海岸的面貌。它每年創造上兆產值，也帶來未知的健康風險。煙囪下的居民，要怎麼繼續走向，與六輕為鄰的下一個20年？眼看家鄉變貌 養殖業者與漁民投身環境運動冬日清晨，林進郎和一批採收蚵苗的工人，頂著寒風，乘著膠筏出海，前往雲林台西離島工業區旁的蚵田。養蚵是台灣沿海居民重要的經濟來源，台西這片海域，可說是蚵仔的故鄉，供應了全台八成的蚵苗。孕育著豐饒的漁業資源的這片海，漁民、蚵農感嘆，收成一年不如一年，卻改變不了緊鄰著巨大石化工業區的命運。回到1986年，王永慶宣布將在宜蘭利澤，投資設立輕油裂解廠，引發了民間的反六輕運動。六輕設廠計畫，輾轉從嘉義東石，到桃園觀音，1991年決定落腳雲林麥寮。相較宜蘭縣民極力阻擋六輕，多數雲林人面對它的到來，充滿期望。監察委員

前言1960、1970年代，工業發展，帶動台灣經濟起飛，發展期間，卻伴隨諸多代價。填海造陸，煙囪燃燒，漁業資源與空氣品質，節節敗退。毒埋土壤，地下水跟著污染，人的健康也隨之犧牲。與毒共存，如何能解？工業遺毒史，有沒有終結的一天？提起屏東縣萬丹鄉，多數人會立刻聯想，這是紅豆的故鄉。20年前，萬丹卻是以一起污染事件，聞名全台。台塑汞污泥非法棄置赤山巖 污染20年至今未解決萬丹鄉與新園鄉交界處的赤山巖，有泥火山噴發。噴發出的泥漿，高聳如丘，是製磚的上好材料。1960年代起，這裡的磚窯廠多如春筍，噴發出的泥狀山丘被開挖一空，甚至向下掘出窟窿。1990年代末，磚業衰敗，磚窯廠一間間關閉，1997年，赤山巖這些被開挖出的窟窿，傳出被埋了有毒事業廢棄物——汞污泥。不過當時只有鄉里口耳相傳，無人聞問，直至1998年，台塑將汞污泥棄置在柬埔寨的西努亞克市，導致當地受污染，造成國際事件，問題才爆開。行政單位投

前言1960、1970年代，工業發展，帶動台灣經濟起飛，發展期間，卻伴隨諸多代價。填海造陸，煙囪燃燒，漁業資源與空氣品質，節節敗退。毒埋土壤，地下水跟著污染，人的健康也隨之犧牲。與毒共存，如何能解？工業遺毒史，有沒有終結的一天？一座化學工廠，為台南的濱海小鎮帶來短暫繁華，卻帶來漫長的毒害和夢魘。工廠旁的海水池，豐富的魚產，不是上天給海口人的恩賜，而是終身病痛與折磨的開端。台灣史上最大戴奧辛污染 隱匿逾20年終被揭露2000年，一個尋常的清晨，當時著迷於拍攝生態影像的黃煥彰，來到關廠20年的前台鹼安順廠區旁。他在草叢間，找尋昆蟲蹤跡。找著找著卻發現，土壤呈現不尋常的灰白色，已經荒廢20年的廠區，植被也只有銀合歡和芒草。憑著對環境的敏銳度，黃煥彰揭開了台灣最重大的戴奧辛污染公害事件。污染來源，台鹼安順廠的前身，要回溯到1942年。當時日本鐘淵曹達株式會社強徵民地，成立化學工廠，為日本海軍製造毒

前言台灣，是個多山的島嶼。為了在山上討生活，蘋果、水梨上山，茶樹、高麗菜也跟著攻城掠地。為了在山上拚觀光，一家家溫泉旅館興建，與水爭地。為了拚水源，政府開發淺山，淹沒八色鳥棲地。人與山相爭半世紀，誰輸誰贏？該如何和解？讓我們搭乘時光機，看見山林的美麗與哀愁。2018年2月，興建十多年的湖山水庫，終於開放參觀。入口意象，站著一隻精巧的八色鳥，說來諷刺，湖水淹沒的區域，曾經是全台灣最好的八色鳥繁殖地，現在從這裡，只能看著冰冷的雕像。從前，並不是這樣…庫址位低海拔森林基因庫 八色鳥與食蛇龜數量驟減湖山水庫位在雲林縣斗六市與古坑鄉的交界，從濁水溪的支流清水溪引水，屬於離槽水庫，集水面積6.58平方公里，淹沒面積2.02平方公里。水下，曾經有座很特別的森林，住著316種植物，81種鳥類，22種哺乳動物，魚類與蛙類各有20多種，物種豐富，被視為低海拔森林的基因庫，其中最受矚目的是八色鳥。斗六丘陵中有一

前言台灣，是個多山的島嶼。為了在山上討生活，蘋果、水梨上山，茶樹、高麗菜也跟著攻城掠地。為了在山上拚觀光，一家家溫泉旅館興建，與水爭地。為了拚水源，政府開發淺山，淹沒八色鳥棲地。人與山相爭半世紀，誰輸誰贏？該如何和解？讓我們搭乘時光機，看見山林的美麗與哀愁。藏在群山間的一縷溫熱，讓廬山成為人們嚮往的世外桃源，連續風災，讓它從巔峰滑落，崛起、繁盛到接近尾聲，短短數十年，記著一個關於失控的故事。空無一人的廬山吊橋，靜靜的連結塔羅灣溪兩側街道，商店街只剩少數店家開門做生意，有的商店許久沒有人煙，長出雜草，一些溫泉旅館緊閉大門，貼上停止營業的告示。通往廬山溫泉露頭的小徑，只剩蕭條。寂靜中，有多少人記得，小徑盡頭的溫泉，曾為廬山掀起一頁輝煌。與河搶地拚觀光 颱風洪水屢次淹沒溫泉區無色無味，可浴可飲，泉質優良、溫暖身心，廬山獲得「天下第一泉」的美名。溫泉露頭就在溪畔，不用鑿深井就能取得豐沛泉水，得天獨

前言台灣，是個多山的島嶼。為了在山上討生活，蘋果、水梨上山，茶樹、高麗菜也跟著攻城掠地。為了在山上拚觀光，一家家溫泉旅館興建，與水爭地。為了拚水源，政府開發淺山，淹沒八色鳥棲地。人與山相爭半世紀，誰輸誰贏？該如何和解？讓我們搭乘時光機，看見山林的美麗與哀愁。現在的台灣，吃一顆蘋果不足為奇，但是在50年前的台灣，蘋果的滋味，卻不是平常就能享有。梨山地區位於大甲溪上游、雪山山脈腳下，泰雅族原住民稱這裡為斯拉茂，原本是鬱鬱蔥蔥的山林。1950年代政府開發中橫，為了安置開路榮民，輔導他們上山種植溫帶果樹，從此，蘋果、水蜜桃、水梨、甜柿在這裡攻城掠地，許多農民也上山租地開墾，梨山的面貌從此改變。開發後山坡地崩塌嚴重 林務局強制退耕還林1999年921地震後，公路中斷，觀光客銳減，梨山漸漸沒落。五年後，敏督利颱風再次帶來重擊，從梨山到環山部落，崩塌處處，大甲溪上游環境也完全改觀。這幾年梨山地區雖然躲過

前言二十年，能讓嬰兒長成青年，青年走向中年，也能讓中年人步入老年。二十年，對大樹來說很短暫，對台灣的山林來說，卻經歷了許多變化。二十年來，我們的島持續紀錄山林的重大變遷，有些地方，森林得到保護，有些地方，森林變成菜地，遭受嚴重污染，一直無法恢復。讓我們一起回顧這二十年來，發生在山林中的那些事…「台灣檜木其實已經元氣大傷，差不多摧毀了95%以上，所以在1998到2001年，無論如何，棲蘭那片要搶救下來。」成功大學台文所所長陳玉峯回憶。發生在深山的事，左右你我賴以為生的水源與空氣。二十年前，搶救棲蘭檜木運動，阻擋了國軍退除役官兵輔導委員會（以下簡稱退輔會）進行枯倒木整理作業。二十年後，這場跨世紀搶救行動，對台灣有什麼影響？棲蘭山的檜木，是否平安無恙？退輔會伐木政策 引發森林保育爭議宜蘭縣的棲蘭山區，是蘭陽溪與大漢溪的源頭，保有原始的檜木森林，在這樣的森林中，有一種特殊景象。退輔會森保處總技師張

前言二十年，能讓嬰兒長成青年，青年走向中年，也能讓中年人步入老年。二十年，對大樹來說很短暫，對台灣的山林來說，卻經歷了許多變化。二十年來，我們的島持續紀錄山林的重大變遷，有些地方，森林得到保護，有些地方，森林變成菜地，遭受嚴重污染，一直無法恢復。讓我們一起回顧這二十年來，發生在山林中的那些事…林務局丹大事業區總共42,282.77公頃，其中14,350公頃的森林遭到砍伐，一直到現在，六十年前造成的傷口，還在淌血。濁水溪與丹大溪的交會口，孫海橋的舊橋墩，依然佇立。自從2004年，孫海橋因為72水災損毀，不再復建，一般民眾已經無法進入丹大山區。經過申請，我們搭上流籠渡河，踏上丹大林道，一路顛簸動盪，映照這片山林坎坷的過往。林業與墾農進駐 原始森林消失1958年，經營振昌木業公司的孫海，向林務局標得丹大林區5,000公頃的伐木權，以半年時間開闢丹大林道，從濁水溪畔直通七彩湖，全長68公里，號稱台