專欄

虛弱的侏儒抹香鯨青少年個體，被濕潤的棉被包裹，等待獸醫下一步的醫療策略。這隻體長170公分的侏儒抹香鯨，在2019年9月30日午後，被海巡單位發現擱淺在台南七股海邊，成大海洋生物暨鯨豚研究中心人員接獲消息，立刻趕往現場搶救，並將牠運回四草搶救站安置。志工聽聞侏儒抹香鯨進場消息，從四面八方前來，希望能貢獻一點心力。從肺臟、心臟到腸道，經過獸醫一系列的檢查與對症下藥，侏儒抹香鯨的生理狀態一度好轉，能獨自在池中游動。不過牠的病情，卻在10月6號急轉直下，並於當晚傳出噩耗。從牠生前急促的呼吸看來，研究團隊一度懷疑，是否因為快速離開深海高壓環境，罹患潛水夫病。然而解剖後的病理報告顯示，還有感染產氣單胞菌的症狀。20多年來，在鯨豚擱淺救援過程中，常常得面臨死亡離別，經復健能再度野放的成功率，往往只有一成，更多擱淺個體是在人類發現牠們以前，就已經被死神召喚。2019年7月28日這天，一隻柏氏中喙鯨在桃園

已存在台灣上百年的疣胸琉璃蟻，現在成了民眾揮之不去的煩惱，環境到底出了什麼問題？在這個過程中，我們又扮演什麼角色？樹上結實纍纍的白柚，是苗栗縣西湖鄉的重要農產品，不過近年來，西湖柚農在田間農忙、採收時，都會遇到一種黑色的琉璃蟻，只要一驚擾牠們，就會開始狂奔猛竄，甚至爬到農民身上，影響工作進度，夏天時數量尤其驚人。不只柚子園，其他農田、住家也都有琉璃蟻的蹤跡，牠們直接入侵家中，居民每天都要花很多時間處理。新竹市高峰里鄰近山區，這兩年，門窗的縫隙、電箱、監視器，都成了琉璃蟻的築巢地點。這種名為疣胸琉璃蟻的物種，主要分布在中南部，海拔500公尺以下的淺山地區，百年前台灣就有相關紀錄的本土蟻種，樹棲型的琉璃蟻，喜歡在樹葉背面、落葉堆和各種隙縫間築巢，多蟻后的特性，讓牠們可以迅速擴展族群。七、八年前，琉璃蟻開始在嘉義、南投、台南等零星鄉造成蟻害，之後便逐步擴散，現在北至新竹市都有牠們的蹤跡。長期研究

1896年，林杞埔（今南投竹山）撫墾署署長齊藤音作組團欲攀登玉山主峰，卻誤登玉山東峰，隨行的林學博士本多靜六採集了第一份紅檜標本，將近80年的台灣檜木砍伐史就此揭開序幕。1899年，阿里山作業所嘉義出張所書記石田常平，在阿里山發現一片由紅檜、扁柏組成的巨木林，歷經二十多年砍伐後，1935年日本政府在阿里山設置一座樹靈塔，有研究者指出，設置樹靈塔主因並非懼怕樹靈作祟，而更有可能是1934年日本訂定「全日本愛林日」、推行「愛林運動」的產物，附帶有強化國家認同及宣揚阿里山開發政績的目的，也無礙大東亞戰爭後期全面「徵召」原始林為國奉獻：我可以慰靈，但你得先為我而死。民間圍繞著樹靈塔歷久不衰的靈異傳聞，固然存有部分批判殖民政府掠奪的意識形態，另一方面或許也隱含了人類的愧疚之情。公視記者陳佳利長期關注盜伐議題，她提及2018年製作〈枉死之森〉專題報導時，前往新竹山區一處遭盜伐的香杉林，盜伐者的目的是取

中秋過後，台灣東北海域，入夜燈光閃爍，這是釣白帶魚的好季節。這幾年，白帶魚的銷量很大，台北、宜蘭、基隆，大約有250艘釣白帶魚船。「這個就是我們船員釣上來的魚，都會放在桶子裡，有海水，像小baby照顧牠。每條魚都亮晶晶的，很亮，釣的完全不一樣，跟撈的、網的，完全不一樣，所以為什麼人家那麼愛來撈白帶魚。」無限號船長郭金富，在顛簸的風浪中，得意地說。天亮入港，18個小時賺取將近800公斤的白帶魚，收穫不錯。不過，這批魚貨大部分都要循小三通模式，先送到金門再送到廈門，大約需要三天的時間。東北海域白帶魚漁獲近三年成長三倍，主要原因就是中國市場胃納量很大，而且大小通吃。怎麼說呢？台灣人喜歡吃厚厚的白帶魚，大約都要三指半以上寬度的大魚，除了表面要金黃香酥，還要香甜多汁。而中國因為幅員廣大，小魚醃上鹽巴油煎，在內陸一樣受歡迎。根據漁業統計年報，2018年台灣銷到中國的白帶魚，是13,844公噸，占全部白

妞妞原本是一隻流浪犬，在被台南市溪美派出所認養後，成為工作犬，協助勤務，同時成為員警的好朋友。台灣流浪動物問題嚴重，全面推動零安樂政策後，收容所多數爆滿。於是，透過職業訓練，媒合適當的工作環境，擴大認養範圍，幫助流浪動物找到新的家園。根據農委會2018年的調查，全國遊蕩犬隻數量估計有14多萬隻，在實施零安樂政策後，加強流浪動物認養，成為各公立收容所的重要工作。台南市動物之家善化站，重新規劃親善空間，希望提高認養率。這天，市民賴先生和家人來到動物之家，想認養喜愛的動物。認養前，動物之家組長張佳玲會進行認養動機、條件、能力的溝通，減少認知落差。經過挑選，他們認養了一隻幼貓，希望能陪伴小孩一同成長。因為環境限制，多數家庭傾向認養流浪貓，造成收容所內，犬貓比例懸殊。為了提升流浪犬的認養率，動物之家思考擴大認養範圍，從家庭延伸到校園、農場等工作場所，讓流浪犬變工作犬。於是邀請專業馴犬師，來為流浪犬展

高雄市杉林區有一個木梓里，地名很美，但名不見經傳，明明離街區很近，只有短短七公里，不過卻讓人覺得很遙遠。小鄉社造志業聯盟專員劉美辰解釋，木梓就在台29線旁邊，只是大家都直接開車到甲仙、那瑪夏，木梓通常只是一個「被經過」的小村子。小鄉的總幹事陳昭宏進一步說明，來到木梓會有一種與世隔絕的感覺，「這裡保持很完整樸實的人情味，我聽在地人說，早期的木梓，是平埔族群在遷徙過程中，很重要的路線之一，在日治時期，著名的噍吧哖事件，也有這邊的人一起去反抗，木梓的文化底蘊是很強的。」木梓位於高雄杉林、甲仙、內門與台南南化的交界處，居民靠山吃山、世代務農。跟台灣大多數農村一樣，這裡在1970年代後，開始明顯出現人口外移的趨勢。耆老王秋財回憶，「民國五十年左右，村子正在發展，人口也比現在多，農閒期間有人拉胡琴、有人會彈月琴，生活很逍遙，後來進入工業社會，村民搬到外地，很多就直接住工廠。」木梓社區發展協會總幹事王勝

養鴨產業在台灣，有著數百年歷史，河床地、水田間，曾經都可以見到養鴨人家的身影。從農家副業，走向專業生產，鴨蛋生產者面對禽流感的威脅，越來越嚴格的環保法規，以及消費者對動物福利的追求，他們要如何給鴨子媽媽，更快樂的生活環境？推開鴨舍大門，上千隻鴨子此起彼落，發出響亮叫聲，這裡是畜產試驗所宜蘭分所進行蛋鴨育種的基地。牠們不但有身分證，產下的蛋，也要仔細編號，為的是讓研究人員了解每隻鴨的生長過程，再挑選出表現最佳的種鴨。宜蘭多雨，水源豐足，加上稻作一年只有一收，養鴨成為農民增加收入的重要副業。1960年代以前，現代化的蛋雞養殖模式還沒引進台灣，鴨蛋曾是台灣先民，最主要的食蛋來源。1968年，農政單位進一步在宜蘭成立專門研究鴨隻育種的試驗單位，也就是在地人口中的養鴨中心。隨著時代轉變，台灣的雞蛋消費量已經遠遠超過鴨蛋，養鴨盛況也不若當年。不過，台灣的養鴨研究在世界上卻相當知名，連法國的研究單位都特

方便的塑膠，包住了食材的新鮮、衛生，但也把大自然包得喘不過氣來。我們能不能設法解開食物的塑縛，讓我們的環境不要負擔這麼大？近幾年塑膠垃圾造成的各種問題不斷曝光，越來越多人在購物時，會自備環保袋、環保餐具等物品，希望可以從自身做起，減少塑膠的使用量，現在的各大量販店、超市等連鎖零售通路，生鮮食品的包裝還是使用了數量相當可觀的塑膠。去賣場採買食材回家，會發現裝肉的托盤是保麗龍（聚苯乙烯），包膜是保鮮膜（聚氯乙烯），裝水果的塑膠盒是PET（聚乙烯對苯二甲酸酯），青菜的透明塑膠袋是PP（聚丙烯），一趟購物便製造了不少塑膠垃圾。儘管環保署在2007年已經公告限制塑膠類托盤及包裝盒使用，規定量販店與超市的塑膠托盤與包裝盒，需以無包裝、紙、在特殊環境可完全分解的PLA（聚乳酸）等方式，取代掉一定比例的塑膠包裝容器，2018年也減少了2.1億個塑膠量的使用，但各式塑膠包裝還是使用了2.3億個。2019年1

宜蘭縣政府正在進行內尚農地重劃可行性評估，範圍包含員山鄉內城村與尚德村境內668公頃的農地，位置就在自來水公司的深溝淨水場周圍，如何保住水，同時兼顧地主權益，能不能兩全其美？宜蘭縣員山鄉的內城村，以鐵牛力阿卡闖出名號，2018年還獲得金牌農村競賽銀牌獎。力阿卡原本是耕耘機，改裝載遊客，順著蜿蜒的鄉間小路緩緩前進，在微風中飽覽農村風光，一開始只有六台，現在已經增加到40台。開力阿卡賺的錢，一半給運將，一半給社區做公基金，供應老人餐點與環境維護。村子裡有許多天然湧泉，清澈無比的泉水漫流，不只滋潤田園，還滲入地底，成為伏流水，流往下游的深溝淨水場。深溝淨水場有五口淺水井，每天供應七萬噸的自來水，服務範圍包括蘭陽溪以北的壯圍、員山、宜蘭、礁溪與頭城，水源一半來自上游粗坑溪的地表水，一半來自地下水。深溝淨水場周圍是宜蘭最後一塊沒有進行重劃的農業區。2008年，員山鄉公所曾提出申請，當時因為大湖溪整治

宜蘭縣員山鄉被稱為水的故鄉，許多地方都能看到清澈的湧泉地景，湧泉來自地下水，地下水來自雪山山脈。不過最近永侒實業公司計畫在水源頭的山區，開挖瓷土礦，礦區加上聯外道路，總面積高達33.5公頃，位在中華村與內城村境內。「樹砍了可以再種再長，山挖了不會再長出來。」中華社區發展協會理事長陳明華說。「把宜蘭縣第一排的山景直接削頭！」內城社區發展協會理事長簡裕鴻表達反對立場。一旦水脈受到傷害，受影響的，將是蘭陽溪以北，20萬人的飲用水。宜蘭縣員山鄉的中華村，居民早年以種植柑橘為主，沿著化育國小旁邊的產業道路前進，兩旁還有從前的駁坎遺跡，居民稱作「柑仔凍」。天然環境好，沿途有許多昆蟲出來打招呼，原始的里山環境，野生動物也很多。帶頭解說的吳位三，是中華社區發展協會的總幹事，原本是化育國小的主任，退休後參與社區營造工作。由於農民老化、人口外流，現在的中華村，有25%是老年人口，協會希望發展生態旅遊來照顧當地

一百年前，日本政府為了壓制布農族，開闢八通關古道，直到現在，一座座紀念碑、駐在所、大砲，仍矗立在八通關古道東段沿線。歷經日治時期強制遷徙、國民政府的管制，布農族人始終沒有離開這條路，他們當巡山員、當揹工，在山林裡討生活，隨著道路開放，登山客進入，在地族人有沒有機會在這條路上，訴說自己的故事？2019年9月，20位布農族協作在花蓮南安登山口集合，簡短祭拜後，開始往大分前進。這是由花蓮縣文化局舉辦的登山嚮導技能培訓計畫，參與成員大部分都是高山協作，除了提升嚮導的專業技能，還特別請耆老包爺、作家沙力浪擔任講師。「這不只是嚮導訓練，也是一趟尋根的旅程」沙力浪說。經過佳心後，首先看到的是喀西帕南事件紀念碑。1915年，布農族人為了反抗日人沒收槍枝，襲擊喀西帕南駐在所，十位日本警察死亡。這個事件如同導火線，激勵拉庫拉庫溪流域的布農族人，發起一連串的抗日事件。一路上的紀念碑，除了刻著日本巡查的姓名，有的

對平地人來說，玉山國家公園內的瓦拉米步道，是條風景優美、生態豐富的登山路線，但是對布農族來說，這條道路卻埋藏著血淚歷史。2018年底，一棟石板屋的修復，讓失落的記憶重新被喚起。兩百多年前，原本居住在南投的布農族人，翻越中央山脈，往東尋找新天地。他們沿著拉庫拉庫溪逐步遷徙、建立聚落，從大分、瓦拉米到佳心，在中央山脈的心臟地帶開墾、生活。1930年代，日本政府為了方便統治，推行集團移住，強制布農族遷移下山，山上的聚落淹沒在荒野蔓草中，不過老人家總會告訴晚輩，真正的家，在山上。1998年，學者林一宏曾與中原大學團隊，對八通關古道東段的布農族舊社，做全面調查，總共發現55處布農人舊建築群、284處家屋與工寮。延續當年的調查基礎，2017年，中研院團隊著手進行佳心舊社的系統性調查。我們跟著研究團隊上山，穿過層層樹林，眼前出現一座又一座依著山坡興建的家屋遺構。石板屋雖然已經頹圮，仍看得出傳統家屋的格局