專欄

一條路，讓人上山，農業上山。伴隨這條路的開發，差點毀滅了冰河記憶之一，國寶魚-台灣櫻花鉤吻鮭。一群人，多年來絞盡腦汁，要讓牠們順利返回山上的老家......數十萬年前的冰河時期，櫻花鉤吻鮭來到台灣，歷經隔離演化，不但成為陸封型的鮭魚，還是全球溫帶鮭魚分布的最南界，寫下一頁冰河傳奇。冰河褪去之後，因為牠們對低溫的需求而往河川上溯，在台灣眾多溪流中，唯獨大甲溪在海拔1500到1800公尺的高度，溪床平緩，成了牠們在台灣的唯一家鄉。早年，大甲溪上游眾多支流都有牠們的身影，隨著農業上山帶來的污染，砍伐溪畔植披，導致溪水溫度增高，攔砂壩的興建和人為獵捕的壓力，到了七○年代，台灣櫻花鉤吻鮭一度瀕臨滅絕，殘存在七家灣溪一帶。牠們因為人而步入絕境，卻也因為人而絕處逢生，天然的地形屏障，加上保育力量的介入，目前在七家灣溪和高山溪，已經有三千多尾的穩定野外族群。同時為了移地保育，利用野外種魚進行人工繁殖的計畫

當年參與反火電自救會的成員大多三十出頭，到現在，平均年齡大多也有四十五歲左右，可以說是把青春最美好的時光，奉獻給了無尾港溼地。有人笑說，在溼地的時間比在家裡還長，對濕地的投入，往往冷落了家庭。或許就是因為這份傻勁與執著，讓他們大多數的人，從對生態的不了解，到現在暸若指掌，這次的缺水危機，他們希望能拋出保護區管理的議題，讓大家一起來思索，無尾港水鳥保護區的未來到底該要怎麼走...在夕陽餘暉映照下，草地水澤間花嘴鴨、白鷺鷥自在悠游。這片占地102公頃的濕地，是宜蘭縣蘇澳鎮無尾港的水鳥保護區。原本台電計劃在此地興建火力發電廠，當地年輕人組成反火電自救會，長年抗爭下，宜蘭縣政府終於在1993年依據野生動物保育法，將無尾港濕地劃設為全台灣首座水鳥保護區。保護區設立後，這一群人也轉而成立無尾港文教促進會，繼續為守護無尾港濕地而努力。不過最近他們卻發現，無尾港水鳥保護區出現了危機...潮水退去，露出飽含

乍看之下，這不過是一片平坦的海岸，仔細瞧瞧，你會發現這裡無窮的生機。退潮後，招潮蟹紛紛鑽出泥洞、揮舞大螯，為了求偶互相較勁。彈塗魚也卯足全力，展現彈跳功力，只為了招引雌魚愛慕的眼光。魚、蟹、飛鳥，形成高美濕地完整的生態網絡，牠們從來不嫌這裡擁擠。卻不知從何時開始，遊客如潮水般不斷的湧進，這裡成了人們的新樂園，卻是螃蟹與候鳥夢魘的開始......他是鐵工廠的老闆，也是高美濕地解說員中的第一把交椅。每個周末周日的下午，是蔡木森替遊客義務導覽的時間，原本只是來這裡玩水看風景的遊客，因為蔡木森生動的解說，對高美濕地有了更豐富的認識。在蔡木森熱心的導覽下，遊客聚精會神的研究灘地上的螃蟹家族，蔡木森也會提醒遊客不可以任意踩踏、捕捉潮間帶的生物。其實早在民國93年，台中縣政府就已經公告高美濕地為野生動物保護區，除了當地漁民之外，一般人不可以擅自進入，採捕野生動物。但是保護區公告至今五年，遊客對於保護區的

中部科學園區四期計畫，去年八月遴選彰化縣二林鎮為預定地。一個用地600多公頃、投入1.2兆、聲稱每年可創造9千億營業額、3萬個就業機會的開發案，是政府眼中拼經濟的救命仙丹。但另一方面，在金融海嘯重創高科技產業、國科會負債高達千億的情況下，政府決定再度舉債興建中科四期，引爆國家資源不當投入、陷國家經濟於更大風險的疑慮。特別是世界農糧組織才剛宣布，全球飢餓人口將破10億，中科四期卻徵收大面積農地、排擠農業用水、引發國家糧食安全、國土利用合理性的批評。國家資源應該如何分配，才能保障台灣人民的未來，政府有必要給全民一個交代。中科從民國91年起，陸續開發台中、虎尾、后里等三期園區，中科主張前三期園區土地核配率已達八成，用地已不夠，另外規劃在彰化縣二林鎮開發中科四期園區，總面積635公頃，主要提供給友達一家公司興建面板廠。

故鄉在海邊，童年時的歡笑，記憶在溫馨的海岸。當歲月流逝，海岸受了傷，這群成長的孩子，決定為海岸療傷，找回記憶中的故鄉海岸。洲子灣位於淡水的洲仔灣沙灘，曾經是北台灣的知名海水浴場，碧沙藍海吸引遊客流連。但是，因為海岸開發工程的影響，沙灘開始退縮，人潮漸漸消失，笑聲也跟著不見。沒落的沙灘，藏在彎曲的小徑中，很少人記得它的存在。繞過彎曲的小徑，興仁社區總幹事鄭鵬舉拜訪社區的居民。從小在社區成長，他很瞭解社區的歷史發展。興仁社區鄰近洲仔灣海岸，沙灘熱鬧時，來來往往的遊客，從未注意隱身樹林後的社區，當海岸開始消退，遊客漸漸離去，社區開始面對侵蝕的問題。海岸受了傷，在一般思維上，覺得那是公有土地，應該由政府出面修復，但是興仁社區的居民不這樣想，他們覺得那是故鄉的海岸，有著童年的歡笑記憶。任職大學的盧明智老師，懷念往日海岸美景，他希望救回沙灘，讓故鄉海岸恢復往日的風采。於是，他和鄭鵬舉總幹事一起努力，推

沙灘在消失，擋不住浪潮，留不下人潮，從政府到民間，人人都很苦惱！為了挽救沙灘危機，人工造灘的生態工程，如同恢復青春自然的整型手術，環繞台灣海岸熱烈展開。但是，沒人知道，經過整型手術的海岸，將會擁有怎樣的容顏？一年一度的福隆沙雕藝術節，在金黃碧沙的海灘上舉辦，每位遊客享受沙灘帶來的美好時光。那種高興的玩沙心情，彷彿心中吶喊著「沙很大～～沙很大～～」但是，沙很大的福隆沙灘，曾經面臨無沙的窘境，甚至必須運沙補充，才能讓遊客歡渡夏日時光。福隆海灘的問題，並非單一個案，在數十年來，台灣從本島到離島，從西岸到東岸，都面臨沙灘流失的危機，地形與氣候的自然因素，形成不同的影響，但是最大主因，卻是建水壩、築堤坊等等，來自人為的開發破壞。面對沙灘消失的危機，最傳統的做法，就是消波塊大軍、堤坊長城的進駐，想以水泥工事擋住潮浪。但是潮浪日日夜夜專挖牆腳的功夫，依舊掏空沙灘，讓所有巨霸水泥應聲倒地，海岸依舊面臨危機

原本沒有經濟價值的澎湖海參，這兩年卻成為人們掠捕的目標。一場前所未有的海參浩劫，正在澎湖海域發生……每年春夏交替，是澎湖潮間帶最動人的時節，退潮後繁盛的生物景象，令人目不暇給。在海中漫舞的血紅六腮海蛞蝓、潮池中色彩斑斕的車渠貝、岩縫中新生的小海兔，還有許許多多種類多到讓人記也記不清的大小海參。目前全世界有記錄的海參，有1250種，在台灣地區記錄到的有30種。其中，澎湖海域海參的種類，就有二十多種。常見的海參包括蕩皮參、黑海參、棘手乳參等等。在珊瑚礁沿岸的潮池裡，到處可見蕩皮參與黑海參，努力伸展著觸手，過濾珊瑚沙中的有機物、藻類與細菌。根據國外的記錄，一隻海參每年珊瑚沙的吞吐量是兩百磅，所以又被稱為海蚯蚓，在珊瑚礁生態系中，海參一直默默地扮演著金字塔底層，最重要的清除者角色。海參幾乎沒有天敵，牠並不是海鳥或魚類喜歡的食物。長久以來海參最大的天敵只有一個，就是人類。由於海參的內臟與體壁具有毒性

有人就是傻，喜歡住在老房子裡。因為在老房子裡，她可以看到家族長期的生活軌跡，可以在祖先的保護下，勇敢面對生命的疑惑和生老病死的種種煎熬。有人就是傻，喜歡留住老東西，舊書、老算盤，甚至跟自己沒有關係的一間老旅社，他都會收留起來，想辦法整理修復，讓老東西長出新生命，讓不斷發展的城市，更有趣！在台灣，文化資產幾乎等同阻礙發展。台北的樂生療養院，被視為捷運新莊線上的障礙物。高雄的旗山老車站，也不小心擋到了都市計畫裡的新建道路。對於這些見證文明發展的事物，我們非得要除之而後快嗎？雲林縣虎尾鎮，一棟興建於昭和八年，也就是民國23年的日式住宅，現在也因為鎮公所的生活圈道路拓寬計畫，面臨被拆的危機……1947年的二二八事件，「幽翠閣」沒有缺席，是當時虎尾的民兵集會所。1969年，從27號到33號，被規劃為雲林地方法院的員工宿舍，陸續曾有四、五戶人家共同居住。不過，在日治時期，這一整片建築群，可是日本行政系

「文化資產保存法」中明文規定，具有歷史、文化、藝術、科學等價值，並經指定或登錄的古蹟、建築、聚落、遺址或文化景觀，都屬於文化資產的範疇。可是目前政府普查或提報人的申請，卻無法照顧到大部分的文化資產。問題出在，如果歷史不夠久，卻擁有獨特的在地意義或集體記憶，這樣的空間，應該保留下來嗎？如果遇到了建設，老舊的建築阻礙了開發，這樣的房舍有機會被討論，應不應該拆除嗎？在雲林科技大學內，最近出現熱烈的討論聲浪，一棟平凡無奇的雲林國中老校舍，掀起了雲科大的學術論戰。跟校園裡各種新穎的大樓比起來，雲林科技大學的東北方，有一棟非常不起眼的三層樓建築物，它的名字叫做「雲旭樓」。本來「雲旭樓」對雲林科技大學來說，只是一棟即將要拆除的房子，可是最近出現的保存聲浪，卻在無意間，掀開了一段塵封已久的動人故事。時間過了41年，誰是老師、誰是學生？實在很難看得出來。可是說起以前在雲林國中的點點滴滴，每個人就好像都回到了

寶島上有一群遊牧民族，哪邊開花了，就往哪裡去……五月天，南台灣的龍眼與荔枝花期結束了，蜂農江煥彬把蜜蜂帶回北部，這裡部分農田休耕，長出的野花，成了蜂群的食物來源。蜜蜂除了幫人類的作物授粉，自然環境中的野花也和蜜蜂彼此需要著，養蜂人的生活，也就順應著自然時序，和農民一樣，看天吃飯。相較於國外的大規模飼養，台灣的養蜂從業人員不到一千人，小規模、勞力密集的經營，收完一場換一場，在採蜜的季節都是從早做到晚，而採收來的蜂蜜要先送到濃縮場進行濃縮。接著在通過國家標準檢驗之後，還要參加一年一度的蜂蜜評鑑。國產的純蜂蜜經過嚴謹的檢驗與評鑑制度，一瓶瓶金黃蜂蜜都是蜂農的心血結晶，但是辛勤忙碌的背後，有難以掌控的無奈，今年的龍眼蜜，就因為氣候問題而減產了將近五成。除了氣候上的難以預測，台灣的環境也讓蜜蜂與蜂農面臨艱難挑戰。宜蘭大學的陳裕文教授表示，台灣養蜂環境的不利因子是多方面的，而農藥使用是最直接的。蜜蜂業

牠在地球上，已經生活了二千五百萬年，牠在繁花間穿梭，扮演植物傳宗接代的重要橋樑，牠在生態系中身居要角。近幾年，這個世界卻越來越不利於牠們的生存。2006年開始，全球蜜蜂陸續神秘失蹤，到底是迷路了，找不到家，還是體力衰竭了，回不了家？從卵、幼蟲、蛹、成蟲，歷經完全變態之後，慢慢咬破巢室的封口，這隻工蜂使勁的鑽出來，牠的一生大約只有45天，從這一刻開始，牠已經被分配了工作，從清理巢房、照顧幼蟲、興建巢房、守衛家園到外出採蜜，牠都必須一一擔任，直到生命的盡頭。在蜂巢中，還有體型略大的雄蜂，與有著長長肚子的唯一蜂王，蜂王一天可以產下1500到2000個卵。這種小小的昆蟲，在自然界中身居要角，當繁花盛開，就是牠們最忙碌的季節，外勤蜂會在離巢半徑三公里以內的地方，採集花蜜與花粉，牠們是重要的授粉生物。宜蘭大學動物科技學系的陳裕文教授說，全世界蜜蜂屬只有九種，需要依靠蜜蜂授粉的植物卻超過三萬種，一種生物

依山而居，敬天愛樹，一直是客家族群給人的溫馨景象。但是在台北市，一項以客家為名的建設工程，卻要移除老樹、破壞自然，大開保育倒車。一群愛護自然的朋友，展開保護行動，讓從事建設的政府部門修正計畫，以保留老樹林，來彰顯客家情懷... 「新建的客家文化園區要砍樹」，像一則小道消息流竄在台北城市裡，直到一場官辦的說明會，證實傳聞不假。北市客家文化園區興建計畫，規劃重新整建兒童交通博物館，舊大樓整修使用，內部空間將會大幅變動，設計一座連結自行車道的空中跨堤平台，以及高築土堤的種稻梯田。這樣的設計，馬上引來生態保護人士的質疑，憂心將會移除許多老樹，破壞當地珍貴的生態。另一方面，身為客家人的林淑英，更批評這種破壞自然的建設，根本有違客家精神。走進台北市客家文化園區預定地，這個地方在日治時期，被規劃成台北市八號公園，種植了許多樹木，到了1980年代，撥用部分土地，興建兒童交通博物館，但是近年因為營運不善、