專欄

有一種蕨類很特別，它們長得跟樹木一樣高大，因此被稱為樹蕨，在台灣最常見的樹蕨，有筆筒樹和台灣桫欏，它們總是在野外張開綠色大傘，替低海拔山區增添了許多美感。跟大多數的蕨類一樣，筆筒樹也靠孢子傳播，在每顆孢子囊裡，藏有三千多顆孢子，換算下來，每一棵筆筒樹，每一次都能散播六十億顆左右的孢子，聽起來很驚人，但是要剛好落在陽光照射的土壤上，還得躲過蚯蚓的覓食，通過考驗而存活下來的小苗，是少之又少，不然我們今天就會被筆筒樹所淹沒。好不容易通過重重考驗，筆筒樹才得以茁壯。悲慘的是，這幾年，它們得了一種怪病。從土城、烏來、陽明山甚至到新竹，都傳出筆筒樹族群大量死亡。這一次的危機，連研究蕨類多年的邱文良，也從未見過。細雨紛飛中，我們和林試所的老師們來到土城，沿路上都能看見罹病的筆筒樹，同樣也是研究蕨類的黃曜謀，低著頭記錄樹況，他粗略計算，這裡的罹病率高達八成，以往筆筒樹死亡的原因，不外乎被颱風吹斷，幾乎沒有

地球為什麼會越來越熱？自從工業革命以後，工業生產、交通運輸和能源使用，都消耗大量化石燃料，排放出二氧化碳，還有畜牧業產生的甲烷。二氧化碳、甲烷等溫室氣體在地球上空，形成一種類似溫室的效果，太陽輻射的熱能進入地球，但地球的熱能因溫室氣體的關係，不容易往外擴散，導致地球越來越熱，這一百年來，地球溫度上升了將近0.8度。溫度上升讓冰封溫室氣體的北極圈成為地雷。俄羅斯有七成的面積是永凍土，從上次冰河時代起，三萬年來這些土地都屬於冰凍的狀態，因為全球暖化，永凍土逐漸解凍，微生物開始活動，把土壤內的有機質或是動物骸骨分解，釋放出大量甲烷。居住在極地冰層的北極熊，是全球暖化的指標物種，原本應該是冰層的地區，到了夏天卻出現一大片海域，北極熊不得不在碎冰層裡努力求生。科學家發現，在九零年代初期，北極熊數量將近四千頭，現在只剩下一半，因為冰層快速融化，北極熊不得不轉向內陸求生，人熊衝突一觸即發。 海洋也難逃

根據2006年聯合國糧農組織的數據，有18%的溫室氣體來自畜牧業，而也有人把二氧化碳和畜牧業的副產品都算進去的話，就佔了51%。不過，溫室氣體不光是大家熟悉的二氧化碳而已。這次美國環保署搶在哥本哈根會議召開前，宣佈未來將把六大氣體，像是二氧化碳、甲烷、氧化亞氮等納入規範，其中的甲烷和氧化亞氮就來自畜牧業，甲烷是反芻動物，在腸道消化時，必須藉由微生物或細菌發酵，再藉由食道呼出所產生的溫室氣體。另外，動物的糞便如果經過厭氧處理，會產生甲烷，如果是自然曝曬，因為糞便含有氮，就會產生氧化亞氮，這些都是比二氧化碳對暖化還要強的溫室氣體，但卻很少被關注。當全球各大產業都在關注溫室氣體減量時，動物科學家們也在研究，要如何減少畜牧業的溫室氣體排放。不過，畜牧業面臨更大的問題，是來自肉品需求的增加，導致為了種植飼料作物或是擴大放牧面積而砍伐雨林，造成全球綠地面積急速減少，加速了全球暖化的趨勢。雖然巴西政府極

一提到小美人魚、賣火柴的少女，相信大部分的人都不陌生，這是童話大師安徒生筆下的故事主角，而安徒生的故鄉，就在丹麥。這次聯合國氣候變遷會議，就選在這個童話國度的首都、哥本哈根來舉行。哥本哈根雀屏中選，並不單單因為她是一個保有傳統的、又美麗的古典城市，而是她所擁有的生活方式與型態，是非常具有環保生態概念，而且又是全世界少見的，是溫室氣體排放量不斷下降的先進國家。在哥本哈根市區，可以看到腳踏車比汽車多。有三四成的居民主要的通勤交通工具是腳踏車，因為這個城市建構了完整的自行車道，大約有三百公里長；另外，腳踏車可以輕易上大眾交通系統，解決了長途移動的問題，這裡更有全世界最成功的城市單車系統，提供遊客免費使用單車遊覽哥本哈根，丹麥政府投資了數百億元、建構一個對單身友善的環境，於是，民眾願意選擇這種最綠色的交通工具。要說丹麥節能減碳做的極為成功，就不能不提政府在提升能源的使用效率上，所大量投資建構的「集

台北縣平溪鄉，有人說平溪之水天上來，貼切地形容它濕潤多雨的氣候條件，這些豐澤的水氣，同時提供了基隆河充沛的水源。散布在鄉間的野溪，水質清澈，更是不少溪澗型鳥類覓食的好去處。然而，得天獨厚的水資源，讓水利單位相中平溪鄉，評估這裡是否有興建水庫的可行性。僻靜的山野間、鳥聲陣陣，只要靜靜等待，不多久的時間，就能看見身型豔麗的台灣藍鵲成群報到。被自然綠意吸引而來的，不止是台灣藍鵲，退休後的吳金池，選擇回到家鄉安身立命。閒暇時最喜歡做的事情，就是拿起相機紀錄台灣藍鵲。對他來說，台灣藍鵲，就像是老朋友一樣。但是這兩年，吳金池在拍攝台灣藍鵲時，多了幾分擔心。因為家鄉要蓋水庫的傳聞，就像揮之不去的陰影，在心頭盤繞。按照水利署初步規劃，預計花費一百七十多億元，在基隆河的主要支流竿蓁林溪設置壩高99公尺，蓄水容量5176萬立方公尺，淹沒範圍188公頃的水庫，如果與八堵抽水站的擴建聯合運用，每天可供水30.7萬

彰化二林─農運的發源地，因為中科四期進駐，再度吸引全國聚焦，反對中科設廠的民眾在這裡舉行一場告別式，反諷中科四期對彰化縣將造成嚴重的傷害。努力爭取中科四期的彰化縣政府則期望，科學園區能帶動彰化經濟起飛。產業進駐帶來了經濟繁榮的曙光，但同時伴著環境面的負擔，包括空氣污染、水污染以及大量的用水需求，在地下水超收、地層下陷嚴重的彰化縣，水資源成了最嚴苛的挑戰。彰化縣地層下陷嚴重，下陷的中心由沿海往內陸移動，二林每年下陷速度甚至超過八公分，在彰化縣抽地下水，可以說是全民運動，從農業、畜牧業到沿海養殖產業都抽地下水，甚至連工業用水和民生用水每天36.5萬噸中，高達82%來自地下水。政府無法有效管理地下水資源，每年超抽兩億多噸的水，相當於一座石門水庫。中科四期是不是地層下陷的幫兇，引起一番論戰，在開發初期，每天用水量4800噸，由自來水公司提供，中科管理局承諾不抽地下水，但卻有使用地下水。濁水溪的水在

透過網路，我問了所有的朋友：｢記得你十八歲那一年，印象最深刻的事情，是什麼嗎？｣大部分的回答，不外乎是無止境的唸書、考上大學等答案。然而，我在2009年暑假遇見一群18歲的男孩，他們除了唸書和上大學以外，更做出了令人感動的事情。今年的八八水災，重創了南台灣與中部山區，許多國中、小校園損毀，而南投縣信義鄉神木村的隆華國小，也在校園損毀的名單內。全體13名老師，在傾斜的教室中搶救教具，因為對於隆華國小的老師們而言，搶救一本書，小朋友就多一本書可讀。但偏偏人力不足，搶救教具無疑成了吃力的事，而台中一中的這群男孩們，無懼山中道路險惡和溪中滾滾惡水，一行人堅持上山幫隆華國小搶救教具，在懸空的圖書館教室打包課外閱讀，甚至在傾斜的教室搶救小朋友的玩具。他們說：「因為隆華國小是我們山上的家。」※ 節目內容及訂閱電子報詳見：我們的島節目網站

驚恐的逃難畫面，紀錄著霧台鄉阿禮部落的災害時刻，部落居民撤出心愛的家園。當時部落裡的包泰德夫婦，自願和幾位留下，收拾好家園再離開。進入榮家的安置環境，阿禮部落居民召開會議，討論部落的重建方案。在部落安全尚未明朗，重建方案並不明確下，會議想以投票決定方向，但是受到族人的反對，認為必須深思熟慮，多聽重建規劃。負責永久屋建築的慈善團體，報告重建的規劃方向，慈濟的志工，強調會規劃有民族特色的永久屋區，但是當居民問到，如何認定災民身分時，慈善團體卻表示無法決定，必須由政府認定。經過冗長的會議，部落居民還是不能理解政府重建政策的全貌。重建方案不確定，讓台下聆聽的包泰德夫婦，感到相當困擾，心中決定先行返鄉，回到部落重建自己的家園。幾次翻過中斷的山路，回到部落查看，包泰德夫婦發現房屋沒有損壞，就帶著行李回到山上。災後三個月，位於霧台鄉最深處的阿禮部落，聯外道路終於搶通，但是道路狀況十分危險，吉露部落之後的

《山下一》晚間，高雄縣仁美營區的燈火輝煌，居住在營區的那瑪夏鄉居民，享用專人準備的晚餐，部落居民招呼著孩子用餐，但是一切方便，卻缺少家庭的味道。從家園撤離出來，部落居民住在營區，已經將近三個月，每個家庭在大營房內，以鐵櫃隔出生活空間，生活相當克難不便。一位部落婦女住在失去隱私的房間，衣物隨意掛置，孩子滿屋嘻鬧，每天相同的日子，她覺得意志消沈。另一個收容處所，設在工兵學校，集中安置受災最重的民族村民，居民說，在這裡的日子，像坐椅子渡時間的生活，在不同的椅子上，發呆、聊天或打盹，渡過一天又一天。民族村村長說，村落受災嚴重，居民想回家都回不去，但是遷到哪裡？如何重建？根本沒有一套方案，在山下的生活，有三餐、有照顧，但是不等於家園。《山上一》在山上，那瑪夏鄉民權村，許多村民在災難發生時，就沒有撤離下山，在山上過著集體共食的生活。一群部落婦女，合力製作包子，那是山上居民的晚餐。她們說，災難後，大家拿

1957年，台灣省政府從台北疏遷到南投營盤口，於是一個新穎的住宅及辦公空間在南投誕生，當時的蔣總統以中興復國之名，命名為中興新村。由於當時超越時空的前瞻規劃，中興新村成為當時台灣都市規劃中，最成功的案例。走進中興新村街道巷弄間，「綠樹」絕對是令人欣喜的都市景象，然而建村初期的中興新村，眼前只見人工建築，地面上連一棵樹都沒有，當時的台灣省政府特別成立綠化小組，全面展開中興新村的綠化工作，歷經五十年的日夜成長，包括當時宿舍庭園低矮的樹苗，如今都以茁壯成蔭。但隨著樹的長高長大，它們並沒有得到應有的尊重和保護，大家開始擔心它的高度危及安全、它的落葉造成清掃困擾，於是許多大樹被村民惡意迫害，甚至雇工砍除，然而類似由居民操作的情況畢竟是少數。今年五月間，村子裡部分空置宿舍庭園內的大樹，以及村內臨河道兩側的樹木，被工人貼地式的砍除，雖然有村民反映此舉不當，但主管單位台灣省政府，仍以環境清潔為由，依舊徹底

進入梨山地區，你會發現大部分果園的地表，都是光禿禿一片，寸草不生，這是農民勤灑殺草劑的結果，但是小梨家的果園不一樣！十年前，小梨的爸爸阿生，在姐姐阿寶的鼓勵下，決定到梨山開始討山的生活。當許多環保人士不斷撻伐，認為果樹是水土保持的元兇，卻仍然難以改變高山農業的現況時，阿寶與阿生卻相信，只要有心，高山農業絕非萬惡不赦。他們分別在自己的果園，展開不同的實驗。一般農民為了省工大量使用除草劑，卻導致果園無法自己生產有機質，不但土壤逐漸礦質化，也讓土地失去自身的保水性。當其他果園在旱季必須仰賴管線灑水灌溉，甚至互相搶水之際，阿生卻老神在在，一點也不擔心。草生栽培讓阿生的果園成為小動物喜愛的天地，每次割完草，保育類的草鼠會到處亂跳，可愛的模樣讓阿生與女兒小梨興奮不已。像這次發現的母草鼠，肚子圓滾滾的，推測應該是已經快要生產的準媽媽了。草鼠的繁殖季節在秋季，為了不干擾草鼠繁衍下一代，阿生在秋冬季節，都盡

民國四十年代，政府為了安置上山開闢橫貫公路的榮民，在海拔1500公尺以上的高山設置了3座農場，輔導榮民種植溫帶水果，讓榮民得以溫飽。半個世紀過去，老榮民逐漸凋零，高山農場也在國土復育的聲浪下，紛紛尋思轉型之道。包括武陵農場、福壽山農場等等，都開始回收農業用地進行造林。走入福壽山農場，一邊是農場回收的造林地，另一邊卻是在陡坡上大肆開墾的菜田。尤其是福壽山農場附近的華岡地區，放眼望去，一座又一座的山頭，盡是高冷蔬菜的天下。不論是平緩的坡地，或7、80度的陡坡，都被農民地盡其力的種滿了高麗菜與青蒜。 眼前一望無際的菜園，對於國土復育的號召，實在是一大諷刺。福壽山農場場長澄清，這些土地都是早已經放領的私有地。福壽山農場附近的菜田，是早年放領給榮民的土地，如今這些土地絕大部分都出租給平地人。看好高山農業的利潤，蒜農也不辭辛勞，從宜蘭來到這裡租地耕種。 除了青蒜以外，高麗菜是高山地區獲利最好的作物。颱