專欄

小金門，離廈門的最近距離，只有6千公尺，是「前線中的前線」。這座島嶼，物資缺乏、交通不便，在單打雙不打的那個年代，也被稱為「離島中的離島」。總之，住在這裡的人，一切，都得靠自己！烈嶼鄉，俗稱小金門，面積14.85平方公里，共有5個離島，人口1萬餘人，是金門縣五鄉鎮中的一鄉，東邊離大金門2公里，西邊與中國廈門也只有6公里的距離。身為廈門商港外的一座離島，19世紀末以來，小金門一直具有重要的戰略地位，20世紀中葉起，小金門又在台海兩岸對立的氣氛下，捱過半世紀，在純樸的農村外觀下，小金門總是散發著一股濃濃的戰爭味。像「八達樓子」是中日戰爭的遺跡，也是小金門交通要道的置高點；街道上獨立作戰的精神喊話，是小金門在冷戰時期孤立無援的寫照；還有聚落裡的老房子，也曾是駐軍部隊的情感慰藉！小金門島上，民宅旁防空洞的密度，比大金門還高，隨意走在路上，就能看到各式樣貌的防空洞。文史工作者林馬騰說，八二三砲戰發生

新中橫公路最高點的塔塔加，久遠以前，是原住民族的獵場，日治時期與國民政府來台初期，是伐木的林場，現今，這裡是玉山國家公園，遊客量數一數二的遊憩區。在時代中，塔塔加轉變著，住在這裡的野生動物，也因為人們變化著，駐守塔塔加已經十多年的解說員印莉敏，正在用自己的方式，領略塔塔加...傍晚，遊客散去，才能發現塔塔加的另一種熱鬧...順著麟趾山步道往前走，接近塔塔加的最高點，原本因為水鹿多而得名的鹿林山一帶，因為獵捕壓力一度消失的水鹿，回來了。不過，真正見到牠們的人不多，印莉敏是少數的幸運兒。「牠看到我就很害怕的跑掉，那天我從這裡到走回去，有在跳舞的感覺，很難想像在塔塔加，這個一年有十幾萬遊客的地方，竟然讓我看到水鹿...」回想起相遇的那一瞬間，印莉敏笑得合不攏嘴。聰明的水鹿與遊客錯開時間，運用著相同的空間，線索就在步道沿線的痕跡。為了解讀這些線索，印莉敏特地向專業的研究者請益。原來，水鹿不但回來了

長年支持樂生保留的聲援者，提著一袋又一袋的泥土，走向捷運機廠上方的空橋。像精衛填海寓言中的小小飛燕，明知希望微薄，仍然想努力填平新莊捷運機廠。2007年，樂生保留聲援者曾經高喊「捷運機廠和樂生可以共存」，為什麼現在，他們要填平機廠？樂生爭議，長達9年，究竟，如何落幕？一道道裂縫，滿佈樂生療養院的建築，這些傷口，是樂生山體滑動的證據。樂生院民藍彩雲憂心忡忡，坐著代步車，帶我們巡視她所居住的怡園，不斷抱怨：「你看，這牆全都裂開。裂到人會怕！」藍彩雲說，牆上的裂縫早已修補超過三遍，讓她每天寢食難安。2007年，保留樂生聲援者曾經警告，樂生山坡不能開挖，要求捷運局重新評估保存方案，但公共工程委員會在台北市捷運局保證技術可行、安全無虞的情況下，決定開挖施工。樂生療養院位於有豐沛地下水的林口台地，還有逆衝斷層經過。斷層不容易透水，加上山體壓力，有如密封鍋蓋，可以抵抗水壓，讓坡體穩定。捷運開挖，就是打開

地面上，開發工程進行。地面下，千年遺址出土。當歷史考古遇上開發工程，來自中研院的考古團隊，總是在危急中，搶救台灣千年歷史...大雨後的蘇花改公路工程現場，一群人努力的進行著，漢本史前遺址的搶救挖掘工程，考古計畫主持人劉益昌，以千年前的台商，來形容漢本遺址的重要。漢本遺址粗估距今1300年以上，遺址中出土的冶鐵殘蹟，顯示這群史前人類，已經會從不同地區，取得鐵砂、煤炭，進行鐵器製造，勾勒出千年前，史前台灣各地交流的繁茂景況。搶救考古行動，必須在一定時間內完成，因為道路開發工程不會停頓，將要在考古工作告一段落後，掩埋遺址，繼續動工。面對工程開發的壓力，考古工作必須在有限時間內，解開遺址之謎，探究台灣千年歷史。在漢本遺址內，發現一條史前人類構築的擋土石牆，但是這些重要史蹟，最後必須隨著工程重新動工，再度掩埋入土。搶時間成為搶救考古的第一要務，工作人員不分假日，不管天氣，搶救遺址中的器物。在日月潭向

風光秀麗的馬武窟溪，是東部一條重要的生態保護溪流，也是重要的物種基因庫。然而，下游河口和上游源頭的開發案來襲，打亂這條溪流長期的自然寧靜，馬武窟溪面臨生態危機...行經台東縣東河鄉的馬武窟溪，總會被碧綠的河流，潔白的漱石所吸引。這條風光明媚的溪流，發源自海岸山脈，生態豐富，魚類就有約130多種。但是，在美麗的河口區域，東河鄉公所突然發包築堤，打算攔阻河口，提高水位，形成湖泊，發展划船、遊憩等水上活動。這項築堤計畫，在尚未充分和村民商量說明之前，就發包動工，還一度遭到颱風破壞，鄉公所不願放棄建設，繼續發包動工。當地村民指著河口破碎的水泥堤坊表示，這根本是浪費納稅人的錢。蔡文川老師，長期研究馬武窟溪的生態，面對河口區域的開發，擔心洄游性魚類的生存將受到威脅。當地居民也氣憤的表示，馬武窟溪一帶的部落，早期依賴河口捕魚維生，現今也是傳統祭場，一旦改變地貌，破壞生態，對部落文化將是重大影響。在東河海

藍灰色的油漆、乳白色的牆壁，一股淡淡的檜木香氣，彷彿時間在這裡，留下不少祕密。但位於車站旁的頭崙村，氣氛卻有些詭異。空氣中，有一絲異味，水圳裡，沈積著污濁的黑泥，這些年來，污染在農村的生活中，漸漸擴大...廣東食品，是一家有60年歷史的老字號，專門生產以黃豆為主的加工食品，跟頭崙村民當鄰居，也有一甲子的時間。不過這些年來，住在附近的人，是越來越不能忍受了！這是因為，蒸煮黃豆需要燃料，大量燃燒就會產生廢氣。居民陳煥彩說，十多年前，食品廠開始使用燃料油後，燃燒時隨著煙塵排放出來的粉末，就會像煤渣，一點一點的飄在曬在外面的衣服上。後來因為居民強烈反彈，廣東食品在4年多前，開始停止使用燃料油，改為燃燒木材。現在廠房外堆積如山的，就是做為燃料的廢棄建材。不過，居民現在怕的，是氣壓較低又起風的天氣，因為工廠內的廢氣，會直接撲向民宅。這麼多年來，檳榔花的香味不見了，檳榔樹的結果率，也比其他地方少一半，連

2012年12月21日，北投纜車有條件通過環評，附加條件，能否確保一條，安心北纜？北投纜車大事記1979年 台北市長李登輝廢娼，提出北投纜車以振興觀光。1989年 陽管處建議纜車路線自新北投至陽明山。1997年 陽管處決議開發，北市接手。2005年 北市府與廠商簽訂BOT約，金額29億元，無環評。2006年5月 正式動工。2006年7月 爆發官商勾結弊案，停工。2010年 北市環保局建議實施環評。2012年12月 有條件通過環評。北投纜車，規劃路線全長4.8公里，運量每小時約2000人，設置山下站、龍鳳谷、陽明公園以及山上站，起站規劃在百年北投公園裡，期待能疏解陽明山花季的交通問題。這個30多年前提出的政策，在2012年進行了三次環評審查，最終以有條件的形式通過，但重回環評現場，這條打算連結北投溫泉區與陽明山的纜車，讓人擔憂的問題，其實還不少。地質安全、硫氣鏽蝕、文化沖擊、噪音、隱私、新北

當蘭陽溪床變田地，年產值高過八億，這是地盡其利？還是另有危機？「只要風速在每秒4公尺，乾掉的砂就容易揚塵，蘭陽溪的揚塵，沒有一年像今年這麼嚴重。」宜蘭縣環保局長陳登欽，擔憂的說著。2012年7月的蘇拉颱風，讓宜蘭地區降下將近1600毫米的雨量，洪水將泥沙帶下來，卻因為8-11月降雨天數變少，讓揚塵問題，浮上檯面。蘭陽溪葫蘆堵大橋以下的河床都是沙地，是揚塵最嚴重的區域，2012年的特殊情況，探究原因，除了自然現象，人為因素也不能抹滅。宜蘭縣環保局長陳登欽指出，河川局長期將高灘地放租，是造成裸露地不斷出現的原因。12月底，蘭陽溪床，到處可見怪手挖掘，這不是疏濬而是在整地，一畝畝排列整齊的田陸續出現，等著隔年春天進行種植。今年70歲的劉伯伯，十多歲就開始在蘭陽溪下游種植，從前種的是地瓜玉米，現在種西瓜。在河川地種植，必需向河川局申請許可，申請上限是每人5公頃，每公頃租金七千多元。劉伯伯說：「砂石

樹木，是最友善的生命體，是最聰明的力學家，然而因為人們不當對待，許多城市裡的樹木生病了，為了救樹，政府花了大錢卻成效不彰，其實醫樹可以不靠藥物，只要陽光、空氣、水...被長長的紅布圍起的，是台中市石岡區龍興村有名的五福臨門神木，由樟樹、相思樹、榕樹、楠樹、朴樹，五棵大樹合抱而成，後來楠樹與朴樹死亡，由樹杞與香楠取代，巨大的樹身、交互纏繞的奇景，一直以來，守護著當地居民。許多人慕名前來，為了方便民眾參觀，老樹周圍設置了許多鋪面，以人為主的思考，卻是老樹的災難。樹幹上長了許多青苔，這是樹木停止生長的證據，是什麼原因讓老樹的生命力流逝？老樹能不能回春？只要遇上對的人，就有機會。五福臨門神木樹高大約20公尺，根部深度大約兩公尺，其實不論樹有多高，主要吸水的細根，只分佈在地表下30公分，但是為了設置步道，往往把根部表層的土都夯實，透氣與透水都有問題，老樹無法順利吸收水分，也失去自我療癒的能力。工作人

一個遷村後的小小山村，在寧靜山丘上，重新生活，村落旁學校的學生，走入村落，陪著村民，找尋未來願景。農村內，農民與學生，偏遠山丘的相助之情...台南市官田區大崎社區，位於小丘陵之間，村子原本在烏山頭水庫內，因為水庫興建，集體遷村，遷到新居地大崎社區，居民以種果維生，隱藏在偏遠山區裡，其實外界不太注意。多年前，台南藝術大學在村子旁設校，帶來年輕學生，也開始改變村落的命運。王鼎元，曾經是南藝大研究生，常常到大崎社區遊玩，覺得村子很有特色，一直想幫助村落。他開始認識村民，相互溝通，然後邀集同學，利用所學專長，整理村落裡的公共空間，成為一個個美麗景點。為了讓更多同學來到大崎，他租下老舊碾米廠，動手整理成為活動聚點，讓同學與村民都能來這裡相聚，聊聊社區的願景。漸漸的，南藝大學生生活在大崎，租下老屋作為宿舍，並且開始進行創作，讓大崎換上新容貌。大崎社區的空間不斷改造，學生們又希望從產業來改變，就讀研究所

每個人心裡都有個夢想，有人等待機緣到來、有人徬徨不知如何著手、有人已經開始實踐夢想。在年輕建築師簡志明心中，認為建築技術不該只服務有錢人，他想利用自己的專長，去協助偏鄉部落免費蓋房子，用建築來實踐公益。在他的夢想中，蓋的不只是建築物，更在部落居民，在年輕建築人身上撒下築夢的種子，讓他們也有築夢的勇氣。台東縣卑南鄉東興村，是東部唯一的魯凱族部落，又稱達魯瑪克部落，這裡是年輕建築師簡志明，推動的果核再生計畫的第三站。2009年，簡志明和一群大學志工在南投縣信義鄉雙龍部落，蓋果核教室，這是他實踐夢想的第一步。他心中有個從義診轉念而來的夢想，為何不能利用建築專長，以義務建築的方式，協助偏遠部落免費蓋房子，於是從發想、設計、搭建到募款，這個夢想一點一滴，都靠著自己的力量完成，稱為果核再生計畫。在規劃要蓋什麼樣的建築物時，果核工作團隊會先進行基地調查，包含透過部落耆老和當地頭目、村長等意見領袖的訪談，

「我要好田地、不要人工湖、改善漏水率、不要人工湖...」2012年10月30日，高屏大湖開發案在環保署，進行環境現況差異分析報告審查，場外聚集了上百位抗議農民，場內則進行熱烈討論。高屏大湖再度復活「高屏大湖」，原計畫叫做「吉洋人工湖」，政府為了解決南部缺水問題，早在2001年，就有條件通過了高屏大湖環境影響評估，可是一直以來，因為爭議過大，預算年年被立法院刪除。八八水災之後，經濟部水利署利用「曾文南化烏山頭水庫治理及穩定南部地區供水特別條例」的「穩定南部地區供水計畫」，重提161億預算，讓高屏大湖敗部復活。可是這個死而復生的水資源開發案，卻再度引起農民的抗議。台灣毛豆生產聯誼會長陳榮華在審查會上大聲疾呼，「我們這些種毛豆的農民，大家都強烈反對，如果高屏大湖開發下去，全部的田地都挖掉，農民沒辦法生存，不可能再種出品質這麼好的毛豆。」陳榮華要求政府停止開發，他一再強調，高屏大湖的預定地上，都是