專欄

切割台南市區都市發展的鐵路，終於要地下化了。這是居民期待20多年的政策，但2012年的秋天開始，鐵軌旁，卻悄悄地掛起了無數的抗爭布條...陳割和太太蔡信美，在鐵軌旁已經住了好幾十年。原本政府告訴他，鐵路地下化，只需要拆除他家後院，如今新的方案，卻只留下前院的種花空間。陳割的健康，從此一落千丈。陳割說：「本來我不會失眠，但為了這件事情，很煩，現在都要去成大拿藥才能睡。」這座房子，是畢業於成大土木系的陳割，和太太蔡信美一手起造。他們親自設計、挑選建材、謹慎監工，光樓梯，前後就做了好幾次，原因無他，就是希望永遠在這裡住下去。豈料，房子現在得面臨拆除的命運。蔡信美質疑：「房子拆完以後，我們兩個老人要去哪裡？家是我們的根，現在拔起來，不就四散了？」以前，陳割每天都會在客廳哼唱日本歌謠，徵收風波來襲，他和蔡信美美滿的晚春，瞬間碎裂。不忍心看父母親受徵收折磨，任教於台科大電子工程系的陳致曉，決定組織自救

在碧潭吊橋東岸，靠近新店捷運站的一個都更案，將要移動芒果老樹，掀起一場熱烈的護樹行動，然而這個計畫將要移動的不只老樹，還有碧潭吊橋的橋墩，2012年7月，拆橋危機浮現。當城市急著向前走，當文化景觀遇上都更，充滿共同記憶的歷史建物，是否只能默默讓步？位在新北市的碧潭，名列台灣八景十二勝之一，漫步吊橋，欣賞青山綠水，自然讓人沉醉。碧潭吊橋在日治時期完工，卻是第一座完全由台灣人自己設計施工的吊橋，不但兼顧力學，還顧及了環境美學，連當時的日本人都讚嘆。從前沒有吊橋的碧潭，美的自然，加上吊橋，碧潭擁有了另一種美。立在兩岸的橋塔底部，有著台灣唯一的鎢鋼球軸承設計，不但讓橋塔線條因此獨一無二，更讓它靈活柔韌，歷經地震颱風，日曬雨淋，始終屹立不搖。大地工程師王偉民說，「因為這個鎢鋼球軸承，碧潭吊橋是柔性的，讓吊橋在載重大的時候、載重小的時候、風大的時候、風小的時候，自己的力量會自己調整。」2000年，碧潭

當台灣99%能源仰賴進口，核能充滿安全疑慮，發展再生能源，無疑是未來方向。十多年來，政府努力推動再生能源，2012年更提出千架海陸風機的計畫，當中的陸域風機，希望能從目前的330座提升到450座，但近期陸域大型風機的設置卻不再受歡迎，究竟該如何做，才能創造屬於台灣的風能神話...來到苗栗後龍的好望角，這個看海的好地方，立起21座風機之後，也成為看風機的景點，即使天候不佳，還是有遊客特地前來，一睹化風為電的神奇。遊客多了，住在附近的農民，也常帶著自家農產品前來販售。風力發電是乾淨的能源，但是和風機當鄰居，卻可能是苦日子的開始。就在離好望角不遠，有一個名叫灣瓦的小村落，設了風機之後，許多居民因而難以入眠。「好大聲，晚上更大聲，晚上風停之後，會呼呼呼呼...」苗栗縣後龍鎮灣瓦村居民無奈的說著。根據一份工研院的研究報告，當風速達到每秒10公尺，距離風機1000公尺以外，一般噪音才會小於41分貝，低

曾經在國際生態頻道上，看過聖誕島紅地蟹大遷徙的畫面，一直想著，有機會一定要親眼見證這生態奇景，拍下珍貴畫面，尤其在台灣墾丁國家公園的香蕉灣海岸林，陸蟹的多樣性高居世界第一，但是因為道路開闢和海岸開發等因素，導致陸蟹的生存環境，越來越嚴峻。因此希望透過了解聖誕島國家公園的管理措施、生態旅遊推動的模式、陸蟹保育的實際做法、地方居民的保育意識等議題，做為台灣陸蟹保護，與海洋國家公園保育的借鏡。在印度洋有一座島嶼，直到1888年，才有人定居，這座島嶼，其實不是只屬於人，牠們，才是這裡的主人，跋山涉水、賭上性命，一年一度的大遷徙，只為了讓族群延續下去...下雨過後，森林中充滿水氣，紅地蟹從森林底層的洞裡，探出頭來，準備覓食；落葉、果實都是牠們愛吃的食物，一片樹葉、一朵棋盤腳的花，都品嚐的津津有味，這時的紅地蟹，正準備展開一場重要的生命旅程。劉烘昌博士研究陸蟹生態，已經20年，他與研究人員，特別從台灣

點上一柱清香、虔誠祭拜祈求平安，隸屬澳洲的聖誕島，處處可見華人的氣息，聖誕島的開發歷史，可說是一場華人遷徙的血淚史。從礦業發展到國家公園生態保育，人與生物，如何在這座島嶼上共存，在這裡各自找到一片天...有一種生物，牠們正聚集在椰子樹下開Party，享用今日的大餐，牠們正努力試圖剝開堅硬的椰子殼，品嚐香甜的椰肉，爬樹、摘椰子、料理椰子，對牠們來說，都不是難事，因此得到椰子蟹的封號，不過牠們還有另一個名字，叫做強盜蟹。為什麼叫做強盜蟹？因為牠們實在太好奇，遇到什麼東西，總想拿來嚐嚐，可不可以吃，於是鞋子、礦泉水等物品，都被牠們偷偷的拖進樹林，人們才會戲稱牠們是強盜蟹。椰子蟹可是陸地上最大的無脊椎動物，紀錄到最大的體型有1公尺13公斤，因為人類的捕食和棲地的破壞，數量已經日益稀少。在台灣，椰子蟹被列為保育類的動物，偶爾在蘭嶼、綠島、墾丁，才能見到牠們的身影。估計聖誕島的椰子蟹數量，可能有百萬隻

行道樹，是都市之肺，台南市的綠意，更是時常為人稱道。但是近年，這裡的樹木，頻頻爆發不當修枝以及染病的問題。這些劫難，為何而生？我們該如何，與樹共棲？台南一條靜巷裡，一株紅風鈴木，悄悄開花了。紅風鈴木，是台灣常見的行道樹種。一到冬天，就會落葉，只留花朵艷艷。桃紅色的花，不只為冬日增添一絲暖意，也為城市帶來異國風情。隨處可見的綠意，是許多人喜歡在台南慢行的原因之一。台南社大研究員晁瑞光，就是在高中上學途中，發現台南的行道樹，隨著四季變化，各有千秋。從此晁瑞光愛上散步、也學會觀察樹木，進而發現，台灣對樹，越來越不友善。台南市竹溪社區，緊鄰台南市立體育場，許多樹木沿河而立，環境清幽，成為地價相當不錯的住宅區，建商興建建案時，也特意種了許多樹木。但是近來這些樹，卻被剃成大光頭，讓人難以辨認。「它很慘喔，前陣子被修樹，修到連一片葉子都沒有。它其實非常健康，但是因為社區修樹，把它修得剩一支主幹，還有幾個

搶救國有老屋，一般在民間發起後，都由政府規劃修復，但是在台東縣鹿野鄉，一個由民間自力進行的搶救老屋行動，不僅買下老屋，也集合力量修復老屋，開啟民間自力搶救文化資產的行動。台東縣鹿野鄉龍田村，一棟老屋前圍繞著人群，歡欣舉辦義賣會，為搶救老屋募集更多資金。這棟80年的老建築，是建於1922年的日本鹿野區役場，地位彷如現今的鹿野鄉公所，管理鹿野地區的行政事務，成為鹿野鄉重要的歷史資產。日治之後，改為國有官員宿舍，曾經居住老屋的周先生，陪同家人重新回到老屋，回憶當時一家人擠在小小空間裡，溫馨生活的情形。後來居民陸續搬出，老屋閒置20餘年，開始破舊，鄉公所一度想拆除老屋，還地給台糖，居民發動搶救，讓老屋登錄為歷史建築，希望保留下鹿野地區珍貴的歷史記憶。但是搶救下來的老屋，沒有修復計畫，看著老屋一天天破敗，龍田蝴蝶保育協會理事長李元和，想到一個方法，透過民間買下老屋，進行保護。買下老屋，還必須支付台糖

一年到頭，農民在田裡忙哪些活？春夏秋冬，田地風景又是如何變換？有人說，天上一天是人間一年，那在一年之間，農村發生了什麼事？高雄147的誕生春天的腳步剛走，美濃山系雲霧繚繞，雨後空氣特別清新，走在田間，聞著稻香，66歲的林金清，殷殷期盼收割的日子，趕緊到來。林金清的忐忑，沒有表現在臉上，只是他走在田邊，撫摸著稻穗，看著看著、聞了聞、又咬了幾下，就知道他心裡著急得很。因為林金清在2012年上半年，第一次種下新品種的稻米-高雄147。高雄區農業改良場作物改良課長吳志文說，高雄145的米質相當不錯，所以在進行新品種稻米研發時，就把高雄145的特性保留下來，再加上近年香米頗受好評，所以就透過台農74號，將香味引進來，總之，高雄147這個新品種的雜交組合，是以高雄145做母本，台農74號做父本。高雄145與改良後的高雄147，不只口感好、適口性佳，更重要的，它們可是最照顧土地的稻米品種，因為種植的時候

高雄市工業區的重車，向來是交通毒瘤。國工局提出興建國道七號的計畫，卻引發爭議。國道七號，為何招來民怨，道路的開闢，是否真能解決問題？「求王爺您保佑，保佑拷潭村這條國道七號，千萬不要開闢成功。」高雄市大寮區拷潭村居民王春發，在庄裡的信仰中心「鎮潭宮」喃喃祈求，希望國工局在民國95年規劃的國道七號，可以不要在拷潭開發。王春發說，拷潭四面環山，地勢低窪、排水不良。鎮潭宮的名字，就是希望王爺來此鎮守之後，可以讓拷潭免於水患。但是日前國工局宣佈，為了解決高雄工業區的重車交通問題，將興建國道七號，並在拷潭設置國道的基樁和交流道。只是這裡缺乏排水系統，又是易淹水地區，讓居民非常憂慮。國道七號，預計從高雄港南星計畫區洲際碼頭，沿著小港、鳳山、大寮、鳥松，一直到仁武。會和88快速道路，以及國道10號相交。沿途將設置交流道，拷潭地區，就是其中之一。地球公民基金會研究員楊俊朗指出，農地有滯洪功能，設置交流道，將

瑞秋卡森博士，在1962年寫下《寂靜的春天》一書，希望喚醒世人對農藥的重視，如今春天回來了嗎？在鄉間、在閒置的空地上，我們經常看到枯黃的草地，這些野草，為什麼遭到這樣的對待？它們有姓名，還是昆蟲的生態樂園，但是對農民來說，卻是害蟲的滋生地。在習慣使用除草劑的今天，我們忽視掉了哪些東西？為了生存，雜草展現無比堅韌的生命力，只是一遇上除草劑，再強的生命，也束手無策。為了作物長得好、長得多，加上省時省力的考量下，農人依賴除草劑。根據2011年的統計，全台除草劑銷售量有14,555公噸，占了總農藥的39%，前三名分別是固殺草、嘉磷塞和巴拉刈。除草劑雖然替農人解決了問題，然而它對環境生態造成的衝擊，卻很少人重視。來到鄉間，道路旁、排水溝的枯黃身影，曾經也有生命、也有名字。在除草劑的戕害下，一些台灣原生種野草，例如以往常在水田見到的田字草、大葉石龍尾和只在台中少量分布的大安水簑衣，都面臨絕跡的威脅。它

說起傳統甜食，紅豆內餡是少不了的角色，四十年代起，台灣開始種植紅豆，產地集中在高屏地區，以內銷為主，每年生產大約12,000噸。因為紅豆的市場規模小，價格容易受到中盤商操控，農人為了求取利潤，擴大種植面積，然而機械採收卻面臨落葉時間不一致的問題。2011年，農委會開放巴拉刈作為落葉劑使用，這個決定，將對台灣農村造成什麼影響？一月初，紅豆收割機穿梭在屏東平原的紅豆田上，一袋袋圓潤飽滿的紅豆，是農民辛苦的成果。對看天吃飯的農民來說，作物賣出去，錢入袋，才能真正鬆口氣。今年忽冷忽熱的天氣，讓紅豆產量受影響，屏東萬丹農會秘書蔡鳳理表示，產量不到往年的三分之一。紅豆屬於裡作作物。所謂裡作，就是利用兩期作物空檔種植的作物。紅豆在國慶日前後種植，一月初收割，成長期大約九十天，溫暖的南台灣，正好適合它的生長，讓紅豆成為高屏地區很受歡迎的作物。目前全台紅豆種植面積約有5,500公頃。主要產地在屏東萬丹、高雄

金門大橋，一座喊了近20年的選舉橋，只要選舉一到，候選人個個高喊要蓋大橋，可是選舉一過，就再也沒人提起這座橋。不過，去年年中，金門大橋終於開工，一波波金門區域發展的討論，也浮上檯面，金門人期盼的大橋，可以有多少幫助？金門地區的未來，又與這座橋，有什麼關係？一般人都聽過，八二三砲戰很慘烈！阿兵哥也口耳相傳著，最好不要抽到金馬獎！說到金門、談到離島，在台灣生活的幸福人們，還是免不了想到肅殺之氣！不過，現在的金門，真的不一樣了，生活環境好、人情味又濃厚，是金門人最驕傲的事情！回想過去，金門的確有如一頁滄桑歷史。西元1949年，國共內戰結束，金門成為台灣海峽緊張對峙的第一線。從古寧頭戰役、九三砲戰、八二三砲戰種種衝突，還有單打雙不打的各式軍事行動，在在讓金門成為超級戰地。也因此，1956年7月，金門開始實施軍政一元化的戰地政務體制。直到1992年底解除戰地政務之前，金門人的生活，一直是軍民一家與戰