專欄

住在都市的樹，有些被安插在道路兩旁，日子有苦難言。住在一兩公尺寬的小方格裡，根部像是裹了小腳，無法伸展，枝條伸長了，就要被砍。大多數人把它們當做城市裝飾品，卻忘了它們，是活生生的古老生命…張開大大的綠傘，行道樹不但帶來美麗，還為人們擋去艷陽、隔絕噪音、吐納新鮮空氣。它們離人們很近，卻常常被忽略，甚至喜歡了就種，不喜歡就換。日治時期，因為濃密的綠蔭，還可以生產芒果，土芒果樹，是最流行的行道樹種。70年代，因為木棉樹的棉絮可以填充寢具，加上開花時的艷麗，點燃了另一波流行。為了配合城市發展，盡快變出綠蔭，黑板樹、小葉欖仁等生長快速的路樹，成為新寵兒。有著美麗花朵的台灣巒樹、苦楝、黃花風鈴木等等，也因為人們喜愛，悄悄的站上了道路舞台。然而日子一天天過去，人們與行道樹之間，漸漸的，相愛容易相處難…一個晴朗的早晨，接獲民眾通報行道樹的枝葉擋住紅綠燈，管理單位一早就趕來修剪。但是讓附近居民苦惱的不止枝葉

如果把茶字拆開來看，它是草、人、木的組合，但是現在我們所喝的茶，大都來自把雜草清光的慣行茶園。南投縣仁愛鄉，兩位資深茶農，反倒是把雜草當成茶樹的好朋友，重建草、木、人的奧妙關係。推開用炒茶桶作成的大門，茶農蔡年學帶著訪客進到茶棚，個人色彩濃厚的品茗空間，是他找來廢棄建材，完全親手打造。過什麼樣的生活，往往只在一念之間。「我是從買茶、喝茶走入種茶，比別人幸運，要喝什麼茶，就做什麼茶。」沖泡著自己的茶，言談間閒適自在。蔡年學變身為茶農，已經是20多年前的事情，當時為了散心，來到廬山，碰見有人要賣荒廢多年的茶園，密密麻麻的雜草，讓他對這塊地一見傾心。直到現在，他的茶園，還是雜草比茶樹多。這些慣行農法想趕盡殺絕的雜草，在他眼裡，卻是珍貴無比的肥力來源。就因為是雜草，所以種類多樣化，茶樹的肥力來源，也跟著多樣化。而且在回歸大地之前，雜草的成長過程，也在幫茶樹的忙。蔡年學說，雜草會吸收重金屬，協助土壤

內湖垃圾山，被形容是城市毒瘤，歷史因素造就了它，城市發展也改變了它，從堆置到清除，垃圾山開始進行大改造...台北市有個超級大工地，正上演現代版愚公移山的故事，只不過這裡移的是垃圾山。民國五、六十年代，垃圾處理並不如現在進步，垃圾到處堆置，山巔海邊，都看得到垃圾堆，甚至在城市上演垃圾大戰。由於當年缺乏管理掩埋場知識，垃圾露天堆置惡臭飄散，甚至常常發生悶燒、引發火災，還衍生出污染河川、土地的問題，台灣第一座垃圾山─內湖垃圾山，就在這樣的背景下產生。從民國59年開始啟用，到74年封閉，內湖垃圾山靜靜的待在基隆河畔37年，終於在民國95年動工清除。民國86年基於防洪需求，行政院要求台北市政府清除河川行水區裡的垃圾山，內湖垃圾山深入基隆河45公尺，被列入黑名單。但清除經費高達13.8億元，龐大經費用在一個已經穩定的垃圾山，在台北市議會，曾經有過一番爭執，最後還是過關了。內湖垃圾山預計清掉約2/3的垃

茄萣濕地，觀察黑面琵鷺的新亮點，2013年1月普查發現，全世界數量2,725隻，台灣就有1,604隻，而茄萣濕地一個小小池塘，更聚集了154隻。長期觀察黑面琵鷺的王徵吉認為，這裡是很好的棲地，而且距離近容易觀察。但是高雄市政府現在卻準備，要在這裡開路，黑面琵鷺的棲地，岌岌可危...天未亮，淡藍天空映照湖面，湖中鳥影點點，充滿寧靜祥和之美。太陽升起湖面閃耀金光，鳥兒姿態化成黑色剪影，美不勝收！早起的外來客也不少，鏡頭追逐的，是珍貴稀有的嬌客─黑面琵鷺，鳥友李謀寅特地從台北南下，帶著長鏡頭相機，捕捉瞬間的美，他說黑面琵鷺在七股都很遠，這裡近的「拍到都爆框了」！民國69年，竹滬鹽田被劃入興達漁業港特定區，港區抽起來的砂，覆蓋了鹽田，如今只剩下大水池，見證那段曬鹽的歷史。水池終年不乾，白天黑面琵鷺在這裡覓食，晚上飛到隔壁蘆葦區過夜，這裡是黑面琵鷺初到茄萣濕地的落腳地。夏季的雨水讓水中魚類大量繁衍，

懷抱重現福爾摩沙蠻荒森林的憧憬，服務於科技業的戴良彬，兩年前買下嘉義縣中埔鄉東興村16公頃的檳榔園，他想找回一個夢，關於童年記憶的夢，「最原始的初衷，就是想要追溯我童年時期，到處綠油油、水汪汪、蟲鳴鳥叫、魚蝦滿布的印象。」不過，戴良斌幾乎不種樹，也不砍檳榔樹，他將這片長期使用除草劑、土壤裸露的檳榔園，交給大自然復育。他觀察林相的自然更替，紀錄植物之間生長區位的爭奪。戴良彬發現，大自然的復原能力，遠遠超乎他的想像。他指著一棵有兩層樓高的香楠樹，興奮的說：「兩年前，它還沒膝蓋高！」尊重自然，感受原始的生命力，是戴良彬對待這片檳榔園的態度。他相信，土地公比人們更會種樹。在另一片山坡地上，土地公也展現了過人的本事，靜宜大學生態所楊國禎教授，指著眼前植物，一一唱名，「現在長得最高的是山黃麻，這是血桐，那是山芙蓉，那個駁骨丹、江某，還有下面的大莞草…。」很難想像，這裡曾經遭受八八風災肆虐，即使是受創崩

中正紀念堂旁，一處看似雜亂的違章建築，零落中有其秩序，和周遭大樓相比，華光地區的存在，顯得格格不入。走在巷弄間，很難想像，它身處繁華的台北市中心，瞭解它背後的故事和歷史脈絡後，才發現，華光社區擁有的，是台北市發展史的縮影，也是城鄉移民史的見證，隨著法務部強制拆除地上物，九月底要淨空交給財政部國有財產署，違建戶持續抗爭，華光社區的故事，會怎樣說下去？這片由黑瓦和鐵皮搭建的低矮房舍，就是華光社區，套上古地圖來看，這塊地是日治時期的台北刑役所，也是日本人在台灣蓋的第一座西式監獄。國民政府接收後，黑瓦的日式建築成為法務部宿舍，沒有地方住的職工，就在長官默許下自行搭建，在那個以為只是短期居住的歷史時空下，居民自立自強，用簡單的建材搭起各式各樣的家。由於環境特殊，華光社區並不是一般人理想的居住場所，倒是一些經濟能力比較不好的人，會選擇落腳的地方。陳基財，早年因為在這裡的跳蚤市場做小生意，而定居下來，他

新北市鶯歌區，早期以窯業發跡，頂盛時期，全區聳立300多根煙囪，連結到各式陶窯。然而，隨著現今發展變遷，窯業衰退，煙囪倒下，古窯消失，讓一個傳統窯鎮，走入鶯歌不見窯的時代...怪手推倒的煙囪，散落著一地的紅磚，宣告鶯歌最後六根古窯煙囪，又消失了一根。在這片將要改建大樓的工地上，有一座80年歷史的包子窯，生產瓦片等生活器物，30年前荒廢後，一直留存到現今。直到最近土地要蓋大樓，建商開始整理開發基地，並且以安全為由，打掉古窯煙囪，讓社會驚覺，鶯歌窯業資產快速消失，緊急發起搶救運動。煙囪已倒下，必須保護住最後的鶯歌包子窯，在當地文化團體邀約下，新北市政府文化單位前來勘查，研議對鶯歌古窯進行保存計畫。鶯歌早期，窯業發達，最興盛時期有300多根煙囪，窯業100多家，甚至1/3鶯歌人，都從事窯業相關工作。在這個被稱為烘爐窯的窯區，窯體結合工作區，如同迷宮一般幽暗的空間，讓人體會早期窯業的繁盛，以及工作

當農地不斷被徵收，農民失去家園，更多農村問題一再發生，農陣邀集農民上凱道，要政府給個交代。今年二月，農陣在凱道舉辦糧食主權人民論壇，國內農民、國際農友齊聚，訴說田荒農慌的悲苦...2013年1月，新竹竹東二重埔捍衛農鄉聯盟會長劉慶昌，帶著農民忙碌編織稻桿，準備在2月的台灣農村陣線活動使用。長期反徵收的凱道抗爭後，農陣今年擴大議題，計畫在凱道舉辦「糧食主權人民論壇」，全面探討台灣農業問題。在論壇之前，他們前往宜蘭、美濃等地，進行地區會談，傳達今年上凱道的目的。糧食主權人民論壇在凱道展開，農民和農青用苗栽排出「農民第一」的字樣。今年以糧食主權為主題，農陣蔡培慧老師強調，必須突顯在自由主義下，全球農村的困境，台灣必須認識來自國際的壓迫。2013年初，灣寶反徵收的成員張木村過世，他的妻子洪箱，秉持先生的抗爭意志，依然決定出席論壇，現場萬分感傷，同為哀悼。2012年，台灣農民組織加入國際農民之路農運

聖經中提到，神向人們說：「我把虹放在雲彩中，這就可做我與地立約的記號...水不再氾濫、毀壞一切有血肉的物，虹必現在雲彩中。」四年前，為了尋覓一片無污染的農地，來種植有機洋蔥，屏東環境保護聯盟理事長洪輝祥，找到這塊，位於屏東車城四重溪旁的廣大土地。面積1.3公頃，格局方正，休耕七年。這田地的條件，是有機栽培的最佳選擇，不過，開墾過程，卻讓洪輝祥吃足了苦頭。整整花了三個月，洪輝祥才整好地、鋪好水路、開好田埂。不過累歸累，這段勞動時間，也讓他有所啟發。他想到，彩虹農場如果只是推動有機，太可惜，應該更進一步，向傳統農村智慧學習。師法傳統農村運作，農場裡不只種作物，也養動物。不過，要如何養動物又不增加環境負擔，可是這群環保人士務農的大考驗。彩虹農場的第一步，就是利用朋友送來的各種回收物，先把雞寮、鴨舍和豬圈，慢慢搭起來。在彩虹農場，家禽、家畜的食物，不是千里迢迢從國外運來的飼料，而是自己種的玉米、田

高台上的各式餐點，是人們口中的饗宴。人類吃不完的料理，是豬仔們眼中的大餐。盛產季節，菜價大跌，成熟的蔬菜，根本沒有上架的機會。平平是食物，一樣都可以餵養眾生，為什麼有些是美食？有些卻成為人們不屑一顧的廢棄物？一間普通的民居，靜靜地坐落在山腳下，冬陽溫暖，現在正是農忙時期。農民溫柄貴和媽媽溫鍾新妹，跟往常一樣，正在整理當天下午，要寄給客人的小番茄。溫家，世居高雄美濃，是個典型農家，他們的經濟收入，主要來自近年熱門的小番茄。家中的食物來源無需外求，都是溫媽媽一手張羅。萵苣、青椒、芹菜、青蔥...各種當季蔬菜，在溫家菜園都可以發現。樣多量少的蔬菜，並不會有絲毫浪費，因為園子裡的耗損菜葉，或是家裡的剩菜廚餘，都被黑豬吃光光了！跟溫家不同，大部分非務農的家庭，還是得花錢買菜，果菜批發市場、傳統市場，決定了這些人的三餐大事。以雲林縣的西螺果菜市場為例，這裡是全台灣最大的蔬菜集散地。許多農民、盤商和零售

海天一線的鹽寮海岸，曾經是烏魚的故鄉。每年冬天，烏魚游過雙溪河口來到這裡，養活世世代代的貢寮漁民。1980年，行政院宣佈要在貢寮興建核四廠，引發居民抗爭，因為核二廠興建之後，排水口附近，出現了秘雕魚。貢寮居民吳文通說，鹽寮對漁業的依存度很高，早期貢寮有七、八成都是漁民。核四宣佈在貢寮興建時，有教授提到，核四將造成生態破壞、漁業會蕭條，所以漁民便開始集結抗爭。1994年，為了避免反核人士不斷包圍立法院抗議，國民黨違反預算法，一次通過8年的核四預算，貢寮居民和民進黨合作，發起核四公投。2000年，民進黨執政、宣佈核四停建。立法院進行杯葛，110天後，核四復工。核四復工後，國民兩黨聯手追加核四預算。2003年，核四的核子反應爐機組來台，意味著能源政策的方向底定，但核四廠坐落的地質，危機四伏。地調所長林朝宗指出，核電廠地質調查不管做得再好，也只做了一半，無論哪一國，幾乎完全忽略海域的地質調查。台灣

一波波人群，不斷走上街，彷彿沒有盡頭的人龍，309全台廢核大遊行，創造反核運動的高峰，也寫下公民運動的歷史...當「我是人‧我反核」的口號，響徹島嶼天空，為何核災讓人心不安？為何人民期待非核家園的到來？日本福島核災後，核災的恐懼，化為真實場景，反核力量不斷擴大。2013年3月9日這天，來自台灣各地的民眾，從四面八方湧來，為反核走上街頭，準備寫下歷史的一天。309廢核大遊行，由綠色公民行動聯盟主辦，一百多個民間團體加入發起，主辦單位鼓勵參與者，自製反核道具上街。在台北的反核隊伍，分成「核電災民大隊」、「藝術行動大隊」、「陽光親子大隊」、「我是人大隊」、「社團大隊」、「政黨大隊」。藝文界組成的「我是人大隊」，出席者有發起藝文界反核行動的柯一正導演，長期關心社運的戴立忍導演，以及李烈、鈕承澤、阮經天等知名藝文界人士現身加入，吸引媒體關注。最受人矚目的是陽光親子大隊，許多家長為了保護下一代而反核，