專欄

高麗菜在大鍋內翻炒，三峽民義國小的小朋友，學校營養午餐每週吃一次有機菜，新北市政府對外廣發英雄帖，邀請北中南各縣市的有機農民，加入供應鏈。宜蘭縣則是兩週吃一次有機菜和有機米，校園有機風正在蔓延…遠山雲霧繚繞，高麗菜園裡，蝶舞翩翩，十字花科的高麗菜，是小白蝶喜愛的食草，卻是農夫頭痛的害蟲，通常得噴灑農藥來消滅牠，但是在德興有機農場，各種生命都能共享這片無毒天地，包括享用這些蔬菜的人們。農場主人蘇興李，從事有機栽培已經20年，今天接待的是離農場只有4公里的民義國小小朋友，他們同時也是這片有機農場的受惠者。從去年9月，新北市全面推動國中小學，每週吃一次有機菜，新北市政府也成了蘇興李最大的客戶。三峽地區總共有7所偏遠學校，由蘇興李配送有機菜。過去農場主要供貨給有機商店，數量並不穩定，如今新北市政府直接與他契作，對農民來講，除了有保障，更少了層層剝削。要餵飽280所國中小學的學生，耕地面積不大的新北

無論在都市、鄉村，常常可以見到麻雀的蹤影，但看起來跟麻雀很相似的「山麻雀」，數量卻非常稀少，2008年已經被林務局列為保育類野生動物，中華鳥會推估，全國可能剩下不到500隻…一談到麻雀，大家的印象應該是叫聲聒噪，對農作物具有破壞力，不是很受歡迎。不過，最近山麻雀卻受到環保團體的關注。根據中華鳥會的推估，國內山麻雀可能只剩下500隻，因為沒有足夠的普查研究，台灣山麻雀過去最多有多少隻？現在剩下多少？就像一道謎題。但可以肯定的是，山麻雀的數量，比黑面琵鷺還要瀕危。嘉義大學生物資源系助理教授蔡若詩指出，像山麻雀這種普遍的鳥，有瀕危的危險，反映出我們的環境，確實出了問題。他認為，山區過度開墾，農藥、殺蟲劑用太多，或是樹木砍伐太嚴重，找不到樹洞巢位，都有可能造成山麻雀的數量減少，2008年，山麻雀更被列為一級的保育類動物。台灣省野鳥協會前總幹事盧冠安分析，台灣的野生動物保育，喜歡找所謂的「明星物種」

80多年的彰化鐵路宿舍群，因為都更開發，將要改建成為公園綠地，許多日式老宿舍，面臨拆除危機。一群彰化在地居民，不忍珍貴的文化資產，因為都更開發而消失，發起一場搶救老宿舍群的運動，希望開創雙贏的結局面...彰化市定古蹟扇形車庫，興建於1922年，有火車頭旅館的稱號，一輛輛各時代的火車頭，透過轉盤運送，進入車庫整修，是重要的鐵道文化資產。彰化文史人士表示，從扇型車庫、彰化火車站、舊鐵道醫院到鐵路宿舍群等，不同的建築群，構成完整的彰化鐵道園區，紀錄台灣鐵道的百年發展史。扇形車庫旁的日式鐵道宿舍群，同樣有著80多年歷史，面積約有一公頃多，當時興建40多棟木造房舍，作為鐵道員工宿舍，提供高等職員居住。二年前，居住員工陸續遷走，開始閒置荒廢，各方關心老建築的未來，卻在近日發現，已經公告要拆除。拆除鐵道宿舍群的原因，是彰化縣將推動都更案，規劃作為公園綠地，只有指定保留五棟老宿舍，其它全部要拆除。面對老宿

放生、入神 、神豬，動物在宗教儀式中扮演重要角色，是救贖、還是虐待，祭動物，真的是積功德嗎？台北城市大學通識中心副教授江燦騰說明，台灣民間各種神明的入神，其實是神像雕刻者的行業傳統和職業秘密。在木刻神像背後開洞，將昆蟲或小動物活體塞進內部，讓其死亡，可以讓神明顯得「威猛有神」。活潑可愛的白文鳥被活塞入神，遭到輿論制止，另外每逢農曆7月20日，客家義民祭的「賽神豬」活動，也引發議論。這項活動源於日據時代，因為要鼓勵養豬戶養出好豬，在祭神儀式中加入這個活動，農家也相信，能養出冠軍神豬供奉義民爺，是光宗耀祖的一件事，於是，把養豬當成是在侍奉雙親，讓牠吃好、穿好、睡好，照顧的無微不至，延續到現在卻變了調。紀錄片導演林瑞珠耗時2年，走訪近20處神豬農場，希望呈現台灣特殊的「神豬文化」。她發現，飼主為求冠軍，以灌食器強灌餵食豬隻，另外為了避免消耗脂肪熱量，豬隻還會被限制行動，胖到正常體重的好幾倍，連站

鰻魚，是種神秘而特殊的野生動物，當牠來到你的餐桌前，曾經漂流了3000公里的旅程，因為討海人的竭力捕撈、養殖場的培育，最後才成了餐桌上的美食。近40年來，鰻魚的數量減少了95%，在我們還來不及揭開牠的神秘面紗前，是否就將面對鰻魚消失的危機？每當秋冬交替，東北季風吹起，一波波鰻魚苗，隨著海潮往河海交界游動，宜蘭的海岸邊，也開始熱鬧起來。許許多多逐鰻苗而居的討海人，在河口搭起帳篷，開始長達四個月的捕鰻生活。有人說，鰻苗是窮人的年終獎金，小小的鰻苗，一直是討海人眼中的白金。夜晚宜蘭壯圍的海岸邊，數不清的身影，正拖著手拉網，在潮水中來來回回緩步移動，用身體對抗海浪洶湧的力道。走累了，漁民就上岸，在微弱燈光下，尋尋覓覓那細小而透明的戰利品。台灣主要的野生鰻魚，有鱸鰻和日本鰻，其中最具經濟價值，也是沿海居民主要捕撈的，是日本鰻(俗稱白鰻)。牠是一種降海洄游魚類，成熟的鰻魚生活在淡水中，產卵時會降海回到

如果不在街頭抗爭，就在農地打拼，這是洪輝祥的環運人生。歷經20多年的環境運動，他開始思考透過農業重建土地倫理，進而保護環境，開展農耕助環運的改造工程...在台灣環境運動史上，屏東環保聯盟的洪輝祥老師，是位環保悍將，為了守護環境，態度無比強硬。在一場屏東後灣陸蟹棲地的旅館開發案上，為了要求環評審查的公正性，他激動發言。但是回到農地上，洪輝祥卻換上溫柔的一面。陪著工作夥伴，在屏東枋山的農地上，展開年度春耕，進行糯米田的田間管理。田區農作採取生態種植，工作人員Kivi整理灌溉水口，特別將水位蓄高，防止雜草生長。另一位工作人員漢鵬，則是拿著刷子，怪異的在田間來回刷動，他說這不是在刷洗田地，而是防治雜草的新招式。一群朋友來到洪輝祥的彩虹農場，這塊美麗農場，位在屏東車城石門古戰場附近，洪輝祥承租作為農耕計畫的基地，開始實驗循環農業的可能性，生產農作餵養牲畜，再利用牲畜糞便製作有機肥，形成循環，讓農場不

居高臨下，美景收眼底，纜車，是受歡迎的觀光運具。台中市政府計畫推動全台灣第一座高山纜車，串聯谷關到大雪山，路線將經過脆弱地質與生態敏感區，這項計畫，會是谷關的新希望嗎？谷關，從日治時期就已經有澡堂設立，是當時台灣中部的三大溫泉之一，1960年，中橫公路完工通車，位在西部起點的谷關，躍升為熱門觀光勝地。「以前谷關沒有分平日、假日，每天都是假日。」在谷關長大的尹先生，忘不了當年盛況。九二一地震，天搖地動，七二水災，大水來襲，改變了地貌，也改寫谷關的命運。中橫中斷無法通行，遊客少了，盛極一時的谷關，黯淡了。但是在山的另一頭，有著高山景緻與生態活絡的大雪山，是中部地區有名的森林樂園。谷關期待再起，如果能串聯大雪山，讓遊客在短時間內體驗高山與溫泉，具有賣點。2009年起，台中市政府計畫推動雪谷纜車，成為谷關業者的希望。「谷關少一個亮點，高山纜車可以看到山林變化，還有人開玩笑說，甚至可以看到黑熊在下面

能源劇烈消耗，地球在發燒，一項被許多人遺忘的素材：竹子，現在可是抗暖化的無名英雄...細心照顧著即將開花的水蜜桃，鎮西堡部落耆老尤敏，身手矯健地爬上爬下，因為腳下有堅韌的竹架子，他才敢放膽移動。他說竹子最耐用，在交通不方便、沒有鋼筋水泥的時候，竹子就是最好的資材。迎著風，輕輕搖擺，清新感撲面而來，從前，竹子是常用的建材，卻被鋼筋水泥取代，漸漸的，竹子被遺忘了，卻也有人始終記得它的好。在雲林農業博覽會的一個場館，負責設計的建築師甘銘源，希望人們重新看待竹子。他說，雲林縣缺乏一般的樹木森林，竹林卻很多，所以利用來做展館設施。 參訪遊客覺得既熟悉又陌生，熟悉的竹子卻呈現從沒看過的組合，用創新思考， 讓竹子的功效達到最大化。這座場館叫做碳匯林場，碳匯，是指從空氣中清除二氧化碳的機制，負責規劃的慈心基金會，長期推動種樹與有機農業來幫地球降溫，而場館本身就是減碳示範。慈心基金會執行長蘇慕容表示，木材要

八八風災4年後，許多遷居山下的部落，展開重建工程，但是面對遠離山上耕地，許多部落族人面臨生活上的困難。在屏東百合永久屋區的佳暮部落，在政府提供的田地，推動共耕制度，在新的農地上，耕出部落的未來希望...八八風災，讓許多部落受災，遷居山下永久屋區，魯凱族的佳暮、吉露、阿禮等部落，部分族人住進屏東的百合部落園區，由政府提供土地，輔導族人種植火龍果。然而政府提供的種植土地有些距離，一些行動不便的部落族人，就只能在家附近的空地，開闢土地耕種，生產日常食物。許多山下的部落老人，維持著傳統的農耕習慣，也透過耕作的勞動，消除想念山上家園的心情。一場自然災害，讓族人遠離家園，4年過去，遷到山下的部落老人，成為受創最深的群體。柯信雄是佳暮部落族人，曾在災難時刻，回到部落搶救族人，被媒體喻為佳暮英雄。部落遷到山下後，看著部落老人的失落，柯信雄不忍心，開始思考幫助部落的方法。他透過政府提供的心靈耕地，推動部落共

穿越長長的香蕉園，跟著居民的腳步，悄悄潛伏，才能一窺究竟，果園旁的土地，是深達5層樓高的大坑洞，這塊位在高雄旗山大林里的農地，10年前被盜採砂石，遺留至今，面積約5、6公頃。日子久了，坑洞積水反而有另一番景象，水中魚類繁衍，池畔鳥類覓食、釣客垂釣。但在去年5月，地主開始回填爐石，當池水從碧綠變成淡藍色，居民的心也開始忐忑不安，因為農民看到，從這裡排出去的水，有死掉的魚群，撈起池水測試後，PH值超過12。香蕉園地主原本抽取池水灌溉，看到這樣的情形，也不敢再用，不惜花錢重新架設管線，改取田地另一側的水圳，即使位在水圳最末端，圳水只剩下涓涓細流，要半夜取水，費工許多，但至少用得安心。不過，在坑洞下游的農民，可就沒有退路了。木瓜農魏來吉的農地和回填區，只隔一條馬路，他非常擔心地下水受到汙染，因為這附近的農地都使用地下水，另外包括水利會在內，也都打井。他說：「這裡的農作不只自己吃，還會賣出去，如果木

2013年6月，台中警方成功圍堵盜伐檜木的山老鼠集團，有十多名盜伐者落網，其中7名是越南籍逃逸外勞，他們涉嫌盜採在中橫上谷關管制區的扁柏和紅檜，取走樹根與樹瘤，摸黑運下山，這個山老鼠集團還擁槍自重，在車內起出改造槍械等贓證物…2013年12月，嘉義森林警察前往阿里山林班地巡邏，發現一輛無車牌的廂型車，車上有盧姓嫌疑人、4名逃逸外勞及1000多公斤的檜木，警方盤查時在Z字形道路上方，又出現另一輛車子，裡面約有4、5名男子藉夜色掩護，向下方的警方丟擲石塊，造成5名員警被砸傷…近幾年，台灣山區的檜木遭盜伐情事頻傳，甚至有組織化的山老鼠盜伐集團，和木材工藝品產製、銷售業者聯手形成產業鏈，引起檢警和林務單位的注意。在目擊檜木遭盜伐的山友協助下，我們的島團隊會同靜宜大學生態人文學系楊國禎副教授、地球公民基金會等學者、NGO組織，深入阿里山國家風景區西北側的國有林地探查，發現早年政府採伐檜木殘存下來的樹

「祖先留下的財產，大地留給我們的資源，為什麼這樣來破壞？」看著兩千多歲神木，接近地面的樹幹，根部被山老鼠挖出一個50公分立方的大洞，鎮西堡部落耆老尤敏，沉默了。他隨手抓起一旁的土壤與蕨類，塞進那個黑色大洞，掩蓋住那深沉的黑，彷彿為巨木敷上藥布，護住傷口。一連串的盜伐事件發生在今年，巨木的眼淚，喚起鎮西堡部落的醒覺。陽光，照亮千年美麗，森林，甦醒。寧靜卻在一個不被人知的深夜，被鏈鋸聲劃破，傷痕，難以隱藏。事件發生在鎮西堡部落附近的神木步道，帶我們重回現場的耆老尤敏，是20多年前，第一位發現這片巨木森林的人，10多年前帶頭修築步道，努力推動部落生態旅遊，沒想到，步道反倒成了山老鼠的高速公路。「這裡有一棵，2月20幾號的時候，被盜砍的。」耆老尤敏指著神木步道2.2公里處的路邊，原本緊鄰步道的一棵百年紅檜，消失了，只剩下樹頭。撥開表面的土，殷紅的切面，看了讓人心頭立刻糾結。另一棵同樣位在步道旁的百