專欄

2002年暑，我參加自然科學博物館舉辦的研習活動，是一趟為期三天的蕨類研習之旅。老師很認真講解，我也很認真學習各種蕨類的辨識方法。似乎產生了一些心得，於是在步道旁找了一株蕨，想小試身手，便手指輕握一片蕨葉，葉背葉面皆仔細翻看。但，所學竟無法識辨手中蕨葉之一二。心中不禁感嘆，無此慧根。 接下來，我便自動走在蕨學隊伍的最後，觀察起昆蟲來。一趟蕨類學習之旅，竟被我搞砸，成了個人的昆蟲觀察之旅。行程的第三天，在知本森林遊區行走，隊友賞蕨，我觀蟲。一隻蠅虎似乎抱著白色卵囊，我趕緊取出相機拍照，才拍了一張照片，忽地，液晶螢幕上閃過蠅虎抖跳起來的畫面，定睛一瞧，畫面裏多了一隻蜂。該不會是一場蛛與蜂的大戰吧？由於手持的是數位傻瓜相機，每按一下快門都會延遲一段時間才能再按下一次快門，這情形令我非常緊張，擔心會錯失什麼精彩畫面，於是只能拼命按快門，幾乎管不著是否對準了焦距。直到後來，閱讀過關於昆蟲的一些書籍後

李旭在《茶馬古道》一書有個段落這麼寫著：「那時西藏民主改革還未開始，茶馬古道仍在通行。從工布帕拉翻山到墨竹工卡時，他們平生第一次見到了汽車。這些趕馬人把那轟隆作響的鐵傢伙稱為毛主席的牦牛。」看到這一段落時，我感到極有趣味，不禁在嘴角勾起一抹淺笑。我可以想見這些一輩子靠騾、馬和牦牛作為交通工具的藏人，生平第一次見到汽車時驚訝的表情。他們對汽車陌生，無以名之，竟將它稱做「毛主席的牦牛」，真是妙極了！！！

1889年6月某個夜晚，已住進精神病院的梵谷，望向病房外，將看見的景色畫成著名的《星夜》。作品裏的夜空，以粗線條勾勒出彎曲，迴旋的筆觸，讓每一顆星，都充滿夢幻感。塞尚說：「這是瘋子的畫。」有些藝評家並不這麼認為，他們覺得梵谷的《星夜》絕非夢幻之作，反而是道地的「寫生」之作。他們引用梵谷的信件：「有幾顆星是檸檬色的，其他的星是玫瑰紅的，綠色的，藍色的，忽忘草色的。」「畫一幅夜空圖，只在藍黑的底色上畫幾個白點顯然是不夠的。」因此，這些藝評家認為，之所以畫成旋渦狀，只是梵谷採用的技法。更「實事求是」的藝術史家還證實：「根據天文學，1889年6月19日前後，聖雷米地區的星空和畫裏的描繪基本吻合。柏樹右邊那顆白色耀眼的星是金星。」當然，更貼近「真實」的詮釋則說：「梵谷的《星夜》畫出了星辰的流動和宇宙的渦旋。」另一些藝評家持相反看法，只冷冷的說：「對發瘋的梵谷來說，我相信他所畫的，確實是他所看到的真實

2007年3月15日，好友寄來一張昆蟲照片，向我索名。我不知道，立即上網查找，終於覓得牠的身份，稱為「扁擬葉斯」。朋友說是在他家附近的荒園裏看見的，覺得特別，便拍了下來。我很羨慕這位朋友，因為我跑了許多山郊野林，就是沒見過牠，而牠，竟這麼輕易地就在朋友家的荒園裏被他發現了。螽斯，多是兩側的翅夾合著，像屋脊，我就沒見過攤平成葉片形狀的。因此，當朋友寄來扁擬葉斯的照片後，我就開始渴望自己哪天也能在野外拍到牠。一年過去了。這一年多裏，伴隨著數十次昆蟲觀察經驗，以及上萬次對著昆蟲按下快門，卻沒有機會遇見扁擬葉斯。終於，2008年7月14日午后，我在挑鹽古道近視一隻蜘蛛時，左眼的餘光瞥見了葉片上有異狀，隨即轉移目光，聚焦在這片葉子，竟，看見了扁擬葉斯。我當下明白，這是我個人昆蟲觀察史上難忘的一刻。多數螽斯的翅，即使翅形肖似葉形，翅脈像極葉脈，仍不難發現牠們，因為牠們兩側的翅拱成了屋脊狀，站在葉片或枝

我第一次在書本上看到螳蛉時，就注定無法對牠忘懷，繼而興起的念頭，自然是渴望在野外遇見牠，並拍下牠的照片。2008年的一月底，我和兩位伙伴展開為期五天的台東昆蟲之旅。行程第四天，我們來到了內本鹿越嶺古道。雖然是冬天，台東卻溫暖如初夏，感覺不出一絲寒意。站在古道上，望向盡頭，一路上都是蛇目蝶，這對昆蟲觀察者而言，真是一種幸福。不像冬日裏的台中郊山，只能讓昆蟲觀察者賞看蜘蛛，至於蟲況，往往不佳。 台東這地方，對昆蟲而言，沒有冬寒，只有冬暖，更精確地說，該是四季皆暖。四季皆暖的台東，將青斑蝶從北方吸引到了南方，牠們在這兒過冬、避寒。我的運氣夠好，在這兒發現了青斑蝶樹，成千的青斑蝶掛在同一棵樹上，逆光下，像一片片枯葉掛在枝條。待陽光灑落，大地暖熱，枯葉便化成一枚枚青斑，蝶舞紛飛。我就是在這樣美好的地方第一次看見了螳蛉。 對昆蟲的認識尚處入門階段的人，可能已經認識螳螂，卻還沒聽說過螳蛉。這時候，便可能

四 在昆蟲的世界，性交的姿勢勉強可以作為種類區分的參考。蜻蜓是浪漫的「心」形，椿象則以尾端相接、頭各東西的「一」字形。蟬呢？蟬以特有的「Ｖ」字形，勝利之姿交尾。交尾後的雌蟬究竟是如何在植物上產卵？卵孵化後的若蟲又是如何回到土裏將自己囚進黑暗呢？我沒有幸運目睹，或者說我還不具備足夠的耐心與敏銳的觀察力得以幸運目睹。書上的確可以找到一些「蟬如何……」之類的解答，但這些解答通常過於簡單、片段。有助於滿足考試需求，卻無法安撫自然觀察者的好奇心。蟬的產卵與孵化的連續過程，有太多失落的環節，在我腦中打著問號。就像地質層與層之間出土的化石，在物種演化的歷程，呈現不連續演變（或說跳躍式改變）。古生物學家找不到一個物種演化到另一個物種的中間型物種。好像老鼠是一夕之間就變成了飛鼠，飛鼠一個縱身滑行，竟拍翅成蝙蝠。我像看著一部每隔5分鐘只撥放10秒的電影，中間的4分50秒斷訊，靠著一個個不連續的10秒，我要拼湊

一尋聲來到，一棵菩提樹。熊蟬鳴唱「夏－夏－夏───」，夏天於是熱了起來。 「菩提樹上蟬」，令我不禁聯想到禪宗六祖慧能的偈： 菩提本無樹， 明鏡亦非台。 本來無一物， 何處惹塵埃。當下，我決定今晚「參蟬」，要見證一隻蟬的「羽化升天」。低海拔闊葉林的夏夜，幾乎不難觀察到一隻蟬的羽化。當我的手電筒搜尋到一隻碧綠色的薄翅蟬，牠的頭胸部已從蟬蛻中掙出，先是一個懸空平躺的動作，休息片刻，再一個腰力，正好仰臥起坐，順勢六腳攀著蟬蛻，俐落就將腹部抽出。接著是屏氣凝神的一刻。我屏氣靜觀，專注到幾乎忘了呼吸，蟬則凝神貫注，將體液打通翅脈。翅翼透明，有一種完美的翠綠，且薄「如蟬翼」。20分鐘的「參蟬羽化」，心就滿溢了一整夜的愉悅，禪機立現。二蟬的若蟲，是從土裏鑽出的，待爬上樹幹，選定位置後，就等待羽化。金蟬脫殼，升天，徒留一枚蟬蛻掛在樹枝，讓過路行人，見證這棵樹有蟬證道、羽化成仙。

我第一次遇見照片中的角蟬，是在2004年5月29日，地點是雪山坑的山蘇林裏。牠的標準姿勢應是頭下尾上，停在植物莖上，像是植物的棘刺構造，這應該可以說是一種偽裝方式，又同時是一種自我保護的身體結構。我說牠的標準姿勢應是頭下尾上，其實這只是我的猜測。為什麼這麼猜測呢？因為我第一次拍到牠時，牠的姿勢正是頭下尾上，這和遠流出版，作者張永仁的《昆蟲圖鑑2》裏，那隻紹德錨角蟬相一致，都是頭下尾上。可是照片中的這一隻紹德錨角蟬，似乎就不是頭下尾上，而是身體打橫了。為何牠會出現不標準的姿勢呢？直到將照片放大在電腦螢幕時我才明白，原來，這是一隻沒了命的角蟬，牠的六足已被蛛絲纏住，身體周邊仍可看見幾條蛛絲，這就是牠為何身體打橫，而非頭下尾上的原因了。可憐的角蟬，可以騙過鳥類天敵，卻無法逃過蜘蛛的天羅地網。不過，老實說，我也懷疑我所拍到的，真是被蛛網所困嗎？還是其他原因呢？無論如何，我拍攝照片中這隻紹德錨角蟬時

夜色來臨前，我已先抵達霧峰的北坑溪。天還沒黑，決定先下到溪床走走。因為天黑後，夜觀的路線並非溪床，而是步道。當我正欲走下溪床時，卻看見一隻小蟲，屁股開花，綻出白色的光芒。白色的光芒像細絲狀的水晶，將相機投射過來的閃光，耀成各色霓虹，格外迷人。原來，牠是廣翅蠟蟬的若蟲。我是在一本大陸出版，名為《昆蟲之美》的書裏知道了牠的身份，這本書的作者李元勝這麼形容牠：廣翅蠟蟬的若蟲，把自己想像成一隻孔雀，而且，是永遠開屏的一身雪白的雄孔雀。李元勝以孔雀開屏形容廣翅蠟蟬的若蟲，確實比我形容的屁股開花優雅多了。不過，屁股開花的形容，替牠的造型增添了幾許滑稽，也讓昆蟲觀察多些趣味。記得那天的夜觀，就是從這隻廣翅蠟蟬的若蟲開始的，一個美好的開始。時常覺得，夜觀昆蟲比白天更加精彩。也許是多數昆蟲早已唾棄白天的緣故吧！白天，幾乎處處都是人，要找一處聽不見人聲或看不見人影的地方愈來愈難了。文明和自然似乎註定兩難。有些

我一直覺得，不同的昆蟲對不同的觀察者而言，有著不同的意義。我這句話的意思是，不一定列名珍貴稀有或瀕臨絕種的昆蟲，就一定是難得一見的。對每一位昆蟲觀察者而言，都有屬於他自己難得一見的昆蟲，也就是說，都有屬於他渴望看見的某一種（或某一些）昆蟲。據我所知（也許並不正確），列名台灣Ⅱ級保育類，珍貴稀有昆蟲的渡邊氏長吻白蠟蟲，並不那麼難發現。但是這麼說似乎又不對，因為對我這位昆蟲觀察者而言，我就未曾在野外見過牠。牠，渡邊氏長吻白蠟蟲，就是我渴望看見的某一種昆蟲。渡邊氏長吻白蠟蟲的長相，和我照片中拍到的，幾乎可以說一模一樣，但顏色卻相去甚遠。渡邊氏長吻白蠟蟲的翅，以白色為主體，再點綴著褐、黃、黑色斑點，不像我拍到的這一種，是以濃綠為主體色。大樹出版，潘建宏攝影．廖智安撰文的《台灣昆蟲記》封面，有一隻展開翅，朝讀者飛來的昆蟲，就是渡邊氏長吻白蠟蟲，書裏在介紹牠時還說，牠是台灣產最大型的蠟蟬。牠的吻端突出

第一次見到牠，是在大坑的五號步道。我當時第一眼見到牠的模樣，以為牠是椿象若蟲。後來，我才知道，牠其實是青黑白蠟蟬的終齡若蟲。牠讓我印象最深刻的，是牠的站姿，牠不像一般昆蟲是腹部朝下伏著的，而是直挺挺的樣子，像個站哨憲兵，充滿了精神。六隻腳更是一絲不苟的立正姿勢。會認為牠是椿象，也許錯的不算離譜，因為分類學上，確實有一派說法，將椿象和蟬，皆納入半翅目。像是貓頭鷹出版的《昆蟲圖鑑》，就是這麼分的，將椿象與蟬，皆歸入半翅目。這本圖鑑是翻譯國外的，所以在椿象與蟬那一頁簡介，有一段「譯註」寫著：本書所指的半翅目定義較廣，台灣所用的分類體系將鞘翅亞目及異翅亞目合稱半翅目，俗稱為椿；頸喙亞目及胸喙亞目合稱為同翅目，俗稱為蟬。而遠流出版，作者張永仁的《昆蟲入門》，則合乎台灣的分類習慣，將椿象歸為半翅目，蟬歸為同翅目。其實，分類學本來就充滿了原則上客觀，卻有些部份不得不主觀的特性。E.O.威爾森在《繽紛的生

當我在太潭仔自然觀察時，發現幾棵樹幹上都掛著蟬首。這引發我的好奇：究竟是哪一族的出草儀式呢?我知道世界各地有些原住民族，早期有所謂獵殺人頭的儀式，他們可能將獵殺的人頭骨，置於住所的外牆上，以展示其英勇程度，當然，也同時展示他在部落的身份地位。可是這些蟬首呢？是哪一部族所為呢？牠們又想要展示些什麼呢？其實，我知道自己所產生的這些想法，太多想像的成份，與現實不符。應該拉回現實面去思考。思考後，我覺得這隻蟬在死時，正在刺吸樹幹的汁液。不然，為何牠的蟬首，是以口器刺入樹幹作為支撐的。若果真如此，那麼牠的死法就是：正在享受愉悅的飽餐時刻，突然快樂地死去了？！我想像，蟬死後，牠的口器插在樹幹裏，而六足則掛勾在樹皮上。接著，被大自然的清道夫，螞蟻將牠的屍體拆解，然後一小塊一小塊地搬回蟻巢，作為食物。最後，只留下了最堅硬，最難以消化的蟬首，示眾。於是引發了過路人如我者，胡思亂想。我一直在想，如果我的推測符