專欄

2010年07月09日，我在大潭仔觀察昆蟲。一片葉的背面，我發現10數枚椿象卵，這或許早已稱不上新奇。對於不感新奇的事物，人，很容易瞄一眼就將視線移開。因為那是過往已熟悉的事物，好像一切早都了然於心，再多看一眼，也不會有什麼新發現似的。但，我知道這不是昆蟲觀察家應有的態度。對於自然界任何微小生物的隨意放過，不是昆蟲觀察家應有的態度。當這一心念閃過時，我將原已放手的葉片重新拾起，細瞧葉背上這一群椿象卵。這些直徑約只2mm的卵粒，多數已破裂，椿象早已孵化離開。不過其中一枚椿象卵殼上，有一小小黑黑的不知什麼，我覺得有必要搞清楚。於是持起相機，對焦，按下快門，檢視照片，放大，再放大，喔～差點錯過了，原來是一隻小小黑黑的卵寄生蜂正欲破殼而出。是的，想當一位昆蟲觀察家，不隨意放過任何微小之處，顯然是必須時刻牢記於心的。我檢視其他每一枚卵，很可能，都被寄生了。印象裏，如果是椿象孵化後的卵殼，每一枚都是純

親愛的法伯：讀完您《昆蟲記》第一冊第二章〈大籠子〉，與您分享我的心得。您在昆蟲記第一冊第二章繼續探討糞金龜有趣的生活史，讓我受益良多。您為了證明聖甲蟲所推的糞球裏並沒有卵，而是等推到巢穴後才產卵，於是，您開始想辦法蒐集馬糞。最快的方法應該是向養馬人家去要，不過，要馬糞做什麼呢？養馬人家肯定無法理解，更何況您的理由是拿馬糞來做實驗。做實驗？一般人根本無法想像什麼實驗需要大量的馬糞。最後，您總算找到方法了。拿些小銀幣請馬廄的傭人幫忙提些糞。不幸的是，卻被房東發現了。房東以為您是要將糞施肥在您種的馬鞭草和水仙上頭。您很尷尬，很難說服人家相信您只是想要單純地知道糞金龜的糞球裏是否有卵。是啊，誰會相信呢？知道糞金龜的糞球裏有沒有卵要做什麼呢？於是，您的解釋根本沒用，愈解釋，人家反而愈不相信您所說的了。法伯，喜歡昆蟲的人似乎總要面對別人不可理解的質疑。如果說，我讓毛毛蟲在我的手上爬，說牠實在可愛極了，

現在到野外去觀察昆蟲，我儘量不待太久，大約2小時足矣。我擔心自己遇見太多昆蟲，一一收攝於相機後，回家，必須花上自己根本擠不出來的時間，才能為這些照片比對圖鑑、查找資料、命名、歸類......等等後續處理。倒不是說我不愛這些後續處理，相反地，我特別喜愛這些後續處理，也很享受這些後續處理的過程。因此，我希望自己能緩慢地，每一張照片都能很沒效率地處理。很沒效率，所以速度慢，所以沒那麼快完成，所以可以有更長的時間沉醉其中。效率和快，很破壞我與昆蟲照片的相處時光。2010年07月01日，我誤闖了一條農路，被兩戶農家的看門狗，惡狠狠地追上一段路。這段路從柏油路面變成了泥土路面後，夾道的綠意竟漸漸添增野性。我心想，除卻兩條盡責的看門狗外，這段路對我而言，真的是非常美妙的昆蟲觀察點。我在50公尺的步道範圍，待了近2個小時，拍攝到10幾種蝴蝶、近10種毛毛蟲、4種蜂、2種天牛、1種金龜子。當這些拍攝到的照片

2010年05月15日。第3次到台南崁頭山觀察昆蟲。搭阿東老師的車。第一次見到許多台南荒野的伙伴。一群人一起找蟲、拍蟲的感覺，不同於獨自一人，但也非常美好。南部人真的是好客熱情的。從台北南下的楊維晟，因4月底剛出版《野蜂放大鏡》和《蝶蛾放大鏡》，受邀到台南荒野分享他的蜂類精彩照片與觀察心得。分享是前一晚，今早，他也來到了崁頭山，繼續累積他優質的昆蟲照片，同時醞釀心中的下一本昆蟲放大鏡。車停仙公廟，阿東老師與我剛要起步觀察，就巧遇了楊維晟，而台南荒野的一群伙伴早已在看不見的前頭了。前頭是多遠的前頭呢？我也不清楚，不過，即使只是50公尺的前頭，也可能永遠追不上，因為崁頭山路的兩旁叢中，昆蟲數量多，種類不少，我只可能與他們的距離愈拉愈遠了。這些崁頭山的昆蟲，或許台南荒野的伙伴早已熟識，但是對我來說，每一隻都新鮮，許多都是未曾謀面的。開始觀察沒多久，一位17歲的年輕人，看見我們仨在找蟲、拍蟲、觀察

親愛的法伯：讀完您《昆蟲記》第一冊第一章〈聖甲蟲〉，想寫封信與您分享我的心得。2002年9月1日，遠流出版社發行了您10冊的《昆蟲記》。第一冊《高明的殺手》，訂價360元，推廣特價只99元，我欣喜買下1本。回家後，愉快地從第1頁開始讀，讀完64頁，準備接續第65頁時，突然，內容的接續不順，我的閱讀被迫中斷。思索、查找、檢查一番後，才明白原因是缺頁，64頁的下一頁是97頁，這本書憑空消失了32頁。我並沒有寄回出版社要求更換一本，反倒向出版社訂購了您的《昆蟲記》全集，合計10冊。於是，我擁有了11本《昆蟲記》，其中第一冊《高明的殺手》重複兩本。但，這麼說並不精確，其實重複的兩本並不相同，因為其中一本缺了32頁。您在《高明的殺手》第一章介紹〈聖甲蟲〉。讓我不禁想起《小宇宙》這部影片，我非常喜歡這部影片，已看過不下10次了。影片中那隻推著糞球的金龜子，幾乎如您在書中所形容的，「用兩隻長長的後腳抱著

1999年9月21日，大地震創造了台灣形狀的大潭仔。幾年後，潭裏自成生態系，孕生了漫天飛舞的蜻蜓。我心想，隔年一定要備妥相機和圖鑑，好好認識蜻蜓，仔細觀察蜻蜓。隔年，幾乎見不到蜻蜓，我的盼望落空。又過了一陣子，我看見一群心地善良的人，在潭邊舉行放生儀式，買來的牛蛙和土虱，合計近百隻，放進了潭裏。我當下明白，這兒已成了放生池，在「善良」的儀式下，牛蛙與土虱，成了飢狂的餓魔，將蜻蜓的稚蟲水蠆，全數吞入肚中。大潭仔的上空，已經好些年沒有成群的蜻蜓漫飛了。潭邊，是偶爾可見的放生者與經常可見的釣客。在這樣特異的情境下，放生者成了殺生者，釣客反倒成了水蠆的救星。在大潭仔的下游，有一直徑約5公尺、深度1公尺的小池塘。塘裏，可見蜻蜓。蜻蜓的數量和種類並不穩定，因為供應池塘的水時斷時續，不過，今年甚佳。甚佳的供水，讓池塘顯得清澈見底。蜻蜓飛來，爭地盤，求偶，交配，產卵。我在2010年06月19日，晴朗大熱天

2010年04月11日，在蓮華池的某條步道上，我的眼睛餘光，瞄到左上方有個突如其來的微微晃動，經驗告訴我，不能放過任一微小動靜，因為，一旦錯失緣份，可能就是下輩子才能再見了。於是，我緩緩轉頭，發現的是一片捲曲的枯葉吊在綠葉上，隨著微風輕晃。真的是這樣嗎？我再湊近去瞧，天啊，原來是一隻特別的小螳螂。祂的前足腿節面積寬大，嚇人時像把斧頭，偽裝時像片枯葉。不過我看見這隻小螳螂時，祂將全身縮在一起，試圖破壞自己的外觀形體，讓自己看起來像片萎縮的褐色枯葉。祂會表現出這般膽小舉動，我想，大概是因為祂只是一隻若蟲吧！膽小，在這種狀態下，才能保命。我拍到這隻螳螂若蟲時，只覺得祂外觀特別，對祂的身世並沒太多了解。在台灣的螳螂裏，論外型，我最想遇見的是魏氏奇葉螳螂（Phyllothelys werneri），可惜至今我仍無緣遇見。而我所遇見的這隻奇特的螳螂若蟲，一開始身世未明，後來經吳士緯告訴我，明白了祂的身

雄孔雀開屏時，裝點在羽毛上的美麗同心眼，格外耀眼。蝴蝶裏，則有一種被以中文命名為孔雀蛺蝶（Junonia almana）的。祂的翅背也有數枚同心眼，和雄孔雀一樣，色彩妍美，尤其是孔雀蛺蝶下翅背面的那兩枚對襯大眼紋，格外顯眼。我不禁想，這兩枚眼紋所代表的是求偶指數？還是驅敵指數呢？又或兩者兼有，獵食者看見會倍感驚嚇呢？還是同類異性看見會倍感心動呢？孔雀蛺蝶在夏冬兩季，因外界氣候的高低溫不同，使體內控制翅翼眼紋的基因有了不同反應，造就了孔雀蛺蝶翅翼腹面的紋路不同。是的，我強調的是翅翼腹面的紋路，而非翅翼背面的紋路。孔雀蛺蝶無論冬夏，其翅翼背面的圖案都像上圖的樣貌，黃色底，搭配幾枚耀眼的同心眼。可是翅翼腹面的紋路就不是這樣一回事了，如下圖，左邊具備眼紋的，是我在8月時候拍攝到的照片；右邊幾近無眼紋的，是我在1月時候拍攝到的照片。如果說孔雀蛺蝶於夏天翅腹具備的眼紋具有威嚇天敵的作用，我不明白的是冬

2009年03月22日，在三義的紅土石徑觀察結束後，覺得自己拍到了3種非常特別的照片，心裏便構思起3篇文章來。其中兩篇是已發表的【模仿螞蟻的蜘蛛】和【細腰蜂的睡姿】，還有一篇，卻遲遲不肯動手，也許應該說遲遲不敢動手。原因是擔心有人若正巧一邊吃飯一邊閱讀這篇文章時，恐怕，不只作噁，還會噴飯。因此，我的建議是，若您準備吃飯，或正巧吃飯（希望還來得及阻止您），請先擱下這篇文章，飯後一小時再看。當然，我也不得不老實說，這篇文章比起先前已發表的那兩篇，我更想寫的是這篇。畢竟，這是我非常難得的一次觀察發現。不過，第一個發現的人並不是我，而是台中荒野保護協會的秘書，自然名：小茉莉。我第一次在野外看見照片中如糞堆的畫面時，以為是一坨鳥糞。待我左右上下細看後，才發現牠有6隻腳，便明白了是一隻昆蟲。但什麼昆蟲會以糞便著裝呢？後來在書本裏得知是某類金花蟲的幼蟲，買了《台灣產金花蟲科圖誌１》後，發現偏好此道的金花

數位相機變得普及之前，我想，應該很少人會以傳統相機去拍攝蜘蛛這種小生物吧！等到數位相機變得普及，每按一下快門不必花費一張底片的錢，且可透過液晶螢幕立即檢視拍攝結果，還有，無論傻瓜相機或單眼相機都能輕易操作近拍功能時，拍攝蜘蛛的人口便得到了迅速成長的動力了。當然，只有數位相機利於拍攝蜘蛛這種小生物是不足以形成強大驅動力的，還要有可供比對身份的蜘蛛圖鑑。而台灣的蜘蛛圖鑑，容易被一般民眾購買到手的，有3本。這3本蜘蛛圖鑑讓我覺得最有趣之處在於它們的出版時間，在半年左右的時間內，像是約好似的，同時出現在書店的架上。當然，從構思出版一本蜘蛛圖鑑，到出現在書局的架上，耗時肯定超過半年。因此，這3本圖鑑大概不是約好的，而是不約而同地，在一個短暫時間裏，交會。2001年10月，陳世煌出版了《台灣常見蜘蛛圖鑑》；2002年5月，李文貴出版自然觀察圖鑑１《蜘蛛》；同樣是2002年5月，陳仁杰出版《台灣蜘蛛觀察

台灣的保育類昆蟲裏，包含了一種吉丁蟲，中文名「妖豔吉丁蟲」（Cypriacis mirabilis）。我沒見過妖豔吉丁蟲，大概原因是我很少涉足台灣中海拔，而祂所在的地區似乎是以中海拔為主。祂確實是一隻美麗的甲蟲，不過，就翅鞘的色彩來說，豔不過「彩豔吉丁蟲」（Chrysochroa fulgidissima）。彩豔吉丁蟲，也有人稱為「彩虹吉丁蟲」，或者「五彩吉丁蟲」。就這3個中文名稱來說，我覺得「五彩」兩個字似乎太科學了，試圖精算出祂的5種顏色，我猜想，五彩應該是指紅黃綠藍紫這5種顏色。不過，如果讀者比對一下網路上可見到的，或圖鑑上可查到的，會發現大家所拍攝的色澤色彩，並不全然相同。這也許是每一隻的個體本來就有差異，也可能是拍攝時的角度不同所造成的色差。當然，五彩之中文名也許只是取五彩繽紛的意思，倒不是真的指5種顏色，是我自己多想了。如果我們仔細觀察五彩吉丁蟲，會發現真的不只5種顏色，甚至可

小甄甄三歲的時候，爸爸開著車載她和媽媽，行駛在台灣的荒郊野外。也許是一隻毛毛蟲不小心掉落車頂，而後神不知鬼不覺地爬進車裏。當這隻毛毛蟲被媽媽在車裏發現時，媽媽驚聲尖叫。當時的小甄甄被媽媽的這個舉動嚇到了（而不是被毛毛蟲嚇到了），但是，小甄甄隨即注意到媽媽所恐懼的對象是一隻毛毛蟲，於是對毛毛蟲的恐懼間接「銘印」到小甄甄的心坎裏了。小甄甄五歲時，一個陽光如雨般灑落的日子，我帶著小甄甄揮汗如雨地走在林野裏，步道木質護欄上一隻美麗的刺蛾，將煙火爆開的瞬間，凍結在身上的刺毛上，美麗而迷人。不過，我發現小甄甄似乎並不這麼認為。當我持著相機盡可能貼近這隻刺蛾毛毛蟲的時候，她站得離這隻毛毛蟲盡可能地遠，她的眼神有一種微微的恐懼（後來我才知道這恐懼可能出自於她三歲時的那個銘印）。毛毛蟲對許多人來說，充滿恐懼。我的職責之一，便是改變這一觀念。我試著以輕柔動作與可愛語言和這隻毛毛蟲說話，並試圖邀請小甄甄加入。一