專欄

婆羅洲的熱帶雨林深處，有一個未曾被人類拜訪過的部落。我會發現這個部落，狀況有些像「前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山。山有小口，彷彿若有光，便舍船，從口入。 初極狹，才通人；復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然。有良田、美池、桑、竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃髮垂髫，並怡然自樂。 」就是陶淵明《桃花源記》裏那位漁人的巧遇。不過，我和漁人畢竟還是不同的，比如說，部落並沒有「設酒、殺雞、作食」款待我 。他們對我的闖入，幾乎視而不見，好像我只是一隻野生動物，隨時可能晃進部落，隨時也可能離開。這個部落像是農村社會，幾乎大家都務農，種些什麼作物，我也看不懂。住家旁圈養了一些家畜，另有一些家禽任其在住家旁走動啄食，至於野生動物，我走訪部落看了好幾戶人家，似乎他們絕不捕食。這是一種怎樣的自然觀呢？我很好奇，但心想大概又是某一種祖先留下來的傳統規範吧！因為我讀過一些關

親愛的法伯：您在《昆蟲記》第一冊第六章提到：「如果獵物是軟皮不帶盔甲的昆蟲，在跟膜翅目昆蟲博鬥時，不管被刺到什麼部位都無所謂，那麼會發生什麼情況呢？一種捕捉蟋蟀的黃翅飛蝗泥蜂，將會回答這些問題。」不過，看完這一章，您並沒有回答這個問題。後來，我才明白您是下一章才會提到這件事，一隻黃翅飛蝗泥蜂如何麻醉一隻蟋蟀的事。我遇見過麻醉蟋蟀的泥蜂嗎？第一時間，我想不起曾遇過這樣的畫面，但是我知道自己的記憶未必可靠，還是必須找找曾拍攝過的照片才能確定。於是，在蜂類的資料夾裏，一張看過一張，終於在2006年8月25日於大潭仔拍到的一張品質不是很好照片裏發現了，一隻蜂正攜著蟋蟀停落在一片綠葉上。看著照片，記憶回來了，我當時還是持數位傻瓜相機拍照，看到這一畫面時，很緊張，急著按下快門。幸運的是捕捉到了一張照片，但不幸的是沒有第二次機會泥蜂就帶著蟋蟀飛走了。而第一張照片，拍得並不算清楚。法伯，您觀察到黃翅飛蝗泥

照片裏的昆蟲不是螞蟻，是一種椿象若蟲。你會在何建鎔《椿象》圖鑑裏的188頁「點蜂緣蝽」和190頁「條蜂緣蝽」找到祂，一種蜂緣蝽屬（Genus Riptortus）的若蟲，像極螞蟻的椿象若蟲。椿象是半翅目昆蟲（Order Hemiptera）, 螞蟻則是膜翅目（Order Hymenoptera）昆蟲；膜翅目昆蟲除了蟻類，還有蜂類。半翅目的蜂緣蝽很有意思，小時候（若蟲）長得像膜翅目的蟻類，長大後（成蟲）長得像膜翅目的蜂類。身為半翅目的祂，一生從小（若蟲）到大（成蟲），總是擬態膜翅目昆蟲的樣貌，似乎對膜翅目昆蟲有一種獨鍾的情感。何建鎔《椿象》圖鑑裏的點蜂緣蝽，學名是Riptortus clavatus，與「TaiBNET台灣物種名錄」網站有所不同，TaiBNET網站裏的點蜂緣蝽，學名是Riptortus pedestris。但是TaiBNET和何建鎔《椿象》圖鑑裏的條蜂緣蝽，學名相同，都是 R

親愛的法伯：〈高明的殺手〉是您第一冊第五章的篇名，同時也是您這一冊的書名。因此，我對這一章的內容充滿期待。我急欲知道您所謂的高明殺手會是誰？我趕緊找到一個合適閱讀的角落，趕緊調整好閱讀的姿勢，趕緊翻開書，趕緊追尋誰是〈高明的殺手〉。閱畢，我覺得有一段文字可以明白您所謂高明的殺手有多高明：「膜翅目幼蟲需要的是，如死掉一般一動也不動，卻還有生命的新鮮食物，這兩者之間的矛盾似乎是無法解決的。面對這樣的問題，世人即使擁有最廣泛的知識也無能為力；實驗昆蟲學家自己也會承認無法辦到。然而，節腹泥蜂的食櫥卻證明，這一切都是可以做到的。」原來，節腹泥蜂就是您所謂的高明殺手，然而，祂做了什麼人類達不到的成就呢？您說，昆蟲的神經中心有三處，而鞘翅目的昆蟲裏，三處神經中心連成一團的並不多，約有三種：金龜子、吉丁蟲和象鼻蟲。其中，金龜子的體型太大，節腹泥蜂不易處理，所以註定只能是吉丁蟲和象鼻蟲。其他昆蟲的神經中心分

安立奎．維拉馬塔斯的小說《巴托比症候群》第18章，我讀到這樣一段文字：王爾德在〈身為藝術家的評論者〉（The Critic as Artist）一文中，曾經提及自己長久以來的夢想：「『什麼事也不做』，是世界上最困難的事。不僅困難，而且需要智慧。」近來我常想，政府有沒有可能「不開發，不建設，卻擁有好政績」？人民有沒有可能投票給「不開發，不建設，卻能提出好政見」的候選人？如果在台灣這塊道路密如魚網的土地上，不再開闢新的道路。農地、海濱、山林也不再思考該如何規劃成工業園區或科技園區，甚至環保科技園區。而是讓農地繼續擁有田園風光，讓海濱繼續擁有美麗海岸，讓山林繼續擁有自然野性。那麼，我們的生活究竟會更好？還是更差呢？其實我並不那麼確定會變得更好還是更差。不過，我卻可以肯定，如果失去田園風光，失去美麗海濱，失去自然山林，我們的生活肯定會變得更糟。沒有森林的山，仁者不樂；失去乾淨的河水與海水，智者不樂

親愛的法伯：已讀完您《昆蟲記》第一冊第四章的〈櫟棘節腹泥蜂〉。如果您上一章所提到的弒吉丁蟲節腹泥蜂，是吉丁蟲的麻醉醫師；那麼，這一章您介紹的櫟棘節腹泥蜂，就是象鼻蟲的麻醉醫師了。讀完您寫的這一章，我明白了雄泥蜂所扮演的角色。祂們就如同多數昆蟲的雄性，除了取得交配權，將自己的基因傳遞下去外，似乎對下一代沒什麼具體貢獻。您寫道：「彼此口角撕打，兩隻雄蜂在塵土中打滾，直到其中一隻甘拜下風。雌蜂在不遠處若無其事地等待爭鬥的結果，最後牠接受在戰鬥中有幸取勝的雄蜂。雄蜂的角色僅限於此，牠的個子比雌蜂小一半，但是數目幾乎與雌蜂一樣多。從來不曾參加挖洞的辛苦工作，也沒有參加更為艱苦的、為蜂房供應糧食的捕獵工作。」透由您的敘述我明白了在野外若遇見獵捕象鼻蟲的細腰蜂，那麼，可以馬上指認出祂的性別，肯定是雌的。您提到櫟棘節腹泥蜂是個大力士，「我曾好奇地分別把櫟棘節腹泥蜂和牠的獵物秤重進行比較，前者重150毫克，

晨起。無事。我有一整天的空白，想來寫一篇昆蟲觀。寫哪一種昆蟲呢？就由大自然決定吧！於是我拎起相機，走進離家不到一公里遠的大潭仔。大潭仔的昆蟲，由於多年來我經常在此觀察，早已熟識。但近來我有一種想法：「能不能將自己變成大潭仔的一種生物呢？」我的意思是，讓自己的呼吸，漸次吸入屬於大潭仔的獨特氣息，久之，我的血液與肌膚便能充滿大潭仔的氣味，這種氣味能夠讓大潭仔的生物識別，認得出我也是祂們的一份子，屬於這座山的子民。更進一步說，我希望自己不要只是一個觀察者，而是能夠成為一個被觀察者，讓鄰山的生物聽說大潭仔有一祂們不曾見過的生物（就是我），而願意翻過山來看我，甚至觀察我。這種想法，也許應該說這種想像，讓我對於走在大潭仔觀察昆蟲這件事，不會因一再重複而感到厭煩，反而充滿期待。因為，當鄰山特地想來看我或觀察我的生物真的付諸行動時，我便能遇見一些可能未曾見過的昆蟲，來自鄰山，甚至遙遠的另一座山的昆蟲。我抱

我第一次在大潭仔遇見這隻小小的，體長不到5mm的小昆蟲時，被祂的艷麗條紋給深深吸引。這隻小昆蟲身上的紋路有些像西瓜，不過配色不同。西瓜的表皮是綠底黑條紋，這隻小昆蟲的背部卻是橙底綠條紋。祂的橙，偏向磚紅；祂的綠，佐了些淡藍，昆蟲界少見這樣配色的。第一次遇見祂時，我所認識的昆蟲還很少，直覺以為祂是一隻瓢蟲，回家查了老半天，沒一隻瓢蟲的紋路像祂一樣。後來，也不記得怎麼查到了祂的身份，知道祂是一種瓢蠟蟬。僅止於此，沒再多花時間認識祂了。祂的複眼也挺特別，前半邊淡橙，後半段灰白，有些沒睡飽的樣子。由於幾年來在大潭仔見過祂好多回，也拍了不少祂的照片，次數多到幾乎見了祂已不想再對祂拍照的地步。然而，我知道這種心態對昆蟲觀察家並非好事。我自問，祂真的沒值得再觀察的面向嗎？我對祂的了解真的夠多嗎？這樣簡單的問題隨即讓我感到汗顏了，因為，我根本沒認認真真地了解過祂。在網路上尋找昆蟲，通常，我會以嘎嘎昆蟲網作

親愛的法伯：幾年前，我第一次在您的書裏讀到中譯為「泥蜂」的名詞。當時，我並不知道泥蜂到底是指什麼蜂？台灣有沒有這種蜂？而我覺得搞懂什麼是泥蜂似乎非常必要，因為您在昆蟲記第一冊，提到許多種泥蜂，例如：節腹泥蜂、飛蝗泥蜂、砂泥蜂。如果我不稍微具備關於泥蜂的概念，您書裏一再重複的泥蜂二字將成為我閱讀《昆蟲記》的一個障礙。當時的我，在台灣的一些圖鑑上找不到以泥蜂命名的蜂類，我心想，也許是翻譯上的不同稱呼所致，我必須從您所提的習性去比對圖鑑上所提的習性，以期找到泥蜂所指的，在坊間圖鑑裏是哪一種類。我一度以為是土蜂科成員，但土蜂科被狹義認定為以麻醉金龜子幼蟲為主，而您所提的這些泥蜂，有的以吉丁蟲，有的以象鼻蟲，有的以螽斯，有的以毛毛蟲為麻醉的對象，所以泥蜂應該不是土蜂。接著我在貓頭鷹出版的《昆蟲圖鑑》裏，看到了「切葉蜂科」的標題寫著：「切葉蜂和泥蜂」，我心想，找到了。但隨即非常懷疑，因為裏頭敘述的習性

我喜歡古爾德（Stephen Jay Gould）《生命的壯闊》這本書，尤其是這本書對人類主宰地球這一觀點的不認同。比如，他說：「人類無法佔據優先的尖峰地位；生命一向是由細菌模式主掌的。」比如，他還說：「我們只是脊椎動物中小得可憐的支流，為什麼要繼續不斷的把自己說成是一切多細胞生物的典範？ 」又比如，他說：「人類的胡作亂為，可能在最近的將來，招致自己的毀滅。毀滅的同時，連陸生脊椎動物也可能一齊殉葬，然而最多也不過幾千種。我們能夠製造嚴重的傷害，但無論如何，我們無力把50萬種的甲蟲一舉消滅。我們對於種類繁多的細菌，更加無能為力。這種有機體不會形影不存；也不會受到我們邪惡行為的重大影響。」當人類發現，那些供人食用的農作，竟被昆蟲給捷足先食，一場人蟲大戰便展開了。可是這場戰爭打了很久，昆蟲仍然未被消滅，人類只好研發一批又一批新型農藥，同時在耕作過程一次又一次加強農藥用量。最後，農產品的農藥殘留問

2010年春，東勢鎮福隆社區一棵百年無患子老樹，「阻礙」了防汛道路的施工，加上承包商「沒有注意到」，因而被砍除。福隆社區的居民，於2010年05月09日辦了一個「別讓老樹再倒下」的活動。那棵倒下的無患子老樹，居民留下了祂的樹身，佇立在活動會場。與人類的壽命來說，我們稱祂為老樹，但我想，祂應該正處於自己的年輕歲月，因為，我嗅聞到祂散發出的木頭香氣，極濃郁，不刺鼻，只是此刻多了一份令人想哭的氣息。木頭散發出的香氣，吸引了幾隻昆蟲到訪，當然，也許是悼念。居民在老樹遺幹的身旁，立一塊木牌，寫上一段祭文：「您腳邊是一棵無患子老樹的遺骸，它原本有挺拔的粗幹和參天的枝葉，優雅的聳立在這裏已近百年。但是為了人類不明所以的工程，瞬間就被粗暴地砍倒在地，我們錯愕、憤怒，卻搶救不及。在老樹面前，我們深懷愧疚、懺悔無知。也希望以此提醒大家，對自然應多尊重，對生命應更謙卑；領悟人與自然和諧相處，才可能擁有恆久的未來

小寬寬的姊姊是小甄甄。小甄甄的自然名是毛毛蟲。小甄甄對毛毛蟲已經不害怕了（曾經害怕的不得了），小寬寬當然希望像姊姊一樣。簡單地說，小寬寬的心態是，只要姊姊有的、會的，他也要有、也要會。於是，有一天，小寬寬對我說，他不怕毛毛蟲，要我帶他到野外去。我心裏想，不怕毛毛蟲和帶他到野外去有什麼關聯性嗎？相反地，我其實比較喜歡帶怕毛毛蟲的人到野外去。當然，我沒有跟小寬寬這麼說，而且，他真的不怕毛毛蟲嗎？我很懷疑。我必須試一試，才知道結果如何。在大潭小徑上，我找到一隻毛毛蟲，我問小寬寬，你姊姊敢讓毛毛蟲在手上爬，你敢不敢？小寬寬說姊姊敢的他都敢。於是，我邀請一隻毛毛蟲到我的手上來，然後要小寬寬將手靠著我的手，讓毛毛蟲走到他的手上去。哇！小寬寬真的很勇敢，毫不遲疑，一下子就完成了這項任務。比起姊姊當年，小寬寬似乎天生就不怕毛毛蟲。我問小寬寬知不知道「台灣生態筆記」這個節目，小寬寬說他知道，他很喜歡看這個節