副刊

在台灣野地的植物上，有時我們可以看到一些特殊形狀的突起物，看起來屬於植物組織，然而外形結構令人驚嘆，有時只是小突起，有時具有精緻構造，像花、像鈴鐺、像棒槌、像顏色鮮豔的小寶石…...，這種生命現象在固定的植物上有固定的形式，我們很難理解這到底是誰的傑作？一般來說，植物受生物體的刺激，產生的反應( 包括環境壓力），多造成黃化、掉落或焦黃，而癭（gall） 卻反其道而行，由造癭者以近似植物生長激素的化學物質，加速寄主植物受侵部位的生長，刺激植物細胞增大與增殖，誘發癭的生物體；其中又可依誘發的造癭原分為動物癭及植物癭；當造癭者為昆蟲時，便稱之為蟲癭（insect gall），這是昆蟲刺激植物所產生的不正常組織，造癭昆蟲的幼期就在其中生活，直至成熟才離開。我們在野外找到植物上的特殊構造，可能就是這種生物現象。至於昆蟲究竟注入什麼樣的物質，得以跨界使造癭生物調控植物生長、蓋出讓牠成長居住的房子──蟲

卡崔娜颶風走了一年。大部分紐奧良市的學校不是全毀就是破損，一直到兩年後才重新開學。隨著重建工程展開，孩子們的教育問題也引起討論。因為，早在颶風來襲前，這些學校早就老舊不堪了。紐奧良居民積極思考，如何化悲劇為轉機。眾多討論「該做什麼」的聲音中，明顯獨缺一個，就是來自學生的聲音。只是當時沒有人預料到，這個缺憾後來促成了一個充滿想像力的組織誕生。這個誕生於紐奧良的組織，是一群中小學生，大約二十人，他們為自己取了一個名字，叫「反思者」（Rethinkers），想要弄清楚究竟紐奧良的學校出了什麼問題，並找出改進之道。這群學生最早是由珍．胡麗（Jane Wholey）組織起來的。胡麗當過記者、媒體顧問和社會運動者，擁有訓練年輕人透過記者會及媒體策略的經驗。2006年夏天，反思者召開一場會議，討論他們能為自己的學校做什麼。校園毀了，其實他們並不難過，因為對他們而言，學校「就那副德性」──教室裡沒教具、廁

數十年來，我們的山林、海岸以及水資源環境，因為天災與人禍交相影響，從相對穩定到逐漸崩毀；賴以維生的生命要素如空氣、水土以及糧食生產環境，也在人為力量下，處處顯得岌岌可危。六月初，稻子進入結穗期，是農民既期待又緊張的時刻；當季稻穀是否豐收，除了仰賴個人的農耕功力，也要氣候配合。祖先傳承下來的經驗告訴我們，只要辛勤耕作，土地就會給予甜美的回報。然而此刻，少部分地區的老農民，卻沒有準備收穫的喜悅。農糧單位在田間抽檢稻穀的重金屬含量，發現部分稻榖已被污染了，限令稻子收割完畢以後，必須全數交給環保單位銷毀。老農民凝視著黃澄澄的稻穀，緩緩地吐出深層的不安與埋怨：「除了稻米確定不能吃以外，在同一坵塊、不同土地種出來的根莖類以及蔬菜等農作，雖然沒有超過重金屬安全管制標準值，但吃起來也是怕怕的！」為什麼老農民在自家的土地上辛勤耕鋤了一輩子，晚年卻面臨自己種出來的糧食不能吃、被迫休耕，甚至必須做出背離土地的抉

2016年3月10日，「德翔台北」貨輪在石門近岸海域擱淺，因船身斷裂油污外洩，造成尖子鹿海岸地帶以及部分海域遭受油污染，再度引發了一場海洋生態危機與政治風暴。台灣北部海域是基隆港、台北港的進出門戶，也是東北亞地區相當重要的國際航道，因氣候、海象、地形等因素，船難事故或海洋污染案件頻傳。自2001年2月至2007年12月的統計，共有94件事故（環保署，2008）。石門北方海域，是船舶航線交會的熱區，近八年來，陸續發生了三起輪船擱淺，嚴重污染海岸，導致蟹類、貝類、藻類等潮間帶生態受到嚴重衝擊。2016年3月10日，「德翔台北」貨輪行經北部海域時，因故障失去動力，受到風浪推移作用，擱淺在距岸約250公尺的礁石區，船身破洞與裂縫逐漸擴大。當時氣候與海象條件不佳，海上救援與防污工作進展緩慢；二週後，船身斷裂，燃油與潤滑油外洩問題再也難以防堵。石門區尖子鹿海岸潮間帶生態環境，首先受到破壞，北海岸的石花

格陵蘭的冰河、雪原，一望無際，那是千億年的寂靜。海岸邊，琉璃藍的浮冰漂浮在深藍大海上，宛如夢幻仙境。初夏時，由飛機上向下俯瞰，視線所及的範圍內，除了小部分自冰封中露臉的褐色和綠色凍土，在深藍色的海水環繞下，白色是唯一的顏色。當飛機將降落，白色冰原出現了五顏六色的小房子，替白色大地妝點了活潑的色彩。世界第一大島格陵蘭，面積是美國本土的1/4，大部分的土地位於北極圈之內，約有80%的土地被冰雪覆蓋，是世界第二大冰原。我問過許多人，幾乎有一半的人都以為格陵蘭是個國家，事實上，格陵蘭屬於距離2000公里之遙的丹麥領地，但已在西元2008年成立了自治政府。乘坐紅色的氣墊船航行，點綴著浮雲的天空，幾乎和海水一樣的藍，這是過去在精美的月曆中常見的風景，而我正置身其中。水面平滑如鏡，倒映著露頭的岩山和天空，形成萬花筒般迷幻的圖形，讓人一時不知道何者為虛，何者為實。除了偶爾穿行浮冰之中，船身發出了磨擦的「嘎

剎那是永恆 夢幻極光旅行那年，我參加世界旅遊攝影會的北國之旅，先往魁北克飽覽滿山滿谷楓紅的壯美，再赴多倫多接受尼加拉瓜飛瀑的洗禮。楓紅飽滿的色彩，對比北極的藍與白；瀑布澎湃洶湧的動感，對比北極海與冰的寧靜，彷彿是北出極關前，一縷人間的留連和淨化。揮一揮衣袖，隨即遠征北極，降落在加拿大最北端的海港小鎮邱吉爾市（Churchill），期待入夜後與極光的第一次約會。從晚上9點半到半夜12點半最有機會欣賞極光，那一夜攝氏零下20度，晴空萬里星斗滿天，儘管疲憊，在凜冽寒意中，我架起了三腳架和相機守候著，直到夜裡11點半才看到天際一線幽微魅光，興奮的準備要拍了，它卻俏皮的消失，隔一會兒又游絲一亮，存心逗弄我們這些南國來的仰慕者。幾番飄忽不定，幽幽渺渺，逗得人心癢。受不了寒凍的團員，紛紛收起裝備回客棧，只剩我和領隊吳文欽獨守夜空。寧靜中，月亮在地平線上移動，如此的近，我與月亮相對互視，像是他鄉遇故知。約

生命也許是宇宙中最複雜、最多樣化的現象，在極大的尺度範圍中，充分展現出千變萬化的形式、功能與行為。舉例來說，根據統計，在我們居住的這顆星球上，從重量不到萬億分之一公克、非常微小的細菌，到重達一億公克、最龐大的動物藍鯨，全部的有機體中，有超過800萬種不同物種 。如果造訪過巴西的熱帶森林，你會發現，在一塊足球場大小的土地上，就有一百多種樹木，以及數千種數量超過幾百萬的昆蟲。再想想看，每一個物種活出自己生命的方式，多麼各異其趣，又多麼令人讚嘆；以及每一個物種受孕、出生與繁殖，以及死亡的過程，又是多麼不同。很多細菌只活一個小時，而且只需要萬億分之一瓦特就能存活；但是鯨魚可以活超過一百年，而且每代謝一次僅需要幾百瓦特。 在生物如此非比尋常的生活樣態之外，更驚人的是，我們人類帶給這座星球複雜而多樣的社會生活，尤其是以城市的形式，以及城市生活中的各種特殊現象，例如商業、建築與多元的文化，以及無數居民隱

近幾十年來，柏林圍牆倒塌、許多阿拉伯國家在持續進行民主化運動，這些現象，都再再證明世界正在持續轉型中的動態與推動力。這些朝向永續發展轉型的波動，帶給我們若干啟示：首先，若不朝永續方向發展，將會導致劇烈的崩壞。其次，轉型驅力其實早已隱藏在表面下有段相當的時間。在今天，這一點透過不僅全球價值以可衡量之方式傾向於永續有所體證。畢竟，以汲取石油與天然氣為命脈的獨裁政權（如蘇聯、利比亞）的垮臺，也讓仰賴「化石（fossil）」工業代謝的隱藏成本浮出檯面註1。以碳為基礎的世界發展模式，即便從規範視角觀之，亦難以為繼。因為它危及氣候系統的穩定性，也因此傷害後代子孫賴以生存的自然生命支持系統（natural life-support system）。因此，邁向低碳社會轉型的道德之必要，誠可與廢除蓄奴以及禁止童工等議題等量齊觀。

我的老天，時尚看來似乎與零廢棄勢不兩立，而永續服裝則像是瞬息萬變的潮流中一介矛盾的存在。我相當同意時尚（即使是號稱「有機時尚」）──特別是與「快時尚」或潮流做連結時，毫無疑問是一門相當浪費資源的產業。但是時尚可以不用這樣，事實上，我更相信時尚使我的零廢棄生活更臻完整。我是個熱愛時尚的女子，年輕時就讀於倫敦時尚學院，在那裡學到如何把一個想法變成一件華服──怎麼畫人形、設計服裝、製作版型、縫製，並在畢業展時，將設計的服裝穿在模特兒身上，讓他們走上伸展台。但我也學到一件事：在學校與時裝秀看見的時尚並不是為了消滅前一波潮流，而是為了展現一個人的創意、服裝穿搭技巧、創新的組合，還有傳遞一種情感態度。當場景拉回我的衣櫃時，時尚在我眼裡是一門穿搭的藝術，也是把手上有的衣物發揮到極致的一門學問。潮流和風格會相互影響，但是它們並不相同。我同意YSL創辦人伊夫‧聖羅蘭所說的：「時尚瞬息萬變，而風格歷久不衰。」

我們在夜晚裡把垃圾拖到路邊，而隔天起床時，那些玉米片包裝和髒兮兮的擦手紙如同魔法般全消失了。當我們說「我把某樣東西丟掉了」，我們真正意味的是什麼？「丟掉」這個動詞代表的也許是垃圾從眼前不見了，但不代表它應該就此被遺忘。畢竟，我們丟棄的東西不會因為清潔人員掃帚一揮就憑空消失。我們的垃圾最後會進到掩埋場，腐蝕我們珍貴的環境——不僅會導致毒物滲進土壤與空氣裡，還浪費掉最初製造這些東西所使用的資源，以及每年花上幾十億美金在解決垃圾問題。這也是為什麼零廢棄如此重要。所以，到底什麼是「零廢棄」？零廢棄是一門哲學，它構築在一連串目標「盡可能避免產生垃圾」的實際做法上。在加工產業盛行的時代，它激發了「搖籃到搖籃」的設計；在家庭中，它吸引了消費者為自己的消費行為負責。然而，許多人對於零廢棄有種迷思，覺得它涉及的就是廣泛的回收，但事實正好相反，由於考量到回收過程中的不確定性及可觀花費，零廢棄並不鼓勵回收。相對

才不久之前，我的生活跟現在截然不同：我擁有一棟3千平方英尺的房子、2輛車、4張桌子、26張椅子，而我家的垃圾量一週足足有242公升。 但是現在，我擁有的越少卻感覺越加富有，而且我不再需要出門倒垃圾了！我們的家坐落於普樂森崗，是個位於舊金山近郊的衛星城市。我們的兒子麥斯和李歐在這裡相繼出生，而這棟房子同時也代表著我對「美國夢」的憧憬：這間位於無尾巷的現代建築，佔地3000平方英尺，有挑高的屋頂、起居室及客廳、更衣間、停得下三部車的車庫及一個錦鯉池。除此之外，我們還擁有一輛休旅車、一台大電視以及一隻狗。我們時常得為兩個大型冰箱補貨，而工業用尺寸的洗衣機及烘乾機總是不停地運轉著，但這不表示我們家很髒亂，或者什麼東西都買新的；遺傳了我父母親的節儉，我也是會去二手商店買衣服、玩具及家具。房子外頭還有一個巨型垃圾桶， 用來收集剩餘的建築用漆及每週成堆的廢棄物，我們因此對自己的碳足跡「感覺良好」，畢竟我

編按：「聲景生態學」之父R‧莫瑞‧薛佛首創「聲音地景」（Soundscape）概念，然而聲音的地景究竟要怎麼聆聽呢？在〈聽見聲音的地景〉這本書裡，R‧莫瑞‧薛佛提供幫助大家「重新聆聽」的方法，從小孩到大人都適用，鍛鍊聽功的武林秘笈，提升「聽見世界」的感知能力。我們關心聲音的議題，希望能提供老師教學方法，幫助學生有效聆聽。身為音樂家，我有理由樂見其成；但無論如何，只要牽涉到口語或聽覺訊息的交換，在所有教育活動中，聆聽都是一件非常重要的事情。不管我們喜不喜歡，總是持續地在聽。可是，擁有雙耳並不代表能夠有效聆聽。實際上，許多老師曾經告訴我，他們發現學生的聆聽能力在逐漸下降當中。這是一件嚴重的事，沒有什麼比感官教育更基本的了，且聆聽又是感官教育中最重要的一環。聆聽的時候，我們顯然會用不同的方式處理不同的事物，而且有許多證據顯示，不僅僅是個人而已，就連社會都有不同的聆聽方式。舉例來說，我們口中的「專