副刊

唐代以前的菜蔬根據《詩經》，春秋時代百姓採集的野菜種類很多，至少三十種以上，主要有「芹」、「荼」、「薺」、「薇」、「荇菜」、「蕨」等。此外，尚有卷耳、芣苢、葵、莪、莫、蓫、芑、蒿類、藜、蓴、竹、葍等。其中有些野菜比較可口，至今仍採集或栽培食用。漢代文獻《爾雅》提到的野菜種類有荼、笋、荇、藕、芹、薺、蕨、蒿等；《周禮》有葵、荼、笋、莕、芹、蒲等；《禮記》有堇、荼、薤、芑、蓼、薺、蒲等。苦菜很早就成為常蔬，不僅尋常百姓食用，也是王公富室之菜餚；冬葵是白菜出現以前的「百菜之主」，都是千百年來中國百姓喜愛的佳餚。綜合以上文獻，可知唐代以前採食的野菜種類主要有：荇菜、卷耳、車前草、蔞蒿、蕨、野豌豆、苦菜、薺菜、香蒲、冬葵、藜、播娘蒿、苦藚菜、旋花、水芹、水蓼、蓴菜等。栽培的蔬菜除《詩經》的匏瓜、蕪菁、蘿蔔、韭菜之外，還栽培荷、香椿、竹筍等原生植物。唐代以前的糧食植物粟和黍是中國半乾旱黃土區的原生植物

《全唐詩》中提到桑的著名詩句有王維〈渭川田家〉「雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀」、李白〈春思〉「燕草如碧絲，秦桑低綠枝」、王昌齡〈塞上曲〉「蟬鳴桑樹間，八月蕭關道」和僧皎然〈尋陸鴻漸不遇〉「移家雖帶郭，野徑入桑麻」等。桑葉為養蠶的主要飼料，是中國最早栽培的樹種之一，也是古時民宅附近最普遍的植栽，杜牧〈村行〉：「春半南陽西，柔桑過村塢。」養蠶栽桑是古代重要的農業活動，皇后每年春季都要舉行蠶桑儀式，《白虎通》：「王者所以親耕，后親桑，所以率天下農蠶也。」但是，桑樹的用途不只是養蠶，桑木做的弓，稱為桑弧。古代諸侯生子，用桑弧向天地四方射蓬草做的箭，表示兒子將來有四方之志，宋朝朱熹《次韻擇之進賢道中漫成》之二：「豈知男子桑蓬志，萬里東西不作難。」識別特徵落葉喬木或灌木，植株具乳汁，高三至十公尺。葉卵或闊卵形，長五至十五公分，寬五至十二公分，先端急尖至長尾狀，基部心形至淺心形；粗鈍鋸齒緣。花單性；雄花序下垂

這件事從一場馬戲團活動開始。1854年，一名前金礦工人蓋爾，把一棵巨大的北美巨杉樹皮剝下，高達30公尺，以一塊塊的方式寄給巴南，再由巴南釘回原形，作為「戲王之王」馬戲節目的一部分。東部人很少相信大自然存在這麼大的樹——其基部周長為27公尺；相當於當時的金剛。世人對於英國水晶宮的另一場類似展覽，也持同樣的懷疑心態，這是從舊金山東部北卡拉韋拉斯園中一棵還活著的樹，硬生生地剝下樹皮。根據史學家夏瑪的看法，當時這些巨樹被視為怪物，「植物怪物展，」他在《景象與記憶》中寫道。在加州，活巨樹吸引了比較正面的關注。一群群的觀光客，他們稱之為朝聖者，被載到卡拉韋拉斯園來觀賞那裡所發現的大樹；許多大樹被砍掉，不只是為了提供大量的木材（五人一組的伐木工人要花三星期才能砍倒一棵樹），還因為它們的屍體可以充作某種自然遊樂園。「他們在刨平的樹幹上，建了一座雙球道保齡球場（還有完整的保護蓋）。」夏瑪寫道：「而一株砍伐後

花旗松的雌毬會開放20天來接收花粉粒，直到4月底左右。花粉粒一旦滑入雌毬苞片的平滑表面，就會被胚珠頂端微小具黏性的纖毛纏住。然後花粉粒舒服地待在這個開放區域兩個月，等著其附近的胚珠唇部脹大；胚珠漸漸把花粉粒包住，而花粉粒就像槌球般沉入軟綿綿的枕頭裡。5月初，有個開口發育出來，而胚珠變成了漏斗口；黏毛收縮成一個祕密通道入口，這個通道稱為精孔管，而花粉粒就掉進裡面，開始往胚珠的珠心前進，珠心即為胚珠中包著雌配子體的部分。花粉粒在行進時，會變成伸長的硬桿，其外壁由纖維素和果膠所構成。這時，桿子裡的花粉粒會長出兩個配子，即雄性精細胞，只有在這個時候，花粉管才和珠心接觸。花粉管的最前端碰到珠心時，會輕推，最後終於穿進珠心。在一般松樹中，花粉管靠胚珠裡甜蜜而珍貴的流體流到珠心，但花旗松並沒有這種稱為傳粉滴的流體；花粉是靠一種強壯的夾子，從柱頭頂端移動到珠心。然而，現在是海岸區的5月，是雨季，可能會有一

樹，擁抱了全世界楔子本書是一棵樹─花旗松的傳記，但任何一棵樹都可以做為本書的主角─澳洲的尤加利樹、印度的菩提樹、英國的櫟樹、非洲的猢猻木、來自亞馬遜的桃花心木，或是黎巴嫩的雪松。所有的樹，都證明了演化的奧妙，以及生命適應意外挑戰，讓自己在一大段時間裡永續長存的能力。樹安穩地根植在地上，向天空伸展。在這星球上的每個角落，樹以非常豐富的形式和功能，簡直擁抱了全世界。它們的葉子接收太陽能，成為所有陸地動物的福利，並把洶湧的流水轉化成大氣中的水蒸汽。枝與幹為哺乳類、鳥類、兩棲類、昆蟲及其他植物提供庇護所、食物和居所。而它們的根則定植於岩石和土壤的神祕地底世界。樹是地球上活得最長的生物；它們生命的長度，遠超過我們的存在、經驗和記憶。樹是卓越的生命。然而它們矗立著，宛如生命舞台上的多餘角色，永遠是周遭不斷變化之活動的背景，如此熟悉而又如此無所不在，以致我們很少去注意它們。我出於志願，經過修習，而成為一

中國古籍荔枝最初作「離枝」，司馬相如〈上林賦〉：「隱夫薁棣，答遝離支」，此「離支」（離枝）就是荔枝。荔枝原產廣東、廣西及海南，栽種已有二千年歷史。據《王禎農書》記載，中國荔枝在元代已經遠銷西夏、新羅、日本、琉球、大食等地。楊貴妃喜歡吃的荔枝都是勞師動眾、專車日夜兼程從南方運到長安，引詩說的正是此事。張祐〈馬嵬坡〉：「旌旗不整耐君何，南去人稀北去多。塵土已殘香粉豔，荔枝猶到馬嵬坡。」逃難其間，荔枝專車還是跟著皇帝跑，直到楊貴妃殞命馬嵬坡，荔枝依然準時送達。杜甫〈解悶十二首〉「先帝貴妃今寂寞，荔枝還復入長安」說的是唐明皇、楊貴妃去世後，荔枝還源源不絕地運入長安。唐時荔枝雖僅分布在華南諸省，但一定有在分布區外試種的企圖。根據記載，唐代四川成都就有引種成功的例子，張籍〈成都曲〉「錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟」可為證。錦江在今成都市區，這首詩記載附近山坡上的荔枝成熟之事。識別特徵常綠喬木，高約十公

2014年來自台灣的記者與攝影師林龍吟導演，宛如二十年前走訪各地的亞歷塞維奇，穿越重重困難，進入「重災區」白俄羅斯東南方。希望透過近30年後的目光，帶領台灣讀者重新審視這場災難。如今這塊禁地，少了人類的居留，成了野生動物的天堂，在這些美麗、生機蓬勃的自然景觀之外，對此地的居民而言，則負載著許多人窮其一生也難以遭遇的過往。透過紀實攝影，受災區，今日是何種景象？緊挨電廠不過二十五公里的禁區邊上，國營農場至今仍供應首都飲用的牛奶。住在簡陋篷車內的兩位工人，對電廠近在咫尺似乎沒太大感覺。「天氣好時，你從這裡就可以看到車諾比的煙囪。」聯合國調查指出，飲用污染牛奶，是鄰近國家近六千名兒童罹患甲狀腺癌的主因。今日，各界對輻射實際影響仍莫衷一是。乳牛群裡，手上的蓋格計數器微微作響。游離輻射，游離在曖昧數字間。更往裡頭，禁區深處三不管地帶裡，農婦告訴我們，隔鄰又走了一個老人。幾個寡婦在過去十年分別送走了先生

邊塞詩的產生背景唐代國家統一國力強盛，疆域廣闊，在國界與邊疆各民族常有交流，但塞外民族因生活較困苦而想進入中原掠奪，因此常發生爭端，以致戰爭連綿不絕。唐代在邊界設有邊防，有些文人嚮往新奇的邊疆生活和邊塞風光，也期望從軍為國立功、施展才華與抱負。在這種背景下，產生許多邊塞詩，一方面表面當時社會現象，抒懷詩人心中情感；一方面撰寫邊地嚴寒氣氛，記述邊疆地區艱險特殊的山川風貌。中國境內蒿類植物約有八十種，分布範圍廣，大部分種類屬於荒廢地先驅種。王昌齡〈塞下曲〉描繪戰爭後，平沙落日的寂寥，戰場上白骨成堆、蓬蒿遍布的荒蕪淒涼景象。歷代詩文大多蓬蒿並提，劉長卿〈穆陵關北逢人歸漁陽〉：「城池百戰後，耆舊幾家殘。處處蓬蒿遍，歸人掩淚看。」蓬蒿出現之處都是荒涼場所。識別特徵一年生草本；高達1.5公尺。葉互生，暗綠色或棕綠色，蜷縮易碎，基生葉與莖下部三回羽狀分裂，裂片呈線狀披針形，有長葉柄，花期葉掉落；中上部葉

電業法修正草案從1995年起、七進七出立法院，終於在2017年初歷經半年社會各界討論後三讀通過，展現再次政黨輪替後政府能源轉型改革的決心，將能源轉型入法並開啟新電業法時代，其中規範新設電業管制機關由經濟部於其組織權限下指定。而電業法作為能源轉型的法律工具，其修正面向得以充實能源轉型治理的內涵，這些面向包括環境保護、社會正義、能源民主、公平競爭、穩定供電（林木興、周桂田，2017）。而台灣面對轉型挑戰的當下，須養成其「轉型能耐」（Transformative Capacity），成為氣候變遷與科技風險的治理者，而其治理也需要創新與轉型，以形成驅動轉型社會的行動網絡（周桂田，2017: 252-264）。1  再者，新電業法規定電業管制機關立法目的、職權範圍，但是電業管制機關如何在眾多治理行動者之間，扮演機關間協調合作、社會各界風險溝通的角色？抑或該機關如何因應能源轉型治理在環境、經濟與社會上

當今人類會面對氣候變遷、極端氣候的風險，從人類工業的發展中可以看出徵兆。從18世紀，施密斯•瓦特先生改良蒸汽機之後，開啟第一次的工業革命。即掀開潘朵拉的盒子，不單單是簡單將地底下的植物化石（煤碳）作為工業用的能源之外，也開啟將封存古代太陽能有機化石，如煤、石油、天然氣等等，取出到地面將之燃燒，解放所有的碳原子，與現有大氣中的氧氣結合，造成更多的二氧化碳。而這二氧化碳逸散到大氣之中，在地表上形成一種溫室作用，將熱反射入地表而無法逸散到太空中，以致地球大氣的平均溫度升高，牽連整個氣候型態，造成不是暴雨颶風，就是乾旱無雨，冰川融解，海平面上升。今日大氣濃度已經來到405ppm（陳楊文，2018），比起工業革命打開潘朵拉的盒子的濃度284ppm（李高朝，2013），增加了77%，意味著地球的散熱更益困難，整個地球進入發燒的狀態。儘管當今人類的社會，在能源的使用，還可能在遠古用火的形態， 拾取周遭環

1970年代台灣的出口導向工業政策，以及高雄港的地利之便，使各種重工業區與加工出口區在高雄迅速擴張（徐世榮、黃信勳，2015）。重工業區林立的結果，加諸地形與氣候條件的交互影響，使高雄市長期以來飽受空氣污染之苦，是全國唯一懸浮微粒與臭氧均不符合空氣品質標準的區域。根據環保署空氣品質監測網數據顯示，2016年空氣品質指數（Air Quality Index/ AQI）數值達到100以上（橘色、不良）的天數，「雲嘉南」及 「高屏」地區皆超過百天以上，其中左營區達156天最不良，居全國空氣最差之冠（陳宜加、廖德修，2017）。惡名昭彰的空污品質，使高雄市成為全國優先擇定實施「空氣污染物總量管制」的地區。座落在大環境空氣品質不佳的高雄市左營區，文府國小鄰近半屏山，周圍環繞東南水泥高雄廠、中油煉油廠、仁武、大社等重工業區等。自2002年創校以來飽受空氣污染之苦，師生們常常聞到臭臭的氣味，也看得到工廠

擔任位於紐約安南岱爾（Annandale）哈德遜的巴德學院（Bard College）執行長的艾里克・基維亞特（Erik Kiviat）將其大半的學術生涯投注在紫色千屈菜及其分佈區域的生態研究。當我前去他位於巴德的野外辦公室拜訪時，他告訴我他是在哈德遜河谷長大的。約莫是在1960年代，他還記得童年時，每到夏末可以在他家的池塘裡看到千屈菜開花，還有紅翅黑鸝在其中築巢的場景。他講起話來輕聲細語，是那種有信念的人經常採用的語調：「那時我看到紅翅黑鸝實際上比較偏好香蒲，它們比千屈菜更為穩定和堅韌，能夠承受得起更多的損害。此外，千屈菜的莖桿上長有很多蟲子、飛蛾和蝴蝶。」多年以後，在1970年代初期，他成為一名科學家，在道奇斯郡北邊的提摩利海灣（Tivoli Bays）進行田野調查，那時，他觀察更仔細。基維亞特注意到，「對雜草的研究往往只著重在它們的負面效應，」 但他則對這種植物所能觀察到的一切特性，