副刊

副刊

  • 《半個地球》 犀牛的輓歌

    《半個地球》 犀牛的輓歌

    世界上的犀牛現存有2萬7000頭。一個世紀以前,曾有數百萬頭犀牛奔蹄在非洲平原上,或漫步在亞洲雨林裡。犀牛一共有五種,但全都處在瀕危險境。現存犀牛以南方族群的白犀牛為大宗,分布在南非,並受到武裝衛隊的嚴密保護。2014年10月17日,一頭名叫蘇尼(Suni)的北白犀死於肯亞的奧佩傑塔自然保護區(Ol Pejeta Conser­vancy)。牠的去逝使世界上最後僅存的北白犀數目減到只剩六頭,其中三頭在奧佩傑塔、一頭在捷克共和國德武爾.克拉洛維(Dvůr Králové)動物園,另兩頭在美國聖地牙哥野生動物園(San Diego Zoo Safari Park)。這幾頭北白犀都已屆高齡,且沒有後代。一來牠們殘存的族類四散於各地,二來在豢養下的北白犀一般來說難以繁殖,因此北白犀在生理機能上已然滅絕。即便把牠們自然的長壽考慮在內,但幾可確定,牠最後的族類到了2040年也將死去。在此同時,黑犀牛的

  • 《半個地球》將一半 留給自然

    《半個地球》將一半 留給自然

    「人類是什麼?」「生命世界的說故事者、編神話者、摧毀者;情理不明、情緒混亂、信仰模糊的思考者;更新世晚期靈長類演化的意外幸運兒;生命圈的中樞大腦;有無限的想像力、有窮理的動能,在一個衰敗的行星上,卻爭做高高在上的主人,不願屈就為僕人;天賦的常勝者,無限的適應演化力,也有能力持續生命圈直到永遠;傲慢自大、魯莽冒進、傳承致命的個人與自利部族、目光短淺;對想像的神卑躬屈膝、對比自己低下的生命則鄙視不屑。」這是歷史上的頭一次,一群思維能超前十年有餘的人們,發展出了一股信念:我們正上演著一齣地球的死亡之戲。人類抱緊這個行星的力量不但不夠強大,還越來越微弱。我們的人口多到讓人失去安全感且感覺不自在。大地的信息告訴我們,淡水量越來越不夠用,大氣與海洋汙染越來越嚴重。除了微生物、水母、真菌外,氣候正在變得不利生命,許多物種早已命在旦夕。由於人類惹出的諸般問題是全球性的規模且層出不窮,且由於過河之卒的底限即

  • 《能怎麼轉》驅動能源轉型的社會新契約

    《能怎麼轉》驅動能源轉型的社會新契約

    人類社會的價值已經改變。首先,儘管不是每個國家都走在一樣的軌道上,但在一些國家中,低碳社會已經成為主流的價值體系。其次,現代公民日益追求的不再只是物質生活的要求,而是一種主觀的生活滿意度。無論是南方國家還是北方國家,都日益肯定生物多樣性、環境價值或人權價值高於純粹的經濟發展。許多人開始尋求後(post)物質時代的「新經濟體系」(Inglehart, 2008)。德國全球變遷諮詢委員會(Wissenschaftliche Beirat der Bundesregierung Globale Umweltveränderungen)(German Advisory Council on Global Change,下稱 WBGU)認為,在這些背景和脈絡條件逐漸成形的當下,需要政治承諾來推動轉型的可能。從 WBGU 的角度來看,所謂的轉型是需要具有政治承諾的,只有在開始設定議程的過程中,才有更後

  • 《能怎麼轉》共創台灣綠能未來——以群募平台搭建全民參與的橋樑

    《能怎麼轉》共創台灣綠能未來——以群募平台搭建全民參與的橋樑

    本文主要闡述國內第一個綠能群募平台,如何號召全民參與的力量,進而提高綠能普及化。首先,本文簡要呈現台灣太陽光電市場的現況與困境,不只設置容量低度發展,此外更缺乏民眾參與的機制管道。因此,為了提供一般民眾簡單參與能源轉型的做法,陽光伏特家平台開創全民參與太陽能電廠的便利管道,並且共享放大及穩定的售電獲益。文中也將以案例具體說明,綠能群募行動如何突破現有做法框架,回應「能源民主」、「公民參與」及「能源福利」、「環境減碳」......等價值主張,並開創嶄新的綠能共享經濟。最後,藉由「綠能公益」和「綠益共享」理念的拋磚引玉,本文期盼未來中央及地方政府亦能積極研擬各種促進民間參與的策略方針,並且整合社區組織的資源力量,才能讓台灣綠能發展除了追求數量「更多」之外,還能與地方社會結合的「更好」。缺乏民眾參與的台灣太陽光電市場台灣從2000年起推廣太陽光電應用,但截至2016年10月,國內太陽光電系統的累

  • 《不一樣的德式教養練習》到兒童舊貨市集去擺攤,孩子上場學買賣

    《不一樣的德式教養練習》到兒童舊貨市集去擺攤,孩子上場學買賣

    暑假的第一天,好友Yovonne對我說,她的三個兒子要去市中心廣場的德國兒童舊貨市集擺攤,並邀我和恩典去玩玩,如果恩典需要一些衣服或玩具,都可以在舊貨市集挖到寶,絕對不會空手而回。德國兒童舊貨市集的德文為「Kinderflohmarkt」或「Baby-Basar」,早在恩典還沒出生前,婆婆就曾帶我參加過村內教會在九月辦的兒童舊貨市集,恩典的嬰兒車及許多一歲前穿的衣服,都是我當時的戰利品呢!之後,隨著恩典的成長,我也陸續跟媽媽好友們一起拜訪過無數大小規模不等的兒童舊貨市集,一個個攤位上,絕大多數是家長將孩子穿過的各類衣物、玩具或書類,清洗整理得乾乾淨淨後,才拿出來供顧客們挑選。很多家長都將孩子的衣物保存得很好,即使衣服可能洗過上百遍,但因為是好品牌,再加上爸媽細心的保存,常常不到五歐元就能替恩典買到幾件品質相當不錯的衣服或褲子。另一方面,在環保觀念的驅使下,很多父母都深信,買一件洗過上百回的

  • 拼湊圖鑑一隅 《台灣原生植物全圖鑑》禾本科編輯記事

    拼湊圖鑑一隅 《台灣原生植物全圖鑑》禾本科編輯記事

    你對「禾本科」這個詞所代表的植物有什麼印象?對許多人來說,禾本科的典型模樣就是田野間不起眼的草。雖然這個印象也不能說完全錯,但禾本科植物的重要性可能遠遠超乎你的想像。禾本是世界上的第四大科,覆蓋了地球1/3的陸地,而且幾乎供給了人類與牲畜所有的主食。除了米、麥、玉蜀黍、牧草、製糖的甘蔗外,就連在亞洲文化中占有重要地位的竹類植物,也是禾本科的一支,可說是有史以來維繫著人類存續的一個科別。不過,由於禾本科植物並沒有鮮豔的花朵,植株也通常較小,在不同種之間的差異非常細微,辨識的難度很高,在台灣的禾本科分類研究者少到屈指可數的地步。而禾本科的影像紀錄更是艱難無比,有一定數量的物種因為環境氣候的變遷而在野外失去蹤跡,而其他物種的照片則隨著小範圍的研究者散布在台灣與外島各地,其難以整合的程度,相當反映出禾本科植物本身的狀態。也令禾本科成為台灣原生植物全圖鑑,在一個世紀以來難以成形的最後一片拼圖。所幸歷

  • 《不一樣的德式教養練習》孩子們,爬樹去囉!

    《不一樣的德式教養練習》孩子們,爬樹去囉!

    編按:德國的適性和全人教育名聞遐邇,在教育中,不僅要注重學科的學習,也要注重兒童全人的成長。《當媽媽不必完美‧不一樣的德式教養練習》的作者皮爾斯夫人親自到幼兒園學習,見識德國的幼兒教育。其中,她發現有許多的教育內容與森林和自然環境息息相關,並且學校也實際地把孩子帶到自然中,學習與自然相處。本篇摘自書本〈part 2 孩子的花園──不教算術、寫字的幼稚園〉。恩典讀的幼稚園旁有一座小型公園,公園裡有好多大樹環繞。自從恩典在三歲後學會了爬樹,每當我在遊戲廣場看不到人時,只要往樹林的方向找,很容易就能發現他的行蹤。隨著恩典的個子愈長愈高,他也能爬更高大的樹。這一天,他爬上了大樹,我坐在樹下享受地看著他開心的模樣,沒過多久,我眼前的另一棵大樹下來了三個十歲左右的男孩,他們手上拿了很多樹枝,爬上樹後,放進一個大巢穴。我實在太好奇,忍不住問他們到底在做什麼,三個孩子興奮地對我說,他們在建自己的樹沙發─這

  • 《不一樣的德式教養練習》 森林日是許多德國幼稚園的必修課

    《不一樣的德式教養練習》 森林日是許多德國幼稚園的必修課

    編按:德國的適性和全人教育名聞遐邇,在教育中,不僅要注重學科的學習,也要注重兒童全人的成長。《當媽媽不必完美‧不一樣的德式教養練習》的作者皮爾斯夫人親自到幼兒園學習,見識德國的幼兒教育。其中,她發現有許多的教育內容與森林和自然環境息息相關,並且學校也實際地把孩子帶到自然中,學習與自然相處。本篇摘自書本〈part 2 孩子的花園──不教算術、寫字的幼稚園〉。2016年4月,我們從幼稚園老師手中收到一張通知單,上面寫著:「夏天到了,幼稚園將每週為孩子們提供森林日的教學活動。」大家知道是由念森林教育的Nicole老師來主導森林日的戶外教學活動,都樂見其成,因為孩子們將會有一趟趟別具意義的森林日。

  • 〈永無島的旋律〉祖靈歌

    〈永無島的旋律〉祖靈歌

    當所有魚人都被集中到最大的海之島時,牠們眾耳一致的聽鹿人宣講,從他演講中,書尼知道牠們所居住的地方其實被稱為蕞爾,原本天上人和魚人都是生活在比陸地還要小,又比海之島還要大,像座頭鯨背脊大小的地方上,但後來人類製造太多太多不可分解的塑膠,丟到水裡,引發海的憤怒,因此海水不斷上升淹沒了島嶼,最後某些人就飛到天空上,就是被稱為永無島一座先進的天空之城,而剩下的人只好繼續飄浮在海上,撈取天上人廢棄的垃圾。「各位同胞們,我和你們一樣都是來自一個重汙染的土地,名叫灰洞,而在上方剝削我們的城邦則叫烏托邦,這些天空之城將地面上屬於我們的資源帶走,留下滿目瘡痍的汙染和重金屬,我們好不容易才復育了一片森林,然而,就在一週前,我們得知消息,烏托邦為了開採珍貴的稀土,打算剷除森林,派軍隊轟炸我們,森林對我們而言,就像你們的海洋,都是生活與信仰的所在,因此我們得戰鬥,如果你們想一起反抗天上人,不要在任意讓他們宰割的

  • 〈永無島的旋律〉 革命

    〈永無島的旋律〉 革命

    那天晚上,書尼做了奇異的夢,牠同時被三十幾個高矮胖瘦髮色不同的亞芒給包圍著,他們分別拿了鑲著貝殼的珊瑚草,向牠示愛,但這群亞芒中只有一個遠遠的將自我隔離在人群之外,睜著清晨時分薄霧升起般的眼眸,凝望遠方,牠知道,只有那人才是唯一的亞芒,牠試圖走向他,但一開口,夢就醒了。冷雨沾著星光,在牠面頰上流淌出象形的文字。一滴、兩滴……雨水從火一般燃燒的睡蓮滲漉而下,牠起身,牠看見亞芒正在右手邊五百個手臂長的距離,坐在天使之卵上,此時白色的外殼上附著了許多淡藍色、發著螢光的魚卵,在他身邊還有一人,那是誰?是鄔瑪,亞芒手中拿著筆一樣的東西,奇異的是這筆竟然能在空中寫字,接著螢光字跡瞬間消逝。「好了,我這筆的光應該會將資訊發送到我同伴的光感測系統上,他們會知道我在哪裡?」書尼聽見亞芒道。「書尼,你是什麼時候到這裡的呢?海水很冷,趕快起來。」亞芒驚訝道,他將筆發出光束的一頭對著書尼,只見牠大部分身子沉在水裡

  • 〈永無島的旋律〉 尤里西斯的翅膀

    〈永無島的旋律〉 尤里西斯的翅膀

    (續前篇)多數魚人都是雌性,也有一些是非男非女、雙性的存在,擁有男性的陰莖,也有女性的乳房。像書尼本人就是如此,牠上身擁有滿月般雪白的乳房,下身也有小小、無名指大小的陰莖,但牠們之中並非所有的陰莖都會勃起,大約只有二分之一,其餘的都只是凸出、小小的肉塊罷了。魚人常會用海底撈起來的各色彩色膠膜做成蓬裙和上衣,書尼也很喜歡這樣的穿著,牠將各色不同膠膜百納被似交纏在身上,上頭沾的水滴折射出七彩的陽光,遠遠看去,就像會移動的彩虹,會呼吸、唱歌的花。有時會有外人來到水之島,他們兜售神奇的轉性配方、或是泡泡糖似的夢想,他們宣稱可以到天上接受手術,重生為完美無缺的女人。但所需費用都是一聽便令人咋舌的金額。書尼握著自己小小、無法勃起的陰莖,常想著如何才能像割開一尾蜷曲的海參一樣,將陰莖割除。

  • 〈永無島的旋律〉天使之卵

    〈永無島的旋律〉天使之卵

    幾朵海葵似的雲在眼前緩慢飄浮,今天的雲朵特別靠近海面,從這裡可以清楚看見幾朵大型、蓬鬆的雲下方倒映的黑影,聽說在太陽瀲金色波光返照中,那一朵最大的雲上方,就是一個叫永無島的先進之城,上頭的人都生有黃金般柔白的翅翼,能飛翔於半空中。「31隻飛魚、32……」百般聊賴的,書尼躺在船屋外頭,今天,牠已經數了100個海膽、100隻海星、還有100隻章魚了,現在,牠正和弟弟比賽,挑戰誰先能數到飛魚100隻。第一回合書尼贏了,但緊接著第二回合弟弟就扳回成一成,雖然第三回合牠又贏了,但誰知道呢?畢竟輸了可是要被罰擦一個月的地呢!書尼一出生就在海上生活,牠從來沒有看過陸地,自有記憶以來,每走一步都是漂浮不已,像站在大型半透明的果凍一樣上下晃動,書尼曾經以為全世界都是這個模樣,直到有人告訴牠世界上還有截然不同的領域,一個叫陸地、一個叫天空,陸地上有陸人生活,還有在天上生活的天上人,踩在雲端和泥土又是什麼感覺呢

  • 01......141516......65