副刊

林克孝的不幸意外，無法簡單地只視為一位名人的不測。更難以只是一個喜愛登山的金融高階主管，因為不慎失足，罹難山區。有三個重要的意義，隨著他的離去，或許值得大家省思。一，在高度競爭激烈的金融界裡，很少有這樣單純質樸的人物。二、弱勢的南澳泰雅族，失去了重要的外界依靠。三，他充分地展現了一個探險人物，追尋生命價值的意義。台灣工商企業和財團投身公益的並不少，對偏遠弱勢族群的照顧，也常持續不斷。但多半是物質的注入，較少投入自己的休閒生活。他是一個特例，不僅將個己的精力全部放進去，甚至帶著妻小，在例假日時，融進這個被登山界稱為失落一角的地方，學習跟當地人一起生活。他對南澳的熱愛和回饋，雖起因於一首登山人耳熟能詳的「莎韻之歌」，但遠因來自於廿多年前，在司馬庫斯遇險，被老獵人獲救後，懷著感恩圖報的心，想要幫助這個像異域的家園。經過長期的來去南澳山區，看到當地生活的寥落，他一直思考著，採用什麼樣的方法，讓南澳

舉辦16屆的美濃黃蝶祭，算是台灣農村地區創造地方節慶相當成功的例子，從反美濃水庫運動的轉型，深化黃蝶翠谷的生態、人文價值，十多年來美濃愛鄉協會等團體，小心翼翼保護這個地區，也不斷為黃蝶祭注入新的動力。2011年黃蝶祭在7月9、10日舉辦，朝元寺前人群擁擠，讓人感動的是，參與的人士，許多是美濃居民，徒步、騎車或開車的前來，一個活動能夠引發當地居民參與，形成一股內聚力，而非只是吸引外來遊客，其實也是守護故鄉的大成功。在雙溪熱帶母樹林園區內，身穿藍衫的美濃長輩與應邀來賓，舉行富有人文意象的黃蝶祭，高雄市長陳菊來到後，允諾促成黃蝶翠鼓自然公園的成立，讓這個地區永遠脫逃開發的命運。同時，十幾個電子鍋放在桌上，烹煮米飯，大陣仗的煮飯活動，不是為了供應午餐，而是一年一度美農米的競賽。對於種出好米，美濃稻農很關心，也很專心，因為那是好水好土的最大驕傲。接著，走上林間步道，尋找最想來參訪的森林市集，在高大樹

社區是個有機的生命體，在舊居民選擇傳承祖先命脈留下或遷移他鄉的同時，一批新住民決定在此地落地生根。不同的生命故事，對於土地的利用有著不同的抉擇，新舊之間的隔閡沒有辦法一夕消除，位於新北市貢寮區山區的龍岡社區，也面對同樣的問題；但在民國百年的春季，龍岡社區藉由「漂流木」搭起了一座新舊之間的橋梁。據《台灣社區通電子報》160期報導，整個龍岡山區總共30幾戶人家，除了媽祖遶境和農曆9月17、18日村子裡的年戲尾這幾個大日子，能讓全社區居民聚集到半山腰的戲棚看戲以外，在平日新、舊區民總各自過著生活。儘管「新北市生態生活促進會」努力的舉辦各種生態、環境相關活動，但參予的民眾總侷限於新住民，而無法吸引舊住民的加入。該會於是決定在舊居民民俗祭拜所在的戲棚，進行美化活動，藉此聯結社區新、舊居民的感情。而素材的選擇是和美、澳底海邊的漂流木。該會理事長陳瑞娟說，促進會先經觀光局東北角風管處同意後，再派遣拖吊車

7月16日下午4點50分，我來到凱達格蘭大道的現場，警察埋伏各處，神色嚴肅、緊張。天空是濕的，一片片厚重的雲層好似壓在眾人的心頭，一些情緒暫時按兵不動。「蹦」！一聲巨響擊中腦門，我有些惶恐地四處張望，看見一台台攝影機如槍械般指著冒煙的攤位。「爆米香」的香味，隨著煙霧飄了過來。這一塊塊香噴噴的「爆米香」，是由農民種植的「凱稻」所「爆」出來的。為了反抗政府強制徵收農地，去年7月17日，農民首度帶著悲憤之情踏上總統府門前的凱道，衝撞那一道由「利益」所圍成的無形之牆。事隔一年，凱稻二度成熟、收割，政府所開的口頭支票卻未全數兌現，許多農民仍時時提心吊膽，害怕突如其來的怪手奮力一刨，刨走連結著無數生活記憶的家園。於是，農民再次重返凱道。不知為何，當我嘴中咀嚼著爆米香時，想起了去年的蘭嶼之行。蘭嶼的天空變化多端，在我們離開的那天早晨，它陡然換上一張陽光般的笑臉。等了將近3個小時，一行人終於坐上了小飛機。

去年七月，我在中國。一年過去了，旅程的記憶濃縮成為幾個單詞：山、河、毀敗、怪手、災難、農村、發展。拆，與城。儘管沿途公路的雪景壯闊、民宅樸實。但相隔一座海峽、分越幾座城市，火車、飛機，一路路地搬換我的軀體，眼睛所見，卻無法置換。在麗江古城外不到一公尺的距離，處處是大大的「拆」。華廈平地起。號稱天域、邁向陽光。在香格里拉的旅社裡，小小的電視機簡介著黑龍江現今的農村發展情況：公司化經營的農業，農民住在集中式的住宅。往藏區的路上，必須不斷穿山而過，地下水哐啷滴答地灑落在我們行經隧道的車頂；隧道外，是一條條被截斷破碎的大河。人被搬運到城市裡。電視機裡播映的是聯誼節目。來自中國全省各地的農民，無論青壯，言說著他們出身農家的樸實、忠厚、孝順，祈求女性的青睞。但女性們比較著這些人的職業、薪資，認真地拒絕誠懇的告白：「不是來了城裡，就是城市人。」那些景象，一直讓我想起台灣。十五日那天，我在沙溪。大理的一座

因為工作緣故，首次「有意識地」來到了澎湖（上回來年方一歲），雖因颱風攪局，原訂的活動行程取消，卻也讓我有機會認識小島風光，以及幾位關心澎湖環境及發展的在地友人，種種有別於台灣的見聞，帶給我一些衝擊和省思。除了聽說離島建設條例將在不公投的狀態下再次闖關而感到憂心忡忡，一群豢養於西嶼竹灣大義宮地下室的海龜，更讓我在心裡畫下許多問號。不見天日的海龜滯留菊島Day3，我們一行人越過澎湖跨海大橋，來到位於西嶼的竹灣大義宮，據說這裡養著一群「不見天日」的海龜，並且已成一熱門景點。廟前的LED跑馬燈也打出「保育類綠蠵龜、赤蠵龜、百年鯨骨展示」等字樣，與一般傳統廟宇的確不太一樣。步入廟裡，醒目的指示牌指引著香客/遊客，往「蓮花珊瑚洞」前進。隨著階梯一級級往下，珊瑚洞的全貌也益發清晰。洞穴兩旁夾道皆由珊瑚堆砌而成，輔以紅紅綠綠的燈光，有種難以言喻的神秘、肅穆，同事說：「好像武俠小說裡描繪的場景。」對我來說，

爸爸出生於民國44年，家裡和部落的人在馬太鞍山上，有一大片的梯田，是旱作，是有長毛的稻穀，現在都沒有看到了。國小一年級的時候，umo （我家老爸的名字，繼承他的祖父的名字。）要背著便當從部落家裡走路到山上的田，給阿公阿嬤吃飯，沿著馬太鞍溪走著，太陽很大，還要擔心趕不趕得及學校的上課時間。omah i salumahan （omah：田地。palumahan：地名，指稱山上的那片梯田。語意為要成為家的地方或有家屋的地方），有很多的水果樹，最喜歡去那邊了，umo心裡這樣高興的想著，木瓜應該已經紅了吧！最喜歡去 salumahan了，等下木瓜都是給我吃的，如果不要去學校多好，一直在salumahan就好了，國校的老師奇怪，都愛叫我們幫他mikasuy （kasuy柴火，mikasuy撿拾柴火）、燒洗澡水，講的話我又聽不太懂，國文怎麼那麼難，ㄅㄆㄇ好難學唷，為什麼不講pangcah就好了呢？每次不

任憑鐘聲起落、學生來去，雨豆樹依然靜靜地站在四合院裏，伸開雙臂迎向陽光，離開再久的學生，心中都有雨豆樹。這裏是嘉義高中。周末，學校卻顯得有些不平靜。校門口鐵欄杆上掛滿白色布條：「反嘉東 護嘉中」，「給嘉中學生安全環境」。從校門口往內延伸的椰林道上，在校的、已經畢業的、穿制服的、穿便服的學生、還有老師們，頭綁黃色布條，高聲喊著：「反對興建嘉東變電所」。明天，就要畢業典禮了。 經過了87年，嘉義高中所在地的大雅路，車水馬龍，成為嘉義市最熱鬧的地區。校門口斜對面是高級住宅區，再過去是聖馬爾定醫院、客運車搭乘處，旁邊一大塊空地已圍起鐵板圍籬，正對著嘉義高中，馬路間隔不到70公尺。「學校對面要蓋變電所，你們反對是吧？」「當然反對啊。」拿著牌子的學生在豔陽下揮汗如雨。教師會會長林文惠說：「這台電違反程序，2月10日的協調會明明說暫緩，8日卻已申請警力保護要強行動工。」「這裏適合蓋變電所嗎？我們里民很害

搭建休息草屋(工寮)這一天(2011/04/03)巡視小米田間遇見杜爸及小農工作夥伴們。等待了一年多許多當初剛剛開始所建構的想法漸漸成型。健康無毒友善土地的農耕方式，以及將原住民傳統跟耕法部落樣貌呈現。如日前運用傳統工法所砌之石牆，及接下來所要搭建的草屋(工寮)。杜爸更提到讓我感動的事，草屋搭建完成後要再搭建推肥的寮子。覺得與小農夥伴合作至今一年多的時間裡，無論從田間到對土地(節氣)的認識了解，真的獲益良多，期望有更多的青年参與學習在現代的思維中注入傳統的精神，向土地及部落耆老學習。4/30 搭建休息草寮【看見部落】-VUVU的小米田散步巡訪在賓茂社區突然見到一個感動的畫面。 朱vuvu現年94歲，是賓茂最年長的長者， 這一天看見她到自家前種植的小米田裡， 手裡拿著兩個罐子敲呀敲的， 走進一看原來是在趕小鳥。 看著他矮小的身材及步履闌珊的走進小田邊， 我向前和朱vuvu問候， 噸時間一群麻

春天微風的清晨，一隻花嘴鴨在綠意盎然的小水塘邊站著，靜靜的水面映著綠綠的草和藍藍的天，也映著牠的倒影，一眼望去像在顧影自盼。但，自盼的牠為何向草不向水？正自問著，馬上就給了答案。牠所面向的青青綠草坡裡有了動靜。望遠鏡中看見牠紅紅的腳旁有黃黃的小腦袋。牠，似乎在等小寶貝們集合。不久，像是小寶貝們準備好了，牠轉身向水，輕輕溜下池塘。濃濃密密的草裡，於是也露出一隻隻小小鴨子，像下餃子一樣，也一個個咚咚咚跳下水。十隻！十隻小鴨，以穩定的跳水頻率拉出間距相等的行列，跟在鴨媽媽之後。於是靜靜的池塘了有了一行長長的花嘴鴨隊伍，在春天靜靜的池塘中盪開一圈圈漣漪，划過。昨夜曾經下雨，今晨還有微微的霧，然後雲漸開日慢慢出。從小小島嶼的西南角慢慢踅向西北角，這裡，也有小小的池塘，好幾個。窄窄的土路轉一個彎，右邊的小水圳長了長長的莎草，左邊的小池塘裡有幾隻白鷺鷥正站在彎彎的樹枝上休息。輕輕的水面有一隻甚麼白色的水

小米田間日記今天清晨就有個想法，農閒時期剛剛過，應該去田裡巡看看。沒想到杜媽一早就來敲門說是今天要開始拔小米草囉，還真的很有默契的想到今天的工作。杜媽語重心長的說了今年氣後真的怪，雨量少又冷，所以小米及黃豆情況都不是很理想，小米開始有銹病。翻開葉子背面，果然生出一片類似黴菌般的白色粉狀物，杜媽說像這種染病的小米不拔除的話很快就會擴散感染。另外一個危機就是黃豆了!!杜媽說杜爸常常夜裡來看黃豆，為什麼為什麼還要夜裏來看，因為這裡有很多得蟋蟀，常常帶著大剪刀嘴來將黃豆剛發出的嫩葉剪掉，可以預期今年第一期的黃豆可能不如去年的產量好。杜爸也到田間看看，進入小米田沒多久手中也是一把剛剛拔起染病的小米，但也不忘安慰我說根隔壁田來說我們的小米可說是健康的，看一下隔壁田，真的!!光是看顏色就感覺不太一樣，杜爸說我們的小米個子雖然不高但每顆莖都很粗，這也許跟這塊地之前種植黃豆有關。

在國光石化的陰影下，蝦猴的滅絕或許沒有農業受損、空氣汙染、居民身心健康和海岸環境破壞等議題來得巨大。但我們若連這樣小小的議題都很在乎，不想讓這一微小的地方生活特質，也被一起delete掉，這樣的反石化抗爭，更顯得理直氣壯。這樣的反對也更能突顯，留下永續家園的美好意義。蝦猴之於鹿港，一如櫻花蝦跟東港的緊密。半甲子前，我常去鹿港海邊。下車的地點在媽祖廟前，因而常在廟口走逛。當地婦人總有十來位，一貫頭戴斗笠，包裹著長袖襯衣。各自選擇一角落，靜靜蹲坐，等候顧客上門。很少人像其它小吃攤和餐廳的，積極地招攬觀光客或兜售特產。她們主要在賣蝦猴，旁邊還放置著捕捉的竹簍和鐵耙。擺在盆子裡的蝦猴，一看即知都是剛剛才捉到。也有的人好整以暇，水煮好了幾盤帶卵的雌猴，精心地擺置整齊，吸引顧客上門。以前蝦猴水煮後仍然很鹹，因而在此常聽到一句當地的俚語，「一尾蝦猴配三碗粥」。逆勢思考這句話，它也意味著，蝦猴不用吃太多。