專欄

青色山巒，圍繞著金黃稻田，陽光灑落在吉哈拉艾的美麗家園。這裡有一群阿美族人，守護著百年水圳，堅持世代農耕，在秘境山谷中，傳承土地價值，豐富聚落的里山時光......陽光灑落在吉哈拉艾的美麗家園。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島。花蓮富里豐南村，部落名稱是吉拉米代，一個山谷內的廣大農業平原，百年前，阿美族人循著河流進入，在不同區域建立小聚落，展開農耕生活。循著台23縣道前行，穿過隧道，轉進石厝溪峽谷，經過蜿蜒山路，地形豁然開朗，來到吉哈拉艾的小聚落。環顧四周，青山包圍農地，層層梯田由高而低，聚落中住著20多戶居民，有如遺世獨立的世外桃源。藍姆路是吉哈拉艾青年，目前就讀博士班，在求學之餘，回到故鄉，幫助聚落發展，希望由吉哈拉艾出發，追尋部落的里山之道。吉哈拉艾的小聚落。攝影：陳志昌。圖片來源：我們的島。春天的山頭，籠罩著雲霧，盛開的櫻花，宣告著一年春耕的開始。部落族人吳清泉推著古董級插秧機，緩

洪水退去，管理問題浮上檯面，新北市烏來地區遭受重創，彷彿當年南投廬山溫泉區的翻版，挺過風災打擊，廬山現況如何？它的命運能否作為烏來的借鏡？災後烏來，能否站上整頓秩序的新起點？新北市南勢溪與桶后溪交界，白色輕煙裊裊升起，泡湯客沐浴著溫熱池水，享受陽光灑上肩頭的溫暖，完全看不出，這裡曾經被南勢溪暴洪帶下來的砂石掩埋。志工自發性出錢出力，聯外道路一搶通，他們就進來整理，因為這裡是溫泉露頭，泉水直接取用，前後只花了一星期，就恢復成原來模樣，但是對面的溫泉商圈，恢復就沒這麼快。原本熱鬧的老街，沒有遊客，只有店家忙著清理的身影。另一頭，嚴重損毀新烏路10.2K路基的土石流，上緣還是一片狼藉，兩段農路被沖毀，四棟房屋被往下推，看不到蹤影，只能從地上的磁磚，判斷這是房屋原來的所在地。路旁房屋塞滿土石，幾乎全毀，一夕成危樓。山坡上，一棟四層樓建築被推倒，鋼筋裸露，結構損壞，無法再居住。緊鄰這棟房子，失去房屋

對有些生命來說，家，是遙遠的幻夢。台灣原生龜，因為中國市場需求龐大，成為盜獵對象，近十年來，野生數量急劇下降，連專為食蛇龜劃設的保護區，盜獵者的腳步都已經踏向森林深處...船緩緩在水面上行進，波浪微微起伏，細白浪花奔騰，映在水上的是濃密健康的森林，寧靜，美得讓人屏息，這裡是翡翠水庫，也是台灣唯一的食蛇龜保護區，擁有全亞洲最穩定的野生族群。在屏科大任教的陳添喜老師，研究食蛇龜20多年，每星期都會來進行生態調查。食蛇龜是台灣唯一陸棲性的淡水龜，棲息在中低海拔森林底層。受到驚嚇時，頭尾和四肢會縮進去，龜甲可以整個緊閉，又叫做黃緣閉殼龜，雜食性，植物、昆蟲或動物死屍都吃。生命力很強，原本是普遍分布的龜，現在卻因為棲地破壞與盜獵，成為稀有動物。食蛇龜保護區的緩衝區，本該是人跡罕至的地方，理當雜草叢生。蜿蜒山路卻乾乾淨淨，沒有雜草，一處工寮裡，還發現有人來過的痕跡。巡視樣區，除了找龜，也尋找盜獵者佈下

秋風吹起，正是雲林種蒜頭的季節。高鐵沿線旁的農田，許多農民忙著整地，準備播種。這樣的尋常景象，這幾年卻悄悄發生變化。他們身旁的農地，開始長出一座座太陽能發電設施…陽光滋養萬物，如果善用它，不但是乾淨的能源，也可以是穩定的財源。2009年再生能源條例通過後，裝設太陽能發電設備，再和台電簽訂20年的保價購電契約，成了一門好生意。縣市政府紛紛推動，在學校屋頂裝設太陽能板，透過發電增加收入。2013年農委會也放寬規定，雞舍、豬舍、溫室網室等農業設施，都可以申請在屋頂加裝光電設備，讓這股賣電風潮，吹進農村。在雲林鄉間，許多農地上，紛紛種起太陽能板。發電設備的成本，平均八到十年可以回收，之後的10到12年就是業者的穩定獲利。這處位在土庫的光電棚架，下方只長了稀疏雜草，裡面擺了一些太空包。相隔不遠的另一處棚架下，則是根本看不到任何作物。這樣的棚架，大多是以菇寮名義申請，不過只有發電，沒有實質農業生產，也

2015年8月11日，川內居民在核電廠前抗議三天後，九州電力公司派出層層警力管制，沒有任何回應，在上午10點半，正式重啟川內核電廠。大家都在觀望，日本的能源政策將走向何方？而日本的能源動向也深深影響台灣，讓我們決定前往採訪這次重啟事件......和小山清丸相約那天，我們遲到了。在導航裡輸入小山清丸的地址，我們在約定時刻前就抵達。打電話給小山清丸，他說要出來接我們，一分鐘即到。但等候半小時不見，方知導航將我們帶向完全相反的方向。當地住戶沒有門牌，也沒掛上姓氏，我們如無頭蒼蠅般亂繞、四處詢問，才終於抵達。報路的人說，要到小山清丸家，得先經過一處墓地。平房建築座落在小斜坡上，很陡，至少5、60度。斜坡直向車庫。我們喊了幾聲，無人回應。拉開拉門，未上鎖。才意識到空無車庫裡恐怕原本有車。撥電話，不響，正當我們愧疚地想放棄告辭，小山清丸駕著一台藍色的車回來。他倒車入庫，開門，顫顫巍巍下車。那是我們為何

經過24年的等待，海岸管理法在今年1月三讀通過。當大大小小的開發案，慢慢占據東海岸第一排，海岸法真的能及時發揮效用，守住不斷消失的自然海岸嗎？7月29日這天，一群來自東海岸的居民，還有上百位聲援群眾，在環保署前集結。這次，他們不是為了抗議美麗灣飯店而來，而是為了同樣位在台東杉原海岸，開發面積是美麗灣四倍大，占地500公頃的棕櫚濱海度假村。早在2003年，棕櫚度假村就通過環評，不過遲未動工。幾年來，環保團體不斷提出開發基地地質不穩定、有考古遺址、涉及原住民傳統領域等問題，歷經七次環境差異分析審查之後，今年3月已經通過專案小組審查，只要再通過環評大會，就可以正式動工。成為海岸法立法後，第一個闖關的大型海岸開發案。環評大會一開始，環評委員就提出程序問題，希望釐清在海岸法相關施行細則，還未公布的空窗期，是否要繼續審查，最後，環評大會做出暫緩審查的決議。海岸法通過後，真的就能阻擋一連串的開發案嗎？海

農舍濫建危機，不只是土地商品化的問題，同時反映農村凋零的病根。搶救農地，不僅要修法管制農舍興建，同時也要推行農村搶救行動，讓土地能被保留與珍惜......對許多農民而言，農地是家族傳承，有著深厚感情，也是生活依靠。依賴農作維持生計，卻常常因為積欠費用，在無法以農地借貸下，最後不得不賣田。又或是家族無人接續種植，也成為農地不斷被釋出的原因。一旦土地成為商品，就容易引發農舍濫建的問題。農陣蔡培慧指出，政府應該建立土地儲備制度，保護這些釋出的農地。過去農地無人耕種，不斷被賣出，近年來台灣卻興起一股下鄉農耕的熱潮，許多新農民有意進入農鄉，卻得擔心無地可種或收入不足。蔡培慧認為，利用儲備土地，轉租新農民，保持農地農用，並且計算出最適合的耕作面積，確保農業收入，才能讓新農能留在農村。另外在農村舊聚落再生利用上，也出現一些新想法。在苗栗南庄，邱星崴帶著遊客做地區導覽，這是他在小南埔進行生態復耕後，再以舊

一望無際的宜蘭田園漸漸消失，取而代之的是水泥帝國，開始影響農村發展、糧食的安全。一場守護農地的環境運動，由地方擴展到全國，希望綠色農地不要再消失...農陣青年章思偉多年參與反徵收行動，來到宜蘭務農兩年，發現農地炒作問題嚴重，常常碰見有人要買田，讓他十分擔心。阿華姐是位生態農民，一直推動行健有機村的願景，近幾年她也發現，田中房舍不斷冒出，改變了農村地景。農地蓋農舍的問題，不只在行健村，而是遍及全縣，問題出在農地非農用。以宜蘭縣農業處稽查三星地區的農舍為例，田邊一排名為小白宮的豪華農舍，不只有游泳池、涼亭，還有車道、草皮，完全不符合農用法規。宜蘭縣農業處長楊文全表示，宜蘭現有違規農舍約有7000千多間，開發農地大約1900多公頃，破壞情形相當嚴重。2000年，農發條例開放農地買賣，農地違規蓋農舍，形成土地炒作，不只在宜蘭，苗栗、南投、高雄、花蓮、台東，甚至外島澎湖，都有這個問題。開發業者為了行

沿著台9線來到花蓮新城，轉個彎來到一條隱身在防風林間，綠意盎然的濱海公路。這裡是海岸小漁村居民們，平常悠閒散步的地方，也是單車客們口耳相傳的秘境。如今，開發的腳步，正悄悄走向它...為了迎接蘇花改在2018年通車後，帶來的大量車潮，花蓮縣政府正著手進行縣內的交通改善工程。這條濱海公路193縣道的拓寬計畫，也是其中之一。8月11日這天，花蓮縣政府在新城鄉舉辦193縣道北段拓寬工程公聽會，近百位民眾和多位議員，都到場參與。目前193縣道北段0到6公里路段，禁止行駛大型遊覽車。因此花蓮縣政府預計耗資七億，將193縣道北段0到8公里路段，從原本的兩線道，拓寬成16米到20米寬，讓未來的觀光車流可以從台9線直接轉進193縣道，一路往南到達七星潭風景區，沿途預計徵收八公頃私有土地。現在的193縣道上，人車密度最高的是熱門景點七星潭。每到下午，遊覽車載著遊客來到這裡，看海、戲水，也有不少人聚集在空軍基地

新竹竹東地區，以前是林業重鎮，有著許多林業建築，因為環境變遷，只留下20多棟木造老宿舍，現今面臨拆除危機，當地居民和文化團體發起行動，希望留下老宿舍，為竹東保留傳統歷史......竹東火車站附近，一片日式宿舍區靜靜藏在巷弄裡，老舊外貌下，有著光耀歷史，訴說竹東林業的發展史。原本繁華的林業城鎮，現在只留下這片林業宿舍區，20多棟日式老宿舍，各有不同規格，如同日式老屋的建築博物館。林業老宿舍屬於竹東林管處所有，負責維護管理，在老居民陸續離去後，展開空屋收回計畫，未來規劃將宿舍群拆除，再蓋新員工宿舍。宿舍老住戶心裡十分不安，許多老媽媽半世紀老鄰居，情同姐妹，擔心因為拆除而迫遷分開。在地居民與文化團體則是透過網路發起搶救，並主動提報文化資產審查。老宿舍進行文化資產會勘，現場來了許多民眾，表示老宿舍是竹東人的共同記憶，希望保留。為了搶救老宿舍，在地文化團體也不定期舉辦導覽活動，希望讓更多人認識日式老

蘇迪勒颱風過境，挾帶強風豪雨，城市裡的樹木們，毫無招架之力，成了最大的受災戶。從北到南，全台超過3萬株樹木嚴重受損，折枝受傷的更是不計其數。風雨過後，殘缺的枝葉，訴說著百般無奈……當大樹倒下，最怕的是危及人命、損傷車輛和房屋，這次颱風造成嚴重的樹災，除了風勢太強，還會是什麼原因造成的？有人認為棲地環境不良，也有人認為跟修剪很有關係。以首善之都台北市公園路燈管理處來說，受限於修剪經費，每年最多只能修3萬棵左右，全台北市有9萬棵行道樹，等於每三年才能輪一次。然而這些居住在城市裡的樹木想要生長得更好，樹木專家劉東啟認為只要做枯病死枝的整理就好。過去公部門的修剪，經常會引發愛樹人士的抗爭，主要是因為斷頭式的修剪方式。修剪的位置是門學問，從標本來看，正常生長的側枝就像是三角錐，穩固插在樹幹中，結構扎實，不容易崩落，但錯誤修剪方式所長出來的側枝，從表皮層長出，難以抵抗強風吹襲，這次風災就有不少樹呈現撕

每個颱風，都讓人出乎意料，中颱蘇迪勒，為大台北帶來震撼。水濁、路斷、屋毀，距離市區不到一小時車程的烏來，首次成為孤島。這次，大自然想說些什麼？中颱蘇迪勒，讓台灣人度過了一個風雨交加的父親節。也讓大台北居民，首次遇上沒有乾淨自來水的意外。黃水不敢用，賣場湧現買水人潮，連續兩天供不應求。豪雨導致溪水濁度標高到3萬9000多度，但淨水廠處理極限只有6000度。大台北地區的民生用水來自新店溪，而新店溪上游是翡翠水庫所在的北勢溪，與流經烏來的南勢溪，這回南勢溪的濁度遠高於北勢溪，究竟上游怎麼了？蘇迪勒帶來的豪雨，讓溫婉的南勢溪，瞬間瘋狂奔流，沖斷了橋梁，毀壞了道路，前往烏來變得困難重重。被大雨沖下的砂石，緊急往路邊堆置，滿地泥濘，道路上漫流著土黃濁水，車輛只能勉強通行。再往前走，烏來地區唯一的聯外道路新烏路，沿線多處崩塌，最嚴重的崩塌，位在10.2公里處，將近兩百公尺的路基崩壞，平時交通方便的烏來成