專欄

花蓮豐濱新社村，有片突出於海岸的半島地形，這裡就是知名的新社水梯田，田區相當完整，成為花東海岸線上，少數沒有建物的農地。能夠維持自然完整，是因為在地居民有著共識，世代守護土地，不願變賣農田......春耕時刻到來，葛瑪蘭族農民潘銀華開始下田插秧，這片廣大的水梯田，從山頭向海洋延伸，約有二十多甲，一年兩穫，田區保持原始，並未重劃設置道路，所以每到插秧時刻，必須依賴人力搬運，以及使用人力推動的插秧機來工作。部落耆老朱武雄回憶，新社水梯田歷史久遠，族人開墾梯田，早期種植旱稻，山上水源接通之後，開始改種水稻。在田區種植的農民，都是村落鄰居，感情緊密，相互幫忙。潘銀華在下田時，鄰田一位主人剛剛過世，他依照傳統儀式，獻酒祭拜。插秧機在肥沃黑土上賣力前進，許多角落機械無法插秧，就靠人力補上。同村婦女一起來幫忙，在依偎著海岸的梯田上，形成動人畫面。3月刺桐花開，葛瑪蘭族人會舉辦海祭儀式，祈求出海平安，漁獲

每到春夏季節，東北角的漁村聚落，常常可以看到婦女們，坐在家門口，忙著做一項特別的手工業，她們仔細挑撿著石頭等雜物，讓手中的海藻，可以乾乾淨淨的去曬太陽......這是石花菜，東北角海域經濟價值最高的食用藻類，每年3月到6月左右，是北部石花菜的盛產期，只要天氣不錯、風浪平緩，當地居民就會趕緊準備工具下海去。拿著網袋與浮具，帶著自製防曬頭罩，3位近60歲的阿姨，相約到龍洞海灣採收石花菜，她們身手俐落的穿越礁岩海岸，在大大小小的石頭上行走，根本不是難事，從少女到現在當了阿嬤，近40年的歲月，這條路年年都要走上無數回。雖然從潮間帶到水下的礁岩上，都可以發現石花菜的蹤影，但是愈靠近岸邊人為干擾較多，水流較急、較深的水域，石花菜生長繁盛、品質較好，想要豐收，海女就得練就一身好功夫。累了，就在礁岩邊休息，喘口氣，再繼續打拼，一趟出海採石花菜，總要3、4個小時才會上岸，不只採收過程辛苦，採收後還得經過繁瑣

嘉義布袋，新岑國小內傳來陣陣鼓聲，我們順著鼓聲前進，發現一個更吸引人的目標物，是裝設在屋頂的小型垂直軸風車，這套設備把風化成電力，提供校園夜間照明使用，這些全是李泳宗親手打造......本業是修車師傅的李泳宗，原本對力學、物理一竅不通，因為看到能源危機，決定利用手邊現有的汽車零件，自己摸索，就這樣一頭栽入了風力發電的世界。自家魚塭旁一字排開大大小小的風機，都是李泳宗一代又一代改良的成果，現在已經邁入第6代。一開始並非一帆風順，尤其大自然充滿許多變數，首先遇到的難題，就是西部沿海帶有鹹味的海風，容易讓鐵製品生鏽，直到他把扇葉換成玻璃纖維，才解決這個困擾。多年來，他發現風機不是越大越好，最重要的是效率，而最適合台灣發展的，是小型風機，除了具有景觀效果，還可以避免大型風機的爭議。冬天，強勁的東北季風帶來充沛電能，風力大的時候，這台小風機，每個月可以替李泳宗省下大約3、4000元的電費。不過要是在

當居民們善意的打開大門，迎接來到家門前的遊客，一起欣賞過去只有他們獨享的美景，遊客帶走了美好的回憶，卻留下了無法處理的難題...屏東縣泰武鄉的萬安溪，經歷八八風災重創後，兩年前，人潮逐漸回流，成了夏天消暑戲水、烤肉的勝地。但是許多遊客卻將垃圾、廚餘留在河岸邊，不僅散發惡臭，也引來大量蒼蠅，萬安部落的青年會成員，於是發起淨溪活動。萬安部落青年會副會長顏旭華說，兩年下來他們發現，越撿溪邊的垃圾卻越多，因為遊客以為有人固定整理，於是就更不願意自己把垃圾帶走。當外地來的孩子在溪中開心戲水，部落裡的孩子，卻是每到夏天就要去撿垃圾。部落青年只能無奈的在溪邊掛上布條，呼籲遊客一起維護環境。在萬安溪下游，位在大武山腳下的萬巒鄉，有個保存了大量傳統建築的客家聚落五溝村，這裡獨特的湧泉溼地，不但擁有豐富生態，也吸引許多遊客前來體驗天然的漂漂河。但五溝村辦公室、五溝社區發展協會和五溝水守護工作站等在地團體，今年

廣大的清水農地，要開發產業園區，居民面對失去世耕農地，紛紛發出怒吼，反對工業開發破壞農地。加上園區規劃在高美溼地上游，一旦污染，將是生態浩劫。於是為了安居家園，為了溼地環境，一場土地抗爭即將來臨...在大甲溪南岸，有著廣大的農業區，農地完整乾淨，沒有過多的開發與違建，形成一片綠油油的田景。農民洪先生巡著農地，整理田埂，說明早期祖先是用挖石疊田埂，買土填農地的方式，建造起這個農業平原。這片農地原來是大甲溪的氾濫平原，從百年前開始，先民陸續進入開墾，將卵石河岸，整理成良田，家族在土地上繁衍。日治之後修築堤坊，讓農地免於水患，同時也將農地收歸國有，世耕農民變成交租農戶，承租農地耕作與生活。土地被收歸國有，居民從未離開自己開墾的土地，在農地上耕作，在老宅裡生活，與世無爭。然而台中市政府最近卻以促進地方繁榮為名，計畫開發80多公頃的清水產業園區，讓地區產生變化。面對開發來臨，農地將被收走，家園將被徵

新年一過，梅雨未來，像是年度循環一般，台灣又到了缺水時刻。隨後的降雨終於稍解旱象，但是秋颱如果不能帶來雨水，又將是下一波水荒。缺水危機，其實還沒過去！當政府展開不同階段的限水政策，美濃平原上的農民，也開始搶水大作戰。原本美濃有豐沛的地下水可以使用，然而水荒開始，地下水也跟著減少，陳馮五妹必須到外面載水回家，再用抽水馬達送到樓上蓄水，形成一條水管通樓上的景觀。居民湯小姐面對水荒，她收集了家中各式容器，在地面排出水桶陣，蓄積滴流的地下水，度過無水之春。氣急敗壞的里長指出搶水原兇，就是水利會和水利署的深水井，抽低了地下水位，讓居民無水可用。高雄水源主要依賴高屏溪，利用高屏溪攔河堰截取水源，供應使用。但是高屏溪有豐枯水期。豐水期時，河水濁度變高，嚴重影響水質，取水變得困難。到了枯水期，水源不足，必須打深水井找地下水填補，變成從地面爭到地下的搶水大戰。缺水之苦，讓美濃建水庫的呼聲又起，由立委提出，水

不認同黑心企業唯利是圖，欺騙消費者，看不慣農民只能卑微被剝削，拒絕有錢人才吃得起有機食物，更要挽救千瘡百孔的土地環境，洪輝祥試圖翻轉牢不可破的產業鏈，革命已經走到最後一里路...「有機」大家很熟悉，然而洪輝祥眼中的有機，不單只是不施用農藥、化肥、抗生素，而是人與生物依賴土地，土地哺育人與大地所有生命。生態系統誰都不能少，誰都一樣重要，多樣的生命從土地中各取所需，人不能獨占，每個環節公平分配，每個部分都有它存在的價值。十多年來，洪輝祥創立「綠農的家」串起一百多位農友的有機耕種與友善養殖，讓一百多個家庭受到照顧，一百多塊田地恢復生機。希望順利把這些安全食物送到消費者手中，半年前他們打造了彩虹餐廳，將綠農們種植出的作物，不添加刺激味覺的調味料，變成一道道美味可口的菜餚，端上認同他們環境理念的消費者餐桌上，這是洪輝祥飲食革命的最後一里路。彩虹餐廳基地，選擇了曾經是幼稚園的台糖廢棄建築，適度改造不重

沿著台9線一路往南，花東縱谷的稻浪，迎接著遠道而來的遊客。到池上看金城武拍過廣告的茄苳樹，或者到關山騎腳踏車，都是熱門行程。但你可能沒想過，走進關山小鎮，其實有許多充滿記憶和故事的老房子，等著人們來發掘...關山火車站旁，距離100公尺的地方，有棟綠色的日式風格建築物，這是今年已經77歲的關山舊火車站。在舊火車站斜對面，有棟比它年輕一歲的嘉賓旅社，最近一個月來，成了整個關山鎮最受矚目的老屋。今年5月，旅社因為都市計畫道路拓寬，面臨徵收拆除，吳姓屋主一家人十分不捨，發起一連串搶救行動。嘉賓旅社不只充滿吳家的家族記憶，也見證了後山發展的歷史，從日治時期開墾林業，到戰後南橫公路開通，都是來往工班、商人的落腳之處。關山鎮的道路拓寬計畫，早在34年前就制定，當時，嘉賓旅社在都市計畫中被劃進道路用地，但計畫不曾執行，也沒有變更過。今年關山鎮公所終於向營建署爭取到九千萬經費，預計在7月底前完成發包。現在

民國50年代，兩岸關係緊張，國民政府以分散風險和減少城鄉差距為考量，把中央政府留在台北，台灣省政府疏遷到中部。為了顯示台灣和西方民主社會同步，國民政府派人到歐美國家考察新市鎮，回國後，規劃團隊在台中霧峰一處名叫坑口的地方，試作小面積造鎮計畫，占地大約9.8公頃，這個實驗基地就是光復新村，而省府宿舍的故事，也從這裡開始...很難想像在四五十年前，這裡就已經擁有現代化設施，還有自來水、雨水、污水分流系統，搭配英國霍華德的花園城市構想，低密度開發，家家戶戶門前屋後都有庭院，路旁種滿樹木、綠意撲天蓋地而來，視覺舒服也帶來好空氣，住過光復新村的吳東明，念念不忘這樣的生活品質。光復新村的成功經驗套用到面積更大的中興新村，這裡有200多公頃，預計可容納3萬人，在眾人努力下，大片荒地變身新市鎮。中興新村這場大規模造鎮，也成為台灣建築師的伸展台，盧曰鎮的省府大樓、修澤蘭的新生報、楊卓成的大禮堂、王大閎的宿舍

7公尺高的河堤，阻隔了視線，讓人都快忘了，台北是個有河流陪伴的城市。沿著延平北路，基隆河與淡水河在路的盡頭交會，右側是關渡，左側是五股、蘆洲。腳下，則是社子島，在大台北防洪計畫裡被列為滯洪區，全面禁建。40多年來，從純樸走向混亂，成了大都會裡的庄腳所在。從地圖上看起來像隻水鳥頭部的社子島，一直想要起飛，但該怎麼飛？從前，社子島是獨立的沙洲島，形狀像剖半的葫蘆，淡水河與基隆河帶來沃土，成為重要的蔬菜生產區。1974年，中山高速公路興建，蔬菜生產不敵中南部菜價而逐漸沒落。當時，修路工程填平了番仔溝，社子島從此變成半島，延平北路五六段與市區相連，因為交通便利，迅速發展，卻因為一場颱風，劇烈扭轉命運。1963年，葛樂禮颱風造成台北盆地大淹水，漲潮、海水倒灌，加上石門水庫以每秒高達1萬立方公尺的水量洩洪，社子島在水裡泡了3天3夜，造成224人死亡，損失超過14億。葛樂禮過後，台北盆地的水文系統因而大

參天樹蔭，阻擋烈陽，風吹樹梢，帶來涼意，一棵棵老樹，像是排列的巨人，迎送來往的旅人，也成為生物的家園。台灣有很多迷人綠色隧道，成為知名地景，但是這些美麗綠隧道，卻面臨不同危機，讓老樹消失，記憶成空...準備好，進入由樹木圍成的綠隧道了嗎？台南新營長勝營區，荒廢多年後突然成為熱門景點，因為這裡有條被喻為最美綠隧道的秘境。長長隧道圍繞營區，由芒果樹和榕樹構成，年代久遠，樹冠交錯。當地居民表示，綠隧道是當初軍營為隱蔽而形成，其中一邊ㄇ字型區域，歷經數十年沒有砍伐，留下今日景觀。十多年前，軍營廢棄，居民進入，利用綠隧道作為運動空間，也自力發起照顧。這裡是豐富的植物世界，養蜂家族在一旁空地飼養蜜蜂，四處採蜜。一些愛樹訪客也會來這裡拍照上傳網路，讓美麗秘境成為知名景點。但是，美麗綠隧道有了危機，一項都市更新案，計畫移植樹木，開發營區，引發社會關心。一場討論會議中，出席的環保團體強調綠隧道的珍貴。民意代

隨著開發與污染變多，魚兒魚兒水中游的場景，已經越來越難見到，想看看魚，一定要跋山涉水嗎？住家附近，會不會就藏著魚兒的小秘密？波光粼粼，樹影搖曳，清風在湖畔吹起。這是宜蘭縣面積最大的天然湖泊，龍潭湖。 水從地底持續不斷湧出，帶動了農業上的富饒，也餵養著生態上的美好。靜謐卻不孤寂，龍潭湖有個當地人才知道的小秘密。任何生命在生產時刻，都是最脆弱的，住在龍潭湖的圓吻鯝魚，在每年清明節到端午節之間，得要離開湖泊，上溯湖畔的野溪，尋覓適合的小水塘產卵，這時候想抓魚，絕對輕而易舉，因而圓吻鯝魚又叫做憨仔魚。圓吻鯝魚只生活在北台灣的淡水河與宜蘭水域，1990年被認定絕跡，後來在龍潭湖找到穩定族群，從此成為居民的寶貝，現在想趁機抓魚，是沒機會了。沿著龍潭湖，牠們會上溯4條野溪，其中一條因為發生崩塌，居民於是申請了水保局經費，自行設計，打造人工產房，並且在鯝魚產卵時，守在一旁護魚。一個多月前弄好的魚道，長出了