專欄

前言20年，對一個人來說，是從嬰兒長成青年或從青年步入中年的歲月。對一條河來說，20年又會有怎樣的經歷？是逐漸死亡或是重獲新生？20年來，我們的島紀錄著許多河流的變化，有的從骯髒變清淨，有的從豐沛變乾涸。讓我們和島上的老朋友一起回顧這20年，那條在你生活周遭既熟悉又陌生的河流。大甲溪是中台灣的母親之河，她提供水源也提供電力，現在卻面臨棘手且急迫的問題。一條長長的車龍緩緩進入山區，這是將近20年沒對外開放的中橫公路谷關到德基路段，2018年底，交通部同意開放中巴通行。走進大甲溪上游，可以感受自然界神祕的力量，也可以看到人類打造的宏偉工程和各種災害留下的痕跡。1999年921大震，大甲溪上游崩塌、中橫公路中斷，2004年7月，敏督利颱風在大甲溪上游降下豪雨，山區原本鬆動的土石，傾瀉而下，土石流沖進大甲溪，河床上升至少20米，才剛完工預計通車的中橫公路路基，也被土石流沖毀或掩埋。近三年，公路總局

前言20年，對一個人來說，是從嬰兒長成青年或從青年步入中年的歲月。對一條河來說，20年又會有怎樣的經歷？是逐漸死亡或是重獲新生？20年來，我們的島紀錄著許多河流的變化，有的從骯髒變清淨，有的從豐沛變乾涸。讓我們和島上的老朋友一起回顧這20年，那條在你生活周遭既熟悉又陌生的河流。相較於淡水河，二仁溪的命運更是坎坷…在蘇水龍記憶中，兒時的二仁溪，是條充滿生命力的河流。60年代高雄港拆船業發達，有商人將美國的電子廢棄物也運過來，找台南灣裡的業者處理，開啟二仁溪的廢五金年代。當時台南灣裡與附近村莊，幾乎家家戶戶都投入廢五金產業，回收其中的黃金白銀，蘇水龍也曾參與其中。很長一段時間，二仁溪兩岸瀰漫著酸臭煙霧，業者24小時不間斷地燃燒電纜線，酸洗廢水直接排放到河裡。直到90年代政府禁止廢五金進口，嚴格取締二仁溪沿岸的熔煉業者，廢五金時代才終於結束。但是河川污染問題並沒有獲得解決。台灣黑龍江 起死回生我

前言20年，對一個人來說，是從嬰兒長成青年或從青年步入中年的歲月。對一條河來說，20年又會有怎樣的經歷？是逐漸死亡或是重獲新生？20年來，我們的島紀錄著許多河流的變化，有的從骯髒變清淨，有的從豐沛變乾涸。讓我們和島上的老朋友一起回顧這20年，那條在你生活周遭既熟悉又陌生的河流。現在的人可能很難想像，20多年前的淡水河是一幅怎樣的景象。1998年，綠色公民行動聯盟舉辦了「淡水河的初體驗」活動，一群年輕人共同調查淡水河流域的問題，當年這裡臭氣熏天，沿岸垃圾綿延不絕。活動策劃人之一的陳建志，多年來持續關心淡水河，他曾號召社大與環團組成淡水河守護聯盟，也持續以騎單車、划船等方式，親近觀察這條河的變化。跟淡水河依存最深的是一群老漁夫，20年來，三腳渡的漁夫逐漸凋零，將近80歲的周益，是少數熟知水流與地形的漁民，在他掌舵下，我們從河口上溯大漢溪，回顧早年二重埔附近裸露的垃圾堆，多年來在自然演替下，如今

孩子到外地大學念書，爸媽最心疼的都是，吃的好不好？還不忘叮嚀，在外面吃東西要注意。但其實孩子在外面吃飯，能夠吃得如同營養專家說的標準，也不容易，因為外面餐廳畢竟為了生意與利潤，重口味還是最受歡迎，那怎麼辦呢？中興大學今年9月，在男生宿舍開辦了第一個本地學生的校園廚房。有電爐、微波爐、電鍋、烤箱，還有適合清洗食材的流理台。機械所研究生張宏炳是廚房常客，他們有群喜歡共煮共食的同學，「其實要比外食便宜不容易，所以還滿需要共食，大家分擔費用，贏得健康。」生科所林威廷認為，「共煮可以養成團隊合作習慣，也可以磨練領導能力。一個廚房裡面，大家怎麼有效率的分工，很重要。」不過校園廚房要怎麼管理？首先，廚房使用採實名登記制，還有監視錄影器。每樣電器的使用，同學以冷氣卡插卡，螢幕會顯示花費金額。為了心疼自己的荷包，同學都會有效率地使用，這樣可以節約用電，也避免電器空燒的危險。而在高雄的中山大學，社會系學生上了

60多歲的林金連，是台中私立黎明幼兒園園長兼校工。這1800坪的校地，平時多靠他一個人打理。這所學校的前身，是林金連爺爺創設的私塾「靜修書房」，爺爺去世後，家族為延續他的教育精神，原想設國民小學，但查遍所有法令，都是禁止私立興學，最後在法令限制下，選擇設置幼稚園。經過三代傳承，已經有107年的歷史。經營幼兒園超過40年，原想就此終老，但九年前，幼兒園涉入市地重劃爭議，為了避免影響學生，林金連停止招生。原來熱鬧的校園，變得寂寥。黎明爭議  自辦重劃程序有問題寂寥的源頭，要追溯到1986年，台中市政府將環中路以東1400公頃土地，都劃為住宅區。當時規定優先發展區開發超過六成，後期發展區才能跟進。開發始終只聞樓梯響，引發後期發展區地主不滿抗議。台中市地政局長張志祥表示，因為龐大的地主壓力，市政府在2004年時，進行台中市第三次都市通盤檢討，「便把這1400公頃土地，從後期發展區變更為整體開發區。

台灣有個地方，居民收入很少，但每度電的電費，卻是一般住家的兩倍以上，可以說是全台最貴。今年9月底，他們決定自費裝設太陽能板，期望藉由綠能，讓被電費壓得喘不過氣的居民，鬆一口氣。日月潭邊遊人如織、餐飲店林立，隔著一條街來到邵族的部落伊達邵，老人家在家，卻連飯都捨不得煮。陳賢美是邵族的先生媽（祭師），原本住在日月潭碼頭附近，九二一地震時，房子被震垮，和受災族人一起搬到組合屋。地震震垮了族人的房舍，但是高額電費卻壓垮了生活，為了省電，沒人敢裝冷氣，連煮飯也是一起煮來吃。居民想出各種方法節電，包括在屋頂開縫隙，利用自然採光，避免開燈。雖然竭盡所能，省了再省，最害怕的還是收到電費單。為什麼伊達邵部落的電費會如此昂貴？原來早期這裡是邵族的水田，1970年代政府為了蓋山地文化中心，強制徵收族人土地，但是文化中心營運沒幾年，就成為廢墟。九二一之後住家毀壞，邵族人回到這塊祖居地自力造屋，經過19年，有能力重

有心做牛，免驚無犁能拖。牛和台灣歷史發展，息息相關。隨著時代轉變，鐵牛取代了耕牛，牛的身影漸漸消失在農村。曾經和台灣人緊密生活在一起的牛朋友，已經幾乎被時代遺忘，有一群人，正在努力讓台灣牛的記憶，可以繼續在年輕世代中延續。攤開300年前的台灣古地圖，耕牛身影映入眼前。長期研究台灣史的高苑科技大學講師邱淵惠，每次向學生講述台灣牛的歷史，總會從這張古地圖說起。邱淵惠解釋，台江內海因為水淺，大船無法靠岸，不管是勇闖黑水溝，希望拓展新生活的一般百姓，或者是清朝派遣來台的文武百官，都得靠著牛車，從台江內海登陸台灣。開墾農地、搬運貨物，更是少不了牛的役力。400年來，和台灣先民關係密切，猶如生命共同體的耕牛，卻在1960年代，農業機械化的過程中，快速消失。走進現在的雲林北港牛墟，只有少數幾個販賣農具的攤位，還能看到趕牛鞭、牛犁等用具。早年交易牛隻的盛況，如今只能透過老照片追憶。不想讓耕牛文化，成為塵封

大火快炒，高湯川燙，一道道牛肉料理，熱騰騰端上桌。早期農業社會，農民感念耕牛辛勞，有著不吃牛肉的傳統，隨著時代轉變，國產溫體牛肉，成了老饕最愛。你有沒有想過，餐桌上的牛肉是從哪裡來？是什麼樣的品種？台灣的肉牛產業，又正在產生什麼樣的改變？圓滾滾的紅蘿蔔，一根根通過清洗機，再由人工分級、包裝，準備送往市場。雲林斗南是台灣重要的紅蘿蔔、馬鈴薯產地，總種植面積超過700公頃，每年產量上萬噸，生產過程中淘汰掉的次級品，原本是讓人頭痛的廢棄物，現在全都成了牛的大餐。進口飼料成本節節高漲，這套農牧整合，資源不浪費的循環生產模式，不僅為牧場節省飼料成本，新鮮的在地食材，也讓牛胃口大開。國產牛肉找出路   進口牛來幫忙國產牛肉業者張志名，曾是面板工程師，因為父親斗南鎮農會總幹事張有擇，提出養牛來消化農業副產品的構想，開啟了他的養牛人生，現在經營台灣少數出國產牛肉品牌的牧場。為了確保肉質新鮮，剛屠宰的牛，以

強勁的落山風，長年吹拂著恆春半島，位在國境之南的墾丁牧場，是保存台灣黃牛珍貴種原的基地，也是台灣畜產研究百年歷史的開端。面對觀光發展帶來的開發壓力，這座百年牧場，如何在山海之間，守住生態農業的價值？曳引機在籠仔埔草原上來回穿梭，趁著天氣晴朗，忙碌的收割牧草。這裡是墾丁最大的牧草生產區。早在1905年，日本專家就認定這裡適合發展畜牧業，為了選育能適應熱帶地區的役馬和役牛，替進軍南洋做準備，決定在恆春半島設立「恆春廳種畜場」，也就是畜產試驗所恆春分所的前身，一般習慣稱呼它「墾丁牧場」。墾丁大草原  復興國產牧草在沒有農業機械的年代，占地超過1000公頃的牧場，從開墾、種植到採收、牛馬的飼養管理等，都需要大量勞力，牧場可說是當地居民重要的經濟來源。50歲以上的墾丁居民，長輩幾乎都在牧場工作過，是在地人共同的生活記憶。墾丁國家公園設立後，20多年來觀光業蓬勃發展，台26線公路上出現熱鬧的墾丁大街，

十年前，知道藻礁的人不多，直到它成為第三天然氣接收站的預定場址。因應2025年，天然氣發電占比提高到50％的政策，興建第三天然氣接收站，迫在眉睫，這場能源需求與生態保育的拉鋸，能否藉由環評制度，留給藻礁公平的未來？沙灘、礁石、海水、天空，層疊著不同濃淡的灰，接受林務局委託的研究人員，正在進行生態調查。他們放置的陷阱中，捕捉到了高階掠食者裸胸鯙，牠的出現，代表生態系統穩定健康。東海大學團隊進行固定樣點調查，希望推估裸胸鯙數量，藉此理解藻礁生態系的豐富度。潮來潮去，激起小小水花，小生物躲藏的孔隙，是殼狀珊瑚藻歷經數千年疊造出來的空間，這樣的礁體，與珊瑚礁是不一樣的。命運多舛的桃園藻礁  生態豐富卻總遭忽視這段海岸與眾不同，但長期受到忽略，鄰近大潭電廠的這段，被稱為大潭藻礁。整個桃園海岸，藻礁地形有27公里，北段因為工業污水排放，已經失去生機。最南端的觀新野生動物保護區，面臨嚴重侵蝕問題。夾在中

「我每年都會巡視一趟這個山區，因為這裡是我的獵場，結果無意中發現有人在伐木。」部落耆老張正男越走語氣越激動，「我不知道他們為什麼要伐這麼陡的山，二十幾年來這邊從來沒有人砍樹，我問現場幾個工人，他們都沒有回答我。」沿著安朔溪谷走，台東縣達仁鄉安朔部落排灣族人，會同學者專家一行十多人，朝部落後山的森林前行，河谷淤滿沙泥、滿布大小石塊，往上游越爬坡度越陡，他們要去看看到底那片林子被砍的多嚴重。土質鬆軟坡度陡峭  上方的樹木怎不見低身在低海拔的森林裡穿梭，安朔部落一行人手腳並用攀上陡坡，眼前出現一大片光禿禿的土地。「滿目瘡痍」，安朔社區巡守隊長葛文政脫口而出，「整片森林的樹都砍掉，甚至將近快85度角的山坡，而且不是砍小的，是大棵的。」族人發現留存的大樹樹頭斷面，都烙上林務單位的鋼印，葛文政質疑，「真是太恐怖了！我想問林務局這到底是皆伐還是盜伐。」「坡地都已經有裂縫了，整片地在往下滑」，台灣生態協會

台灣四面環海、魚種豐富，但是我們對周遭的魚其實很陌生。因為不認識、不了解，許多魚並沒有被珍惜對待。而漁民是造成海洋資源枯竭的元凶嗎？其實，改變的開端，也在我們的餐桌上。早上七點，基隆漁港碼頭邊，漁工們忙碌地卸下一批批漁獲，魚販來到這裡買剛下船的海產。這些冷凍漁獲中，只有四成是賣到市場或海產店，其他六成以上都是廉價雜魚，只能賣給加工廠商，做成魚粉或養殖用的飼料。台灣沿近海魚類多達一百多種，近年來漁業資源銳減，但大多數漁獲卻沒有被好好利用。台灣永續鱻漁發展協會理事長白尚儒感嘆：「所謂無魚之島，不盡然是漁民把魚抓光，而是我們浪費了很多魚。」白尚儒生長在基隆，從小跟著父親釣魚，回想小時候在漁港邊，常有整群海鳥追逐魚群，如今魚群銳減，海鳥也是零零落落。為了挽回心中曾有過的海洋，他在網路上建立永續漁業討論平台，串連消費者、漁民、學者專家。2017年成立台灣永續鱻漁發展協會，許多漁民加入成為推動永續漁業