專欄

在人們開墾之前，山坡地是屬於森林的。一位農民，20多年前，決定把田讓給樹，為環境存住幸福。迷彩帽下，一張沈靜的臉龐，在雲林縣古坑鄉土生土長的張萊恩，從小就跟著父親務農。熟練地在田裡穿梭，犀利的目光總能精準的挑出成熟的果實。在古坑鄉種植有機作物的農民不多，早在20年前，他就揮別農藥化肥，伴隨這份決定的辛苦，來幫忙的農民最清楚。產量少，收入就少，撐過最苦的歲月，現在，果實是甜美的，內心是踏實的。20年前，他的另一項決定，也帶來了幸福。為了自己身體與環境的傷害，拒絕農藥化肥，他把檳榔園、柳丁園循序漸進地讓給了樹，親手種下了肖楠、香桂、香椿、桃花心木等兼具經濟與環境功能的樹種。種下樹苗到大樹成材，至少需要幾十年的時間，把田讓給樹，代表長期沒有收入，為了貼補家用，他白天上班，利用清晨與黃昏照顧小樹苗。20年，為樹木灌注了溫柔，現在，樹木也溫柔的照顧著他們。陽光從樹梢穿透，把整片肖楠林映成黃金森林，在

一場藝術創作活動，又將在成龍濕地展開，各國藝術家將大顯身手。年年舉辦藝術節，推動的目標，不只要為濕地增添新作品，更要為社區帶來幸福感，才是動人的意義。2018年成龍濕地國際環境藝術節，在雲林縣成龍國小舉行，學童共同宣布今年藝術節的主題是「作伙倒轉來」。今年已經是成龍濕地第九年舉辦藝術節，藝術家艾婕音是國際專業策展人，長期協助評選並邀請國際藝術家，來到成龍濕地創作。今年邀請曾在成龍濕地創作的藝術家，再度回到這片土地，帶來新作品。觀樹教育基金會推動藝術節希望透過藝術形式，讓居民重新觀看自己的故鄉。觀樹基金會教育主任王昭湄表示，村民總是用比較負面的語氣，描述自己居住的地方，想說藝術節是一個方法，可以藉由藝術家的作品，幫助當地的人，學習欣賞自己住的地方。四位來自法國、印尼、義大利、日本以及兩位台灣的藝術家，共同參與創作，學生們向藝術家介紹成龍濕地的環境，藝術家以地球儀自我介紹國家的位置，進行雙方的

看起來晶瑩剔透的露珠，其實是個甜蜜陷阱，小昆蟲一旦沾黏上，就難以脫身，為了在貧瘠環境獲得更多養分，食蟲植物透過演化，發展出各種巧妙構造，然而，它們在台灣過得好嗎？多雨潮濕的新北市汐止山區，是許多食蟲植物的重要棲地，光是道路旁看似不起眼的野地，就可以見到好幾種，其中數量稀少的黃花狸藻，汐止的新山夢湖擁有全台最大的野生族群。可惜大多數的人來到這裡，只注意到湖光山色，卻不清楚水底下的豐富生態。甚至少數遊客的任意放生，還曾讓黃花狸藻面臨危機，人們對食蟲植物的不瞭解，往往在無意間傷害到它們。趙怡珊是台灣少數研究食蟲植物的人，只要在野外看到可能棲地，就會湊近前仔細觀察。在大片綠意中想找尋個頭嬌小的食蟲植物，並不容易，有時候因為棲地環境變化，個體型態上的差異也很大。台灣的食蟲植物分為狸藻科和茅膏菜科，目前記錄到的有十多種，大多數都被列入情況危急的紅皮書。它們的威脅，主要來自除草劑的使用、山壁環境的水泥化

海天一色，少污染的台東，是嚮往自然的旅客的必訪之地。從台東東河鄉的都蘭鼻，一直到台東卑南鄉的富山村，統稱為都蘭地區。這一帶，風景秀麗，生活步調緩慢，吸引許多外國遊客前來朝聖。來自新加坡的宛儀是第三次到台灣玩。每次都選擇住民宿。對住宿的要求，只需要乾淨、簡單。對她來說，旅遊最主要的目的，是欣賞沒有受到破壞的美景。為了完整的風景，宛儀願意徒步許久，來到海岸。但也有旅客，希望住宿地點，就是海景第一排。這樣的市場取向，加上早期東部發展政策的規劃，讓都蘭一帶，成為旅館建設的一級戰區。截至2015年統計，都蘭地區一共有八個大型觀光旅館開發案。它們的開發場址，若不是緊貼海岸，就是佇立在山坡第一線。占山、霸占海，為的就是圈住最美的風景，但也因此，引發爭議。比如美麗灣度假村，從2003年，由台東縣政府BOT給美麗灣公司開發。美麗灣公司先以小於一公頃的面積申請開發，實際動工後，卻把將近六公頃大的飯店都幾乎興建

下午3點多，黑水溝開始流動了。畜牧場廢水從放流口排出後，流入田間水圳，一路通往大排，流經村莊，這裡是雲林縣大埤鄉的豐田村，只要一講到以前乾淨有魚蝦的水圳，變成現在這副模樣，村民無不憤慨。鏡頭下捕捉到的廢水畫面，只有水、沒有懸浮固體，不過當四面八方的水匯入大排後，水面出現漂浮物，居民說這就是「豬屎膏」。儘管農委會統計，國內200頭以上的養豬場，高達九成八都有污水處理設備，但居民反問，處理過的水，會長這樣嗎？居民黃先生痛罵，有處理過的廢水，不會有這麼多豬屎，這裡的豬屎味真的很嚴重。如果這麼嚴重，居民為什麼不向環保局檢舉呢？居民說檢舉了也抓不到，居民氣到質疑環保局偏袒，甚至事先通知業者，但環保局強調絕無此事，並表示，一年約接獲4、5000件陳情案件，三分之一是檢舉畜牧場臭味、廢水等問題，而偷排廢水，就算稽查人員火速趕往現場，仍時常撲空，因此更希望居民協助觀察業者偷排的「習性」，好埋伏抓人。養豬場

「阿美族沒有垃圾這個字，我想說如果世界沒有垃圾這個字，那我們是不是沒有垃圾？」藝術家拉黑子‧達立夫這段話，是對自己，也是對世界的叩問。拉黑子用海漂垃圾做為藝術創作的素材，一開始並非從環保出發，主要動機，源自於他對「垃圾」的疑惑。他回想小時候，颱風過後，部落的孩子總愛到海邊撿拾海洋帶來的「禮物」，在物資匱乏的花蓮偏鄉部落，這些五顏六色的物件，既好用、又有趣，成為他們童年的美好回憶。但是不知何時開始，他發覺颱風帶來的這些禮物，其實是人們定義的垃圾。他開始思考，這些物品從哪裡來？它過往的故事？甚至如何把它變成一件作品？拖鞋，是他創作的主要素材之一，也是最深刻的記憶，「我們以前不知道拖鞋是一對的，覺得撿來的那些拖鞋，這樣就可以穿，就很單純，這些印記就在我腦海裡…」，他認為每一只拖鞋背後，都有一個故事，代表著穿過的人曾經走過的路，它在海洋的漂移，宛如人的遷徙，拖鞋其實有話要說。於是2007年，拉黑子

跟著教練，學習用正確姿勢划槳，準備用獨木舟，環繞位在澎湖西嶼鄉的小門島一周，這不是一般的體驗活動，這群遊客還有個任務，要觀察小門島上的海洋廢棄物。從鯨魚洞上方往下俯瞰，和划著獨木舟從海上回望，是截然不同的角度。也只有如此，才能發現藏身在海岸沿線的一批批海漂垃圾。每年4月澎湖觀光季起跑，大批遊客為了煙火而來，出身澎湖西嶼鄉的在地青年翁珍聖，卻發起不一樣的旅行，他專門帶旅客，去海邊看垃圾，撿垃圾。寶特瓶、漁具、浮球、保麗龍，還有各種意想不到的物品，從四面八方，漂洋過海，最後累積在海岸上。如何掌握海洋廢棄物的分布情形，並追溯來源，是個艱鉅挑戰。1986年，美國環保團體發起國際淨灘行動，簡稱為ICC，號召全世界的民眾一起響應，每次淨灘結束，將撿到的垃圾分類、統計各種垃圾的數量，這在台灣也是普遍採用的調查方法。不過要如何估計海洋廢棄物的總量，一直是個難題。這個問題，更牽動著小島處理垃圾的能量。 每

五彩繽紛的煙火，照亮夜空，澎湖觀光季熱鬧登場。澎湖縣拼觀光，在暑假來臨前的4到6月，舉辦國際海上花火節，觀光客人次明顯成長2.33倍，但遊客變多，垃圾量也跟著增加。活動現場雖然備有紅、藍兩桶，希望民眾做好分類。不過成效不太好，桶子內，垃圾跟資源回收物全混在一起，清潔公司人員乾脆通通收走，再交給其他人進一步分類。做好分類，才能達到垃圾減量，而觀光客製造的垃圾，接下來會送到湖西鄉的紅羅垃圾轉運站暫放。只是觀光季才開始，垃圾已經堆積如山。紅羅轉運站的垃圾，5月中已經累積到3600多噸，垃圾送來後，原本會先壓成磚，縮小體積，再裝櫃，送往龍門碼頭，由貨櫃海運至高雄市的焚化爐。不過4月初，高雄市中區資源回收場發生火災、影響焚化，停收澎湖垃圾。怕垃圾堆置製造衛生問題，中央指示先包膜處理，正規應該使用機器作業，不過機器一時間無法送達，工作人員只好土法煉鋼。大太陽底下，環境又熱又臭，工作人員圍著垃圾磚打轉，

導言影像是個照妖鏡，照出歲月，照出變化，經過30年的時間驗證，得到什麼答案？而台灣，歷經三次政黨輪替，什麼變了，什麼又沒變呢？《前進》紀錄片，描述從1980年代戒嚴時期開始，台灣近30年來的重要環境運動與事件，從鹿港反杜邦、李長榮化工抗爭、反核、反六輕、反濱南，再到國光石化公民運動、反空污等議題，透過影像回顧與比對，訪問當時的紀錄者與抗爭者，用時間驗證過去與現在，想要照見未來，找尋繼續前進的方向。回顧過去，不只了解當下發生的事情，我們更想知道每一場風起雲湧的環境運動之後，留下了什麼？公民的選擇決定了什麼樣的未來，細究每場社會運動，參與其中的每個關鍵人物，當下的每個選擇與決定，都深遠影響著現在，30年後再來檢視，一切的結果更加清晰。在長達20、30年的紀錄裡，鏡頭中一些在街頭上曾相會的熟悉身影，現在他們已經到另一個世界當天使了，也看到一些抗爭者、運動者，他們從青年到中年，頭髮漸白了，臉上多了

台灣杉展示活動 七彩國產財亮相悠揚樂音，像是音符在跳舞，主角是全世界唯一以台灣杉製作的小提琴。6月1日這天，農委會林試所在台北植物園舉辦一場「仁者樂杉」活動，介紹從日本引進的「中層疏伐」技術，也展示六龜研究中心用這個方式取材的台灣杉製品。一整面展示牆，毫不保留地表現出台灣杉的特色，尤其是豐富的木材紋理、多變的花紋色澤，讓第一次接觸台灣杉的民眾，大開眼界。展示現場非常熱鬧，有各種大型家具或藝術品，也有小件的文創商品，吸引不少木工愛好者、文創、製材業者和各地林業合作社前來參觀。不過這場活動的緣由，卻是來自台灣森林的危機。人工林需撫育 適時進行中後期疏伐眼前狹窄的無名林道，位於六龜研究中心的試驗林。右邊是疏伐後的台灣杉林，陽光灑進樹林，地被植物生長良好，左邊是沒有疏伐的柳杉林，鬱閉率高，地被植物明顯虛弱很多。

新北市鶯歌區，是聯合國認證的宜居城市，親山面水的環境，吸引許多人來居住。謝小姐四年前來這裡定居，搬來以後卻發現，宜居城市潛藏著她沒有料想到的問題，總是在熟睡當中，被嗆鼻的氣味臭醒，只能緊閉門窗。居民們追查臭氣來源，推測污染源應該是隱藏在山丘另一面的幾家瀝青工廠。鶯歌早期就是磚窯廠聚集的區域，近十幾年來磚窯廠沒落，取而代之的是塑膠工廠、電鍍廠、瀝青廠、廢棄物處理廠，走在街上，空氣中常常是五味雜陳。彭女士一家原本住在鶯歌，但小孩一直有過敏症狀。她懷疑小孩的過敏問題可能跟空污有關，為此搬到鄰近的桃園市八德區，沒想到八德一樣面臨空污問題。居民很難判斷夜晚傳來的刺鼻味，究竟是來自哪個區域、哪家工廠，也不清楚是不是有害物質，唯一的辦法，是打電話去市政府檢舉，但得到的常常是查無明顯異味等制式化的回應。在法規面，民眾的感受與排放標準有相當大的落差。在稽查面，工廠不定時的偷排，增加稽查困難度。鶯歌居民張暄右

1902年，日本人在基隆市暖暖區興建西勢水庫，把周邊土地劃設為水源地，百年多來，暖暖水源地成為干擾較少的地區，保留了螢火蟲的棲地。如今，每到春末，這裡就成了賞螢秘境。不過前兩年，螢火蟲曾經因為自來水公司興建物料倉庫的政策，遭遇滅絕危機。當地居民發現自來水公司的行為後，集結抗議。水公司停止開發，重新植樹，才為螢火蟲留下生機，但不是所有的螢火蟲，都有這樣的好運氣。目前台灣已知的螢火蟲有65種，分為水生、陸生和半水生，不過有些螢火蟲，因人類的行為，早已絕跡。物以稀為貴，牠們也因此成為民眾爭相觀賞的對象。目前一般民眾春天夜間常見的，多半是陸生的黑翅螢或水生的黃緣螢。前者生長在低海拔山區，後者則棲息在水田。但是黃緣螢野外族群，因為人類頻繁使用農藥或除草劑，已經相當稀少。台灣最早的螢火蟲研究，始於日本殖民時期，但留下的文獻不多，戰後螢火蟲研究並不興盛。特有生物研究保育中心經營管理組長何健鎔，原本研究蝴