專欄

「我們從日本時代就來這裡住，之後台糖才把地放領給我們，大家都是在台糖做工生活，生活沒有很好。」陳正宗土生土長在彰化縣二林鎮農場巷，跟他的父親一樣，當了一輩子蔗農。「一開始只有自己一戶，很不習慣！」，陳正宗來到花生田除草，今年已經87歲，「比較沒人可以聊天，想到在這裡住好好的，為什麼要把我們趕走，很煩惱、很困擾就對了！」一邊除草，斷斷續續的廣播聲響，從陳正宗身後遠遠傳來，「中華民國107年9月17日舉行中科二林園區聯合動土典禮，由行政院長賴清德賴院長暨全體同仁，敬備牲果之儀焚香叩拜…」2008年11月，行政院核定中部科學工業園區第四期計畫案，遴選彰化縣二林鎮為基地，計畫引進光電、半導體和綠色能源等產業，開發面積630多公頃，除了使用台糖萬興農場和大排沙農場，也要徵收80幾公頃的民地，包括相思寮、萬合農場等多處散居在台糖農地上的百年聚落。當年被徵收的居民希望保留老房子和田地，一再向中部科學工業

1998年，一座石化王國誕生在雲林麥寮外海。六輕，是台灣第六座輕油裂解廠，也是台灣第一名的碳排放大戶。它的填海造陸規模，創下世界紀錄，也從此改變海岸的面貌。它每年創造上兆產值，也帶來未知的健康風險。煙囪下的居民，要怎麼繼續走向，與六輕為鄰的下一個20年？眼看家鄉變貌 養殖業者與漁民投身環境運動冬日清晨，林進郎和一批採收蚵苗的工人，頂著寒風，乘著膠筏出海，前往雲林台西離島工業區旁的蚵田。養蚵是台灣沿海居民重要的經濟來源，台西這片海域，可說是蚵仔的故鄉，供應了全台八成的蚵苗。孕育著豐饒的漁業資源的這片海，漁民、蚵農感嘆，收成一年不如一年，卻改變不了緊鄰著巨大石化工業區的命運。回到1986年，王永慶宣布將在宜蘭利澤，投資設立輕油裂解廠，引發了民間的反六輕運動。六輕設廠計畫，輾轉從嘉義東石，到桃園觀音，1991年決定落腳雲林麥寮。相較宜蘭縣民極力阻擋六輕，多數雲林人面對它的到來，充滿期望。監察委員

前言1960、1970年代，工業發展，帶動台灣經濟起飛，發展期間，卻伴隨諸多代價。填海造陸，煙囪燃燒，漁業資源與空氣品質，節節敗退。毒埋土壤，地下水跟著污染，人的健康也隨之犧牲。與毒共存，如何能解？工業遺毒史，有沒有終結的一天？提起屏東縣萬丹鄉，多數人會立刻聯想，這是紅豆的故鄉。20年前，萬丹卻是以一起污染事件，聞名全台。台塑汞污泥非法棄置赤山巖 污染20年至今未解決萬丹鄉與新園鄉交界處的赤山巖，有泥火山噴發。噴發出的泥漿，高聳如丘，是製磚的上好材料。1960年代起，這裡的磚窯廠多如春筍，噴發出的泥狀山丘被開挖一空，甚至向下掘出窟窿。1990年代末，磚業衰敗，磚窯廠一間間關閉，1997年，赤山巖這些被開挖出的窟窿，傳出被埋了有毒事業廢棄物——汞污泥。不過當時只有鄉里口耳相傳，無人聞問，直至1998年，台塑將汞污泥棄置在柬埔寨的西努亞克市，導致當地受污染，造成國際事件，問題才爆開。行政單位投

前言1960、1970年代，工業發展，帶動台灣經濟起飛，發展期間，卻伴隨諸多代價。填海造陸，煙囪燃燒，漁業資源與空氣品質，節節敗退。毒埋土壤，地下水跟著污染，人的健康也隨之犧牲。與毒共存，如何能解？工業遺毒史，有沒有終結的一天？一座化學工廠，為台南的濱海小鎮帶來短暫繁華，卻帶來漫長的毒害和夢魘。工廠旁的海水池，豐富的魚產，不是上天給海口人的恩賜，而是終身病痛與折磨的開端。台灣史上最大戴奧辛污染 隱匿逾20年終被揭露2000年，一個尋常的清晨，當時著迷於拍攝生態影像的黃煥彰，來到關廠20年的前台鹼安順廠區旁。他在草叢間，找尋昆蟲蹤跡。找著找著卻發現，土壤呈現不尋常的灰白色，已經荒廢20年的廠區，植被也只有銀合歡和芒草。憑著對環境的敏銳度，黃煥彰揭開了台灣最重大的戴奧辛污染公害事件。污染來源，台鹼安順廠的前身，要回溯到1942年。當時日本鐘淵曹達株式會社強徵民地，成立化學工廠，為日本海軍製造毒

前言台灣，是個多山的島嶼。為了在山上討生活，蘋果、水梨上山，茶樹、高麗菜也跟著攻城掠地。為了在山上拚觀光，一家家溫泉旅館興建，與水爭地。為了拚水源，政府開發淺山，淹沒八色鳥棲地。人與山相爭半世紀，誰輸誰贏？該如何和解？讓我們搭乘時光機，看見山林的美麗與哀愁。2018年2月，興建十多年的湖山水庫，終於開放參觀。入口意象，站著一隻精巧的八色鳥，說來諷刺，湖水淹沒的區域，曾經是全台灣最好的八色鳥繁殖地，現在從這裡，只能看著冰冷的雕像。從前，並不是這樣…庫址位低海拔森林基因庫 八色鳥與食蛇龜數量驟減湖山水庫位在雲林縣斗六市與古坑鄉的交界，從濁水溪的支流清水溪引水，屬於離槽水庫，集水面積6.58平方公里，淹沒面積2.02平方公里。水下，曾經有座很特別的森林，住著316種植物，81種鳥類，22種哺乳動物，魚類與蛙類各有20多種，物種豐富，被視為低海拔森林的基因庫，其中最受矚目的是八色鳥。斗六丘陵中有一

前言台灣，是個多山的島嶼。為了在山上討生活，蘋果、水梨上山，茶樹、高麗菜也跟著攻城掠地。為了在山上拚觀光，一家家溫泉旅館興建，與水爭地。為了拚水源，政府開發淺山，淹沒八色鳥棲地。人與山相爭半世紀，誰輸誰贏？該如何和解？讓我們搭乘時光機，看見山林的美麗與哀愁。藏在群山間的一縷溫熱，讓廬山成為人們嚮往的世外桃源，連續風災，讓它從巔峰滑落，崛起、繁盛到接近尾聲，短短數十年，記著一個關於失控的故事。空無一人的廬山吊橋，靜靜的連結塔羅灣溪兩側街道，商店街只剩少數店家開門做生意，有的商店許久沒有人煙，長出雜草，一些溫泉旅館緊閉大門，貼上停止營業的告示。通往廬山溫泉露頭的小徑，只剩蕭條。寂靜中，有多少人記得，小徑盡頭的溫泉，曾為廬山掀起一頁輝煌。與河搶地拚觀光 颱風洪水屢次淹沒溫泉區無色無味，可浴可飲，泉質優良、溫暖身心，廬山獲得「天下第一泉」的美名。溫泉露頭就在溪畔，不用鑿深井就能取得豐沛泉水，得天獨

前言台灣，是個多山的島嶼。為了在山上討生活，蘋果、水梨上山，茶樹、高麗菜也跟著攻城掠地。為了在山上拚觀光，一家家溫泉旅館興建，與水爭地。為了拚水源，政府開發淺山，淹沒八色鳥棲地。人與山相爭半世紀，誰輸誰贏？該如何和解？讓我們搭乘時光機，看見山林的美麗與哀愁。現在的台灣，吃一顆蘋果不足為奇，但是在50年前的台灣，蘋果的滋味，卻不是平常就能享有。梨山地區位於大甲溪上游、雪山山脈腳下，泰雅族原住民稱這裡為斯拉茂，原本是鬱鬱蔥蔥的山林。1950年代政府開發中橫，為了安置開路榮民，輔導他們上山種植溫帶果樹，從此，蘋果、水蜜桃、水梨、甜柿在這裡攻城掠地，許多農民也上山租地開墾，梨山的面貌從此改變。開發後山坡地崩塌嚴重 林務局強制退耕還林1999年921地震後，公路中斷，觀光客銳減，梨山漸漸沒落。五年後，敏督利颱風再次帶來重擊，從梨山到環山部落，崩塌處處，大甲溪上游環境也完全改觀。這幾年梨山地區雖然躲過

前言二十年，能讓嬰兒長成青年，青年走向中年，也能讓中年人步入老年。二十年，對大樹來說很短暫，對台灣的山林來說，卻經歷了許多變化。二十年來，我們的島持續紀錄山林的重大變遷，有些地方，森林得到保護，有些地方，森林變成菜地，遭受嚴重污染，一直無法恢復。讓我們一起回顧這二十年來，發生在山林中的那些事…「台灣檜木其實已經元氣大傷，差不多摧毀了95%以上，所以在1998到2001年，無論如何，棲蘭那片要搶救下來。」成功大學台文所所長陳玉峯回憶。發生在深山的事，左右你我賴以為生的水源與空氣。二十年前，搶救棲蘭檜木運動，阻擋了國軍退除役官兵輔導委員會（以下簡稱退輔會）進行枯倒木整理作業。二十年後，這場跨世紀搶救行動，對台灣有什麼影響？棲蘭山的檜木，是否平安無恙？退輔會伐木政策 引發森林保育爭議宜蘭縣的棲蘭山區，是蘭陽溪與大漢溪的源頭，保有原始的檜木森林，在這樣的森林中，有一種特殊景象。退輔會森保處總技師張

前言二十年，能讓嬰兒長成青年，青年走向中年，也能讓中年人步入老年。二十年，對大樹來說很短暫，對台灣的山林來說，卻經歷了許多變化。二十年來，我們的島持續紀錄山林的重大變遷，有些地方，森林得到保護，有些地方，森林變成菜地，遭受嚴重污染，一直無法恢復。讓我們一起回顧這二十年來，發生在山林中的那些事…林務局丹大事業區總共42,282.77公頃，其中14,350公頃的森林遭到砍伐，一直到現在，六十年前造成的傷口，還在淌血。濁水溪與丹大溪的交會口，孫海橋的舊橋墩，依然佇立。自從2004年，孫海橋因為72水災損毀，不再復建，一般民眾已經無法進入丹大山區。經過申請，我們搭上流籠渡河，踏上丹大林道，一路顛簸動盪，映照這片山林坎坷的過往。林業與墾農進駐 原始森林消失1958年，經營振昌木業公司的孫海，向林務局標得丹大林區5,000公頃的伐木權，以半年時間開闢丹大林道，從濁水溪畔直通七彩湖，全長68公里，號稱台

前言還記得二十年前，你是什麼模樣嗎？走出家門，熟悉的街頭巷尾改變了多少？二十年來，我們的島紀錄著台灣海岸環境的變遷，那些跟海有關的故事，現在就讓我們搭乘時光機，和島上的老朋友一起回顧這二十年來，台灣的海岸經歷了哪些事，又有哪些變與不變？來到台灣最南端，屏東恆春半島，夜晚，許多遊客湧進墾丁大街，逛街的人潮和穿梭的車潮，將街道擠得水洩不通，這是大多數人印象中的墾丁。對陸蟹研究學者劉烘昌來說，真正吸引人的地方，是在海岸林。走進黑暗的林子，劉烘昌拿著手電筒，在樹上、在地下，東找找西找找，1994年他開始在恆春半島研究陸蟹，二十多年來，每到陸蟹繁殖季節，他就會準時到香蕉灣海岸林報到。一隻毛足圓軸蟹緩緩爬下礁岩，碰觸到海水的陸蟹媽媽，奮力抖動腹部，數十萬隻蟹寶寶誕生了，這是陸蟹生命史上最動人的一刻，也是牠們與海洋切不斷的鏈結。雖然大多數陸蟹已經長住陸地，但是牠們的童年時光，還是必須在海裡度過，如果幸運

前言還記得20年前，你是什麼模樣嗎？走出家門，熟悉的街頭巷尾改變了多少？20年來，我們的島紀錄著台灣海岸環境的變遷，那些跟海有關的故事，現在就讓我們搭乘時光機，和島上的老朋友一起回顧這20年來，台灣的海岸經歷了哪些事，又有哪些變與不變？滿載漁獲，漁船停靠在碼頭，正忙碌著，漁港是人們進出海洋的門戶之一，然而在台灣各地，有許多漁港，冷清寂寥，回顧數十年來，我家門前有漁港的期待，讓海岸線產生哪些變化呢？漁船出海捕魚、進港停靠，這是漁港日常，但是有些港口要順利進出港，不只要看潮汐，還得靠運氣，來到台東大武漁港，看到的不是漁船穿梭的熱鬧景象，而是卡車來來回回，怪手火力全開，拼命趕工的狀況，如果不清楚這座漁港的歷史，會誤以為還在建港。碼頭邊，每位船長都有滿腹怨言，回想第一次和呂坤山船長相遇，是在二十年前，當時港口的航道被淤沙堵住，一個月沒辦法出海捕魚，這二十年來，我們經常回到大武漁港，每次拜訪呂船長，

前言20年，對一個人來說，是從嬰兒長成青年或從青年步入中年的歲月。對一條河來說，20年又會有怎樣的經歷？是逐漸死亡或是重獲新生？20年來，我們的島紀錄著許多河流的變化，有的從骯髒變清淨，有的從豐沛變乾涸。讓我們和島上的老朋友一起回顧這20年，那條在你生活周遭既熟悉又陌生的河流。我們來到台灣第一大河——濁水溪。這是20年前濁水溪的景象：孩子們在溪水裡玩耍、農民撐著竹筏將竹子運送到下游、鐵黑色的溪水流過密布的水圳，滋養著彰化雲林這片台灣最重要的穀倉。濁水溪不只是一條河，也是農民的命脈。當時，台灣最大的引水工程——集集攔河堰還沒完工，直到2001年集集攔河堰開始運轉，將濁水溪的水源統籌分配給農業、民生與工業，從此改變了濁水溪的命運。集集攔河堰截水20年 濁水溪變貌集集攔河堰運作20年後，濁水溪面貌完全改觀。攔河堰以上是大片沙洲，淤積量超過50%，攔河堰以下卻是一片片突起的岩石，刺入眼簾。為了保護