專欄

甘藍，俗稱高麗菜，是每個台灣人都不陌生的蔬菜。對餐飲業者來說，高麗菜也是客人心目中，接受度最高的蔬菜種類。它的生長週期短，單位面積產量高，常是新手青農入門，或資深農民秋冬裡作的首選。彰化縣二林鎮的農民顏丁輝，曾經是一名商人，退休後決定返鄉務農，並從技術門檻較低的高麗菜開始。去年2019年10月，他曾因市場菜價低於採收成本，耕鋤作物，沒想到捲土重來後，今年農曆春節前夕，又遭受相同命運。當時高麗菜在市場上量多價跌，每公斤均價九塊多，幾乎只能跟成本打平。盤商前往田區採收的意願，也隨著售價降低，若現場勘查後，發現是次級品，大多建議農民直接耕鋤。顏丁輝不忍看兩個月的心血付諸東流，只好自力救濟，開放民眾自採，就算半買半相送，至少不致於血本無歸。高麗菜適合種在涼冷的環境，夏季產地主要集中在宜蘭、南投、台中等高海拔山區；秋冬則分布在彰化、雲林、嘉義等平原地區。即使全年都有農民生產，不同時節的菜價行情，主要

2015年，世界各國簽署巴黎氣候協定，希望在本世紀末之前，將全球增溫控制在2°C以內。巴黎協定通過後，各國紛紛提出自主減碳承諾，但是全球碳排放還是快速增加，2019年，大氣中二氧化碳濃度突破415ppm，隨著碳排放增加，極端氣候也在各地釀災。為了落實巴黎協定的減碳目標，國際氣候峰會年年召開，實際的成效卻讓人失望。許多環保人士認知到，要寄望政治人物推動減碳，希望渺茫，如果能由下而上，發揮消費者的力量，或許是一條出路。台北大學自然資源與環境管理研究所教授李堅明認為，要用消費者的力量推動減碳，第一步是要求業者，清楚標示產品碳足跡，第二步是鼓勵業者達到碳中和。李堅明和新北市鶯歌一家陶藝店合作嘗試推廣負碳商品，原本一個陶藝品碳排放720公克，購買國內風電產生的碳權一公斤後，變成負280公克。中部這家茶葉生產商，除了在製茶過程中，想辦法減碳，也購買國外的碳權，讓自己的茶葉達到碳中和。然而不管是減碳或負

在超市挑選食物與日用品，除了保存期限、成分外，你是否曾經注意到有些商品的包裝上，印著一個小小的腳印呢？這個腳印就是碳足跡，代表生產這個產品所排放的二氧化碳。「凡購買，必留下碳足跡。」廠商、消費者與政府，在削減碳足跡上，可以做哪些事情？買一瓶運動飲料解渴，但你知道它從生產到運輸，排放多少CO2？這家位在桃園歷史悠久的飲料工廠，是能源大用戶，一開始連廠商也不知道工廠的碳排放量是多少，更不用說商品的碳足跡了。2010年，工廠開始進行碳盤查，計算出不同產品的碳足跡，平均下來一瓶運動飲料碳足跡是320克。廠商做完盤查後，發現重油鍋爐是碳排放最主要的來源，2017年開始將廠區內所有重油鍋爐，改成燃氣。為了進一步節省天然氣耗用，廠方在屋頂架設太陽能集熱板，用太陽的熱能預熱鍋爐，將耗能的鼓風機、馬達汰舊換新。另外，生產線從原本的高溫生產改成無菌生產，飲料不需要高溫充填，不必再使用耐熱的塑膠瓶，減少塑膠原料

「你們懶惰就吃不到豆，認真才有東西可以吃。」上了年紀的高春妹，在種滿豆類的田裡，回憶著媽媽從前說的話。布農族尊稱女性長輩為迪娜，她們習慣在住家附近種植經常吃的作物，最特別的是豆類。世代傳承，布農迪娜的豆豆田，有著外地沒有的品系，閃耀著如寶石般的美麗。在布農族的飲食文化中，豆類是非常重要的營養來源，採收季節，迪娜會刻意在植株上保留一些豆，等到豆莢自然乾燥，再把要保存的豆子採下來，遵循古法保存。來到花蓮南安輔導有機水稻轉作的慈心基金會，對豆豆田感到非常驚艷。研究員詹于諄表示，他們發現超過20種以上、特殊品系的豆類。迪娜的家庭菜園保護的是作物的多樣性、飲食文化的豐富性，還有保障生物的多樣性。豆豆在田裡努力生長，只是照顧它們的迪娜，已經不是壯年。該怎麼保住這份美好？慈心基金會與林務局花蓮林區管理處合作，推動一項保種計畫，他們在南安田區建立基地，設計了一棟木造工寮，還規劃一片保種田。在虔誠的祝禱聲中

許多大學的老宿舍，有著悠久歷史，曾經是知名學者的故居，甚至是發揚文化的處所，承載著許多故事。現在它們面臨破敗與開發，一一消失。一群人發起搶救運動，不僅搶救老屋，更要搶救台灣記憶。台北市溫州街，一群人聚集在國學大師臺靜農故居前，目前台大計畫將要拆除，文化人士緊急提報古蹟，進行搶救，台北市文化局安排文資審查前的現勘。蕭文杰長期關心台灣文化資產，向文資審查委員介紹老宿舍的價值。長期以來，老屋的保存狀態，成為判定是否保存的依據，但是參與搶救的文化人士表示，老屋的價值，不只是建築本身，還有歷史的意義。外界質疑，臺靜農在這裡居住時間並不長，不能成為被保存的理由。但是蕭文杰強調，居住時間長短，不該是妨礙保存的理由。日治時期建立的帝國大學，就是台大的前身，為了提供學者、教職員居住，在現今的羅斯福路兩側，建立規模龐大的宿舍群，成為台北歷史上最早文化區域。這些宿舍中，前後居住了許多名人，為台灣作出不同貢獻。像

一片綠意的生態農地，生產優質的自然飼料，打造台灣有機畜牧的夢想，建構綠色農業的模式。但是一項綠能產業園區開發案，可能破壞生態農地，讓有機畜牧的夢想，陷入危機。2016年，行政院通過綠能科技產業推動方案，規劃在台南的台糖沙崙農場，建設30多公頃的綠能科學城，後續可能再開發200多公頃的影城園區。2019年，台南市政府在已開發的綠能科學城旁，挑選了台糖港墘農場，規劃開發90公頃的綠能產業園區。希望成為綠能科學城的生產基地，達成上下游產業的垂直整合。但是這個開發計畫，卻與有機農業發生衝突。七年前，徐紫珊與多位夥伴成立有機牧場，引入台灣原生雞種，生產雞肉與雞蛋。合夥人馬伯煌長期投身台灣有機農業研發，希望建立從農業到畜牧的循環生態產業鏈。他們還挑戰困難度更高的有機豬養殖。豬圈裡的三頭小黑豬，就是畜養的實驗豬，準備進行有機驗證。從養雞到養豬，重要的核心就是自製有機飼料，徐紫珊向台糖承租九公頃農地10年

和平島舊名社寮島，在基隆港的東北方，藉由和平橋與本島連接。400多年前，這裡是台灣面對世界的第一站。1626年，西班牙人占領北台灣基隆，在和平島建立第一座城堡——聖薩爾瓦多城，做為拓殖台灣的據點，與當時荷蘭人在台南建立的熱蘭遮城遙相對峙，因此有「南大園、北社寮」的說法。隨著時光推移，聖薩爾瓦多城早已不存在，只能從古地圖中，推測它的位置，可能在現今台船造船廠的廠區下方。不過學者在古地圖中發現，城堡附近還有一座西班牙人興建的教堂，位置可能就在平一路的停車場下方。從2011年開始，清大人類學研究所所長臧振華與西班牙學者合作進行試掘，2016年發掘出教堂的一角與四具墓葬，除了歐洲人遺骸，還發現原住民孩童的甕棺。2019年，在基隆市文化局委託下，清大考古團隊延續發掘計畫，諸聖教堂的全貌逐漸展開。從遺址現場的地基可以看出，教堂的內殿與主體，以及扶壁的遺構，推估教堂內面積超過200平方公尺，占地面積超過

嘉義縣義竹鄉的大佃農謝勝麒，種植玉米已將近十年，管理的玉米田至少有八十公頃，卻從2019年開始，遇上前所未有的難題—秋行軍蟲。秋行軍蟲源自南美洲，2019年6月在台灣現蹤，擁有強大的繁殖力和堅韌的生命力，最嚴重的，是對禾本科作物，包含玉米、高粱等，造成產量威脅。秋行軍蟲入侵後，沒有任何縣市倖免，目前已有一萬九千多公頃的作物面積，發生蟲害，當中又以雲嘉南地區的大面積玉米田，成為最大的溫床。農委會防檢局表示，因為秋行軍蟲已經在台灣完成世代演替，再加上還有可能從境外移入，為了阻止疫情快速擴散，擬定三階段緊急防疫策略，先前第一階段以防堵為主，只要發現幼蟲的農田，採取焚燒或掩埋，強制銷毀作物，從2019年6月17日起，因在本島發現成蟲，即刻啟動第二階段強制噴藥的防治作為，並持續監測與試驗，未來則視狀況進入第三階段的自主管理。認清頭頂的倒Y字型頭縫線，體節末端的四個黑點，當有農民向區公所通報，疑似發現

「最近有從國外回來嗎？」「她上禮拜剛從大陸回來。」「剛從大陸回來是不是？等下量一下耳溫跟血壓、血氧喔！我來幫你太太做一下評估。」大家不要驚惶，這段對話並不是台灣出現社區感染的真實對話紀實。這是雲林縣消防局六合分隊的模擬演習。2020年１月21號，農曆過年前，台灣還在觀望武漢肺炎疫情發展，雲林縣已經進行全縣救護演習。雲林縣消防局長林文山說，「那天演練就是負壓隔離艙，也是在台大醫院（斗六分院）做檢傷分類，要求所有雲林縣的衛生所、醫療院所，全部到現場觀摩。未來如果發生的話，我們要如何來因應。」演習的一個重點就是負壓隔離艙的使用。SARS過後，消防署編列了1.4億元，買了58輛負壓隔離救護車，不過這批負壓車因為車身重又高，轉彎時很容易翻覆，後來工研院研發出移動式隔離艙，到了現在，隔離艙又更加輕便。隔離艙保障第一線救護人員的安全，也提高救護車的使用效率，因為病患被隔離在艙內，呼出的空氣被集中打包，不

「我們是黑暗的力量，光明是光害的惡勢力，暗黑力量要大反攻了。」這不是電玩裡暗黑聯盟的台詞，這是真真實實的暗黑力量，台灣星空守護聯盟創辦人劉志安說的。這股暗黑勢力，來自台灣星空守護聯盟和清境觀光協會，他們努力推動合歡山的觀星品質。清境聚落民宿老闆，同時也是天文愛好者的李學正表示，許多東南亞的追星族，喜歡到合歡山觀星拍照，出了機場，三、四個小時就到達海拔三千公尺純淨夜空的高度，「合歡山是特優，比日本石垣島、韓國都優，因為緯度關係，拍北半球、南半球都可以，高度又夠。」在台灣星空守護聯盟和清境觀光協會的努力下，協調撤掉了台14甲公路鳶峰停車場大型的路燈，並且與清境聚落的商家商量，減少直射朝天的燈光。於是，2019年8月，合歡山從台14甲公路上的鳶峰，往上到小風口一帶，已經被國際暗空組織(International Dark-Sky Association, IDA)認證為銀級的暗空公園。IDA是1

有太陽暖暖的天氣，高雄美麗島捷運站的入口，四隻玻璃大蝸牛亮光閃閃。漂亮嗎？在蝸牛入口處開涼飲店的李太太，可不這麼想。「我去戴帽子，讓它斜斜的」「真的很難工作吧？」「對，眼睛不能開啦！」李太太正忙著打果汁，鄰居經過看見記者「光害那個喔？每次採訪都沒改進，沒效啦。」 「你是鄰居嗎？你那邊有影響嗎？」「每間都有影響。」十二月的冬天，上午九點半，坐在騎樓和李太太聊天，眼睛已經對玻璃蝸牛的反射光，感到有點吃不消。美麗島捷運站四個出口，四隻大蝸牛，春夏秋冬，上午下午，隨著太陽位移，反光點也不同。李太太說，夏天不只是亮光刺眼，玻璃蝸牛的出口，還對著她的店面送來一波波熱氣。怎麼辦呢？李太太說「難道要叫它拆掉嗎？不可能的啦！」台灣20幾年來，很多大樓與公共建設都喜歡玻璃、金屬營造的時尚感。但是對於亞熱帶的台灣是否適用，真是一個大問號！因為玻璃、金屬反光造成的糾紛層出不窮，像是台北大巨蛋對光復國小教室造成的困

像是穿著舞衣的捲斗櫟、有如戴著毛帽的青剛櫟、充滿尖刺的火燒栲，一顆顆不同種類的殼斗科植物種子，外型特殊美麗，吸引目光。台灣約有四十多種殼斗科植物，但是在氣候變遷、棲地減少，以及過度採集的影響下，面臨生存問題。一群人展開守護工作，希望讓種子長成大樹，豐富山林的美麗生態。台東縣長濱鄉竹湖山區，有一片青綠的山頭，是農夫賴金田的故鄉， 1985年退伍後，他回到山上開起農場，但是並不容易，接連遇上很多麻煩。賴金田的太太許美菊，也是位愛山的人，婚前擔任護理人員，婚後回到山上，夫妻一同打拼。農場保留大面積原始山林，交雜種植多樣化果樹，運用自然地利和生物防治的友善耕作方式，維護一個人類與動物共生的環境。透過農場導覽活動、經營生態民宿及提供自然餐飲，夫妻倆辛苦維持農場經濟。但是賴金田又有新的心願，想讓農場成為台灣殼斗科植物的保育山林。全球殼斗科植物約有八百多種，台灣就有四十多種，分布在中低海拔山林。殼斗科與