專欄

很多事情都是從森林開始的。人類漫長的演化過程，採集、蓋房子、做工具，需要森林，也需要木材。這裡是阿里山事業區153林班的人工林，眼前的大樹，是1932年種下的柳杉，嘉義林區管理處處正在進行疏伐，工班進駐前，已經先做好每木調查，決定哪些樹要留，哪些樹不留。人工林造林初期，經常一公頃種下2000到3000棵樹苗，當樹慢慢長大，密度就會過高，疏伐作業幫助林木空間釋放，留下形質好的未來木。疏伐下來的林木，是國產材來源之一，但是在政府正式推動國產材之前，這樣的疏伐作業其實不多。台灣的森林歷經大伐木時期，珍貴檜木林幾乎被砍伐殆盡，引發水土保持及生態保育等問題，1991年全面禁伐天然林。林務局專門委員李允中說：「關鍵轉折點在天然林禁伐以後，相關產業沒有跟著轉型到人工林的產業。從行政單位的法規、產業的機具、搬運的材車或機具、或下游的標售木材商，都圍繞貴重木出發，我們沒有輔導廠商轉型，中下游產業鏈無利可圖，

新北市三峽區的中山公園，有座長達30公尺的溜滑梯，讓小朋友尖叫連連，卻忍不住一玩再玩。中山公園的超長溜滑梯、跑酷棧道及旋轉盤，都是少見的遊樂設施，較常見的是一組塑膠材質的低矮溜滑梯，搭配搖搖馬，由於模組化設計容易達到一致的安全標準、設置費用相對較低，使這些俗稱的罐頭遊具，在公園遊戲場中十分常見。還我特色公園行動聯盟（以下簡稱特公盟）理事李玉華說，罐頭遊具的特徵是低矮、低齡、低遊戲功能、低挑戰，通常孩子超過4、5歲就會失去興趣。特公盟正是因為發現到罐頭遊具氾濫的現象，才在2015年成立，希望為不同年齡層的孩子爭取更多元的遊戲空間，中山公園就是他們與公部門合作努力的成果。另一個特公盟參與的特色遊戲場案例是新北市客家文化園區，設計者林煥堂表示，這個遊戲場幾乎沒有任何制式遊樂器材，而是將曾經遍布三峽北大特區的卵礫石灌溉水圳復原，保留園區中的果樹及野花野草，讓孩子能在接近自然的環境中，玩水、爬樹、採

公園裡少不了各種遊具，讓小朋友放電，但充滿歡笑的遊戲場裡，竟然暗藏危機。今年1月，台灣零廢棄協會與台南社大公布台北市、新北市與台南市的公園遊具，表面重金屬含量抽查結果，發現好幾個樣本的鉻、砷與鉛，都有超標情形。鉛是這次抽查中被發現超標情形最普遍的重金屬，因為鉛化合物常被添加在油漆塗料中，以達到防鏽、顯色的效果。當遊具表面塗料鏽蝕剝落，鉛可能藉由碎屑進入人體。馬偕兒童醫院院長李宏昌表示，兒童比成人更易吸收鉛，對兒童的危害包括降低認知學習能力、阻礙鐵的吸收，導致缺鐵性貧血等等。依照CNS國家標準，兒童遊具表面含鉛量的上限是90ppm，經濟部標準檢驗局在2018年，就要求高含鉛量油漆必須加註警語，不得使用於兒童易碰觸之表面，但零廢棄協會發起人孫瑋孜曾發現，並非所有油漆都有落實標示，而且目前噴漆的重金屬含量，也未納入管制，在為遊具補漆時使用含鉛量過高的油漆或噴漆，可能是造成超標的原因之一。民間團體

走進台北植物園，綠意盎然，樹木高聳，彷彿野地裡的森林。日治時期，這裡是台灣總督府殖產局附屬苗圃，1921年植物園成立，開始蒐集各地植物。現在已經蒐集了多達2000多種植物，其中有許多是來自東南亞國家的熱帶植物，像香料常見的薑科植物，或棕櫚科的扇椰子，都是來自東南亞的代表性植物。街道上，成串金黃花朵隨風飄逸的阿勃勒，是來自印度的熱帶樹種，不僅是許多台灣城市流行種植的行道樹，也是泰國國花。印象中，大家對東南亞國家植物的認識，可能就是棕櫚樹或阿勃勒，其實東南亞還有許多植物，是台灣不容易見到的。近年來，隨著東南亞新住民和外來移工增加，東南亞地區的植物，也跟著流行起來，台中火車站附近的東協廣場，每到假日，廣場周圍擠滿了來台打拼的移工或新住民，家住台中的東南亞植物專家王瑞閔，帶著我們認識東協廣場的蔬果攤位。這裡是王瑞閔尋寶的地方，為了認識東南亞的植物與蔬果，他幾乎每個星期，跑遍全台各地有賣東南亞蔬果的

穿過台中市太平區的高樓，來到歷史悠久的番仔路土地公廟，後方就是寧靜的百年聚落，如同現代世界的遺世桃源，古樸老屋與巷弄。世居在此的居民，本該安樂無憂，但是半世紀以來，卻因土地糾紛，陷入失去家園的深愁。台中市太平區番仔路聚落，歷史超過百年，過去太平林家招募佃農，修築水圳、開墾農地，設立庄頭提供佃農居住。在周遭農地陸續開發，興建大樓後，番仔路依然保有過去三合院聚落老屋。蜿蜒巷弄內，有著已經相當罕見的泥磚老屋，甚至保留風鼓機等過去農具。長期以來，番仔路聚落成為台中城市秘境，吸引許多遊客到訪，台中市政府過去還將此列為特色小鎮，推動深度旅遊。2021年1月6日晚間，居民集合到土地公廟前，祭拜祈福。接著開始討論隔天法院將來履勘的事情。因為新地主要收回土地，控告居民侵占土地，請求法院進行履勘程序，先測量土地，再強制收回。但是居民認為，土地買賣有爭議，案件還在法院訴訟中，決定拒絕履勘。一早，居民掛起抗議布條

1990年代以前，台灣的垃圾都是送到郊區掩埋場，直到現在，全國營運中的掩埋場有106座，已經封閉停用的掩埋場達281座，其中有94座是位在河岸或海濱。這些掩埋場過去常在海岸侵蝕、海水掏刷下，垃圾裸露崩塌，污染海洋，如今，這些海角垃園的狀況如何呢？彰化沿海的垃圾問題尋訪海角垃園的第一站，我們來到彰化縣芳苑鄉福興地區的聯合垃圾掩埋場。位在芳苑海埔新生地最外圍，面積約8.6公頃。掩埋場的海堤緊鄰海岸，過去曾多次因為颱風和強浪沖刷，導致堤防破損，垃圾到處散布。掩埋場附近的蚵架和紅樹林上，懸掛著垃圾。附近漁民表示，垃圾溢出覆蓋魚塭，導致文蛤缺氧死亡。因為民眾抗爭，福興地區垃圾掩埋場在2014年停用，其中一部分已經復育，但另一部分垃圾就直接堆置，多年來沒有移除，也沒有妥善覆土。更讓人擔憂的是，掩埋場的海堤已經破損，地基被掏空，周遭就是牡蠣和文蛤的養殖專業區，漁民擔憂垃圾如果持續被沖刷，將污染附近海域。

新店溪，其實是台北盆地發展的重要源頭。怎麼說呢？開水圳灌溉、引水發電，都是從新店溪開始，甚至，台灣人自己設計、興建，可行汽車的第一座現代橋梁——碧潭吊橋，也在新店溪。農曆年後不久，天涼水冷，新北市新店區龜山里的萬年橋下，一群人涉水過河來到橋下，他們不是要淘金找寶石，他們的目的是被遺棄在河床上的鎢鋼球座。這個鎢鋼球座是萬年橋的前身，龜山吊橋，橋塔的一部分。龜山吊橋1939年完工，可行大巴士，從外商銀行退休的陳漢順，從小就住在龜山，「公車要過吊橋的時候，駕駛會叫大人下車，減少車子的重量。」龜山吊橋和有名的碧潭吊橋，非常相似，都是跨距200公尺、河床中間沒有橋墩，所有支撐的力道，都靠吊橋兩端四個橋塔撐持。而這四個橋塔的底端，就是由鎢鋼球座支撐，從碧潭吊橋原始設計圖可以看出，母座倒扣著公座，以肉眼看不出的幅度摩擦互動，讓吊橋以搖擺的力道，抵銷行人、車輛、風風雨雨的重量活動。鎢鋼是比鋼還堅硬耐磨的金

台北碧潭吊橋上游一點點，新店老街區的對岸，新店溪沖積出一片寬敞的河階地，灣潭。這裡橫過新店溪到新店老街，有個全台灣碩果僅存的擺渡，新店渡。從空中俯瞰，一片綠意。幾十年前，從台北市區要到烏來溫泉，都要坐船到灣潭，越過灣潭，再坐一次船，然後沿著河岸往上游到烏來。不過，自從台九甲新烏路開通以後，遊客入山不走灣潭，這裡越來越寂寞。2006年灣潭重劃會成立，32.28公頃土地要申請市地重劃，希望繁榮地方，也開始長達10多年的環評之路。最後審查會議，預計在2021年的4、5月舉行。灣潭市地重劃以後，是可以容納1萬1000人的水岸山景大社區。不過這個開發計畫，卻有人反對，希望可以縮小開發規模。反對者之一，是當過營造廠老闆的工程師王偉民。「早期台灣人的相片簿裡，都有碧潭的相片。如果這個山景沒有了，那這個碧潭就不是碧潭了。」王偉民回憶，以前的碧潭吊橋，四周是一片水光山色，現在只剩下南面和美山、灣潭這個方向，

苗栗縣造橋鄉龍昇村，平時是個安靜的小村落，農民們各自埋首田園裡，蘿蔔、地瓜、南瓜、白菜、茼蒿⋯⋯隨著季節輪替，農民種植多樣的蔬菜瓜果。農田散布在丘陵間，附近的森林，是石虎、穿山甲、野兔的棲息地，保留著原始豐富的淺山生態。農委會水保局曾選定龍昇村為全國30個里山社區之一，為了活化農村經濟，社區每年6月會舉辦南瓜節，結合農業生態與觀光，這幾年，許多農民回鄉經營有機農業，開創人生第二春。農民們說，要種出健康的農產品，不在於技術有多厲害，而是靠乾淨的水與土。龍昇村最重要的水源是龍昇湖，居民稱做「大潭」。這個11公頃的湖泊，水源一部分來自地下湧泉，一部分來自明德水庫，是苗栗造橋鄉後龍鎮最重要的灌溉水源，灌溉面積達500多公頃，由農田水利署管理處苗管理處管轄。清淨的水質讓農民能夠安心生產。每個星期六是龍昇村最熱鬧的日子，農民帶著自家生產的蔬果、加工食品來到農夫市集，驕傲地向遊客介紹自己的成果。在眾人共

2021年，我國正式開放含有瘦肉精「萊克多巴胺」的美豬進口。總統蔡英文在元旦升旗談話指出「台灣是依賴貿易生存的國家，這個歷經三任政府的難題，已經沒有迴避不處理的空間」，顯現台灣已經抵擋不住，美國萊豬的叩關壓力。儘管農委會不斷強調，美豬在台灣市占率僅1%，對國內消費市場影響有限，主委陳吉仲也曾在廣播節目表示，美國人要的僅是國際貿易遊戲規則，大家要共同遵守，就這樣而已，「因為這個部分不打破，後面就不能往前走。」往前走，會到哪？進口美國萊豬，會不會只是貿易自由化的冰山一角？美國萊豬放寬進口，如果只是開端，那在冰山下方，農民更深層的隱憂是什麼？政府投入百億基金，足夠因應嗎？實地走訪雲林口湖養豬生產合作社，經理洪健鈞拉開小豬「育嬰區」的布簾，介紹他接班後，為豬場設施帶來的環境改變。一頭頭剛出生不久的小豬，飼養在高床設施，糞尿直接落入下層地板，可減少清潔用水的消耗；排泄物也能直接進到厭氣池，做為沼氣發

無論在地勢平坦的台南市關廟區，或是群山環繞的苗栗縣大湖鄉，走進農地都不難發現，黑色的農業塑膠膜，早已成為農民們的好朋友。但這些塑膠膜使用過後，又該怎麼妥善處置？台南市關廟區，鳳梨農徐春益和妻子熟練的鋪著農業塑膠膜，他們正在為鳳梨苗栽種做準備。資材商因應各種作物生長特性，客製化不同的開孔規格，讓農民在栽種過程，體驗前所未有的便利。雖然少了野草，可以避免使用除草劑，也省下除草工資，不過礙於使用後的塑膠膜體積龐大，清運不易，對農民來說，透過怪手把塑膠膜，連同枯葉推到一旁堆置或一起攪碎，是當地常態。然而土壤中遺留的塑膠碎片，卻很少有人探究，它們後續對作物根系生長，是否造成影響。根據農委會農糧署的統計，2019年非生物性農業廢棄物當中，塑膠膜類，包含塑膠布、塑膠網及塑膠盤，合計至少有1萬1679公噸，用量頗為可觀。而現階段主管機關提倡的，是鼓勵農民盡量參與回收機制，讓使用後的塑膠膜，有機會製成塑膠粒

藍鯨，是地球現存最大的動物，成熟體長約22至33公尺。1930年，日治時期左右，屏東南灣捕鯨基地曾有一筆藍鯨捕獲紀錄，透過歷史照片，也可以見證當時鵝鑾鼻神社的鳥居，是藍鯨下額骨和肩胛骨所搭建，可惜毀於二戰末期。此後，台灣對於藍鯨的一切，就只塵封在歷史裡。近百年後，2020年1月25日，台東縣長濱鄉死亡擱淺一頭年齡很輕、身長近20公尺的藍鯨。牠被一條尼龍繩纏繞頭部後，慢慢死去，漂流許久才到台灣。這頭藍鯨的死，引發台灣海洋有關政府部門和鯨豚工作者的熱議，分別對牠進行各項研究，甚至編列大筆經費進行再利用。這頭年輕藍鯨，用生命敲響海廢的警鐘，但當我們回過頭來審視台灣海域常出沒的鯨豚現狀時，種種環境危機逐年加劇，保育政策陷在亡羊補牢的窠臼，面對一頭遙不可及的藍鯨，與近在咫尺的台灣鯨豚們，雖然牠們的未來都極其堪憂，但也許我們該積極正視的，是台灣長久以來停滯空轉的鯨豚保育問題。