專欄

2020年台灣的海洋，異常的美麗，許多珊瑚散發出螢光的色彩，以及刺眼的白。美麗，其實是珊瑚死亡的前兆，從東部的蘭嶼、綠島到南部的小琉球、墾丁 ，還有澎湖以及東沙環礁，甚至東北角海域無一倖免。台灣的海洋，面臨最嚴峻的一次珊瑚白化事件，到底發生了什麼事，珊瑚有機會復原嗎？高溫來襲 海洋裡的住民怎麼辦海邊滿是戲水的人潮，在炙熱的陽光下感受不到微涼的秋意，2020年秋季的氣溫是台灣平均氣溫史上第三高，時間再往前推到夏季7月份，全台高溫炎熱，台北連續17天飆破36˚C，甚至以39.7˚C的高溫創下歷史紀錄，陸地上很熱，而海洋裡也是熱。從美國國家海洋暨大氣總署的珊瑚礁觀測系統來看，紅通通的地方，就是透過衛星監測到海水表面溫度較高，恐怕會發生珊瑚白化的海域。7月台灣南部海域一片紅開始拉警報，8月連台灣北部海域都進入嚴重警示。為什麼台灣的海洋會發燒呢？主因是南中國海有一股暖水團，一路往北推送，來到台灣附近

舊名麻荖漏的台東成功鎮，曾經是東海岸規模最大的阿美族部落所在地，舊神社中的紀念碑，記錄著1911年，台東史上最大的抗日事件，這裡也是青年藝術家陳豪毅的家鄉。陳豪毅的母親是阿美族，父親是卑南族，而傳統工藝的啟蒙，則來自於向泰雅族學習藤編。黃藤在原住民文化中運用十分廣泛，除了編織器具，也能發揮如同鐵絲的功能，舉凡蓋工寮、做竹筏都能用上它，當對於藤的運用越來越熟練，蓋一間傳統家屋的想法，也逐漸在陳豪毅心中成形。但想要蓋家屋，首先面臨到的困難，就是傳統知識的流失。阿美族的家屋型態，大致可分為立柱式與卡榫式，陳豪毅想嘗試後者，卻發現已經找不到熟悉這種工法的老人家。幸運的是，他從耆老口中得知，部落還有少數幾間僅存的百年家屋，是採用卡榫式工法，透過研究這些家屋的結構，逐漸摸索出建造方法。阿美族的傳統家屋完全由植物組成，包括木材、竹材、黃藤、白茅與五節芒等。蓋一間家屋需要的黃藤，總長將近3公里，為了採集足

台11線上的美麗灣度假村，從2005年簽訂 BOT 50年的合約開始，就因為環評問題爭議不斷。終於，2020年10月24日，台東縣政府接受仲裁結果，以6.29億元買回。買回以後呢？美麗灣這個占地0.9997公頃，從沙灘起算5層樓高，有游泳池的建築，要怎麼辦呢？拆，還是不拆？不拆，要怎麼用？美麗灣事件爭議15年，這15年，對台灣的環評機制有什麼改變？美麗灣後續使用問題 花錢拆除還是不拆繼續投入更多錢？關於美麗灣度假村所在位置的杉原灣，台東縣政府宣布，將朝公共海水浴場規劃，預計2021年夏天啟用；其他的土地，則由部落討論怎麼使用。這是個模糊的說法。海水浴場的管理中心，就直接使用美麗灣建築嗎？這座量體巨大的建築，部落怎麼跟管理中心分開使用？其實到最後，會不會又是以「經營管理不易」的說法，變成住宿或其他商業使用？15年來堅持反對美麗灣的環保團體認為，美麗灣應該拆除。建築師曹羅羿表示，拆掉整棟建物大

孫子兵法裡曾經提到「善用兵者，避其銳氣。」「勿擊堂堂之陣。」當對方實力堅強、鬥志高昂，自己卻力量微薄時，能避則避，避不開則退。那遇到虎頭蜂的時候呢？亮橘加深黑，不但配色像老虎，牠們捕食昆蟲的能力也宛如老虎一樣威猛、行動如風。虎頭蜂和蜜蜂一樣是社會性昆蟲，會訪花採蜜，由於牠們的大顎發達，也善於捕食昆蟲來餵養幼蟲。林業試驗所福山研究中心主任陸聲山說明，台灣目前記錄有9種虎頭蜂，威氏虎頭蜂是台灣的特有種，在中高海拔山區活動，而平地最常見到的是黃腰虎頭蜂。看到虎頭蜂築巢，民眾通常會打電話通報移除，這種一不小心就得跟人間說掰掰的工作，誰能勝任？俗話說，高手在民間。捕蜂捉蛇的業務，在2017年以前，由消防單位受理，但消防員長期面臨人力不足窘境，捕蜂捉蛇也排擠他們執行救火、救護與受訓的時間，2018年起，這項業務回歸農政單位。林務局保育組組長黃群策表示，目前深夜10點以後，還是由消防單位處理，白天就回到

台灣大學動物博物館中，有一隻美麗的五色鳥標本，乍看之下栩栩如生，從外觀很難看出，牠其實是因為撞上窗戶而死於非命。鳥類因為撞擊建築玻璃結構而死亡的事件稱為「窗殺」。根據統計，美國每年有3到9億隻鳥、南韓有800萬隻鳥，因此喪命。台灣因為缺乏相關研究，並沒有完整的統計數據，只有零星的個別紀錄。但從今年8月底到10月初，短短不到兩個月，就有7隻在校內或學校周邊撞窗死亡的鳥，被送到台灣大學動物博物館，在博物館擔任解說員的生命科學系四年級學生謝季恆表示，由於鳥屍可能被清除、被流浪動物叼走，或在無人發現的情況下腐爛，加上有些沒有當場死亡的鳥，可能因內傷死在其他地方，因此這7隻鳥屍背後，可能代表著龐大的窗殺黑數。鳥兒之所以會撞上玻璃，有兩個主要原因，一是室內光線比室外暗，或是玻璃上貼了隔熱紙，室外景物就容易在玻璃上形成鏡像反射，鳥類無法分辨眼中的藍天綠樹只是倒影，便會一頭撞上玻璃；不反射景物的透明玻璃則

清運業者穿梭在新北市的社區大樓，將冰庫裡的一包包廚餘取出，集中運到回收場，再一包包拆開，將生熟廚餘分類倒進桶子。有些社區完全不分類，清運人員只能一包包檢查，將廚餘挑出來，我們嫌棄的臭味，卻是他們的日常。業者說，過去這些廚餘還可以賣給養豬場，現在則是付費交給中盤商處理，每桶廚餘處理費，從300到600元不等。相較之下，進焚化爐費用更貴，為了省成本，業者只能耐著性子慢慢揀，但有時候就算付錢，也找不到人願意收。台灣每年回收的廚餘高達50到60萬噸，還不包括丟到焚化爐的。過去廚餘處理只有兩種方式：生廚餘堆肥、熟廚餘養豬。屏東這家飼養黑豬的牧場，每天收受來自都會區的廚餘30公噸，經過絞碎，高溫烹煮一小時，才能消滅病毒，確保沒有染疫疑慮。為什麼飼養本土黑豬都習慣餵廚餘？原來，黑豬飼養時間比白豬長，餵食廚餘一方面可節省成本，一方面肉質也比較好。長久以來台灣的熟廚餘，都仰賴黑豬大軍來消化，但2019年非洲

小琉球是座珊瑚礁島嶼，在台灣離島中，距離近，風景好，生態佳，造就旅遊潮，特別是在新冠病毒疫情期間，成為國人熱門旅遊地點。雙十連假期間，更是一日湧入5萬多名遊客。爆滿的人潮，加速開發建設，加大環境壓力，讓人思考島嶼觀光的永續問題。小琉球生態導覽員陳昇樺，帶著遊客進入有人數管制的潮間帶，認識生態。但是這裡有許多海邊景點，並沒有管制，人潮在潮間帶遊玩，造成生態問題。另外在小琉球，大部分是一日遊，騎著摩托車看看風景拍拍照，行程匆忙，機車滿島穿梭形成交通問題，也失去深度體驗的機會。陳昇樺建議，遊客可以參加有教練、導覽員帶領的深度旅遊，認識這座島嶼。小琉球周遭大約有300多隻海龜出沒，只要到特定地點，就很容易看見牠們悠游海面的身影，但是因為遊客多，時常發生騷擾事件，依法一碰觸就會開罰30萬，海巡署官兵會定時前往各景點，以多種語言呼籲遊客注意。旅遊熱潮也造成小琉球大量興建民宿、飯店。根據統計，目前約有4

近年來，鯨豚擱淺逐年增加，過去每年不到100起，近3年來平均一年就有150起，在基隆八斗子新設立的鯨豚救傷站，北部接二連三發生的鯨豚擱淺救援過程中，看到生命的脆弱與無私奉獻的專家與志工。本該暢遊大海的鯨豚，為何擱淺？這問題有著上百種合理的解釋，但在牠們身上逐漸發現人類對海洋的影響。我們該省思人類對大海的影響，這些鯨豚用生命給予血淋淋的提醒。

當公共設施老舊，那就需要翻修，如果翻修會影響到整體景觀與歷史保存呢？位在雲林縣斗六市籽公園裡的籃球場，因為緊鄰1927年興建的行啟紀念館，而陷入爭議，設施更新與歷史空間維護，有沒有兩全其美的可能？提到雲林縣斗六市，你可能會想到吃的文旦，其實斗六在漫長的發展脈絡中，保留了一些很有故事的歷史建築，1927年為了紀念日本裕仁皇太子訪台而興建的行啟紀念館，就是其中之一。在紀念館後方，有一大片空間，隨著時代演進，從斗六公園變成籽公園，裡面的廣場，也從跑馬場、野球場、網球場，轉變為籃球場，陪伴斗六人度過休閒時光。籽公園裡的籃球場建置數十年，使用率高，只是時間久了，地面與籃框難免損壞，雲林縣政府向體育署申請1360萬補助，加上縣府補助640萬，斗六市公所自籌500萬，總共有2500萬元的經費，準備改善鋪面、新設不鏽鋼的籃球架、夜間照明等等，並且要挑高屋頂，成為風雨球場。這項改善計畫，引發城市景觀與文化保

在時代洪流中，保存歷史聚落群，是非常不容易的事情。位在花蓮縣花蓮市，1936年興建的將軍府日式宿舍群，屬於國防部資產，一度面臨拆除蓋飯店的危機，當地文史工作者極力爭取保留，在2005年公告為歷史建築，幸運的是，2020年獲得了修復的機會。「當時營區的指揮官叫中村大佐，他住的官舍就是那棟，白色門窗。」8月中旬，趕在修復前夕，志工帶著遊客，一覽將軍府的日式風情。整個園區種植了許多大樹，有些結滿果實，有些姿態曼妙，微風在空間中流動，洋溢的不只文化氣息，還有很鮮活的生態。舒適的環境，是花蓮市民生社區的志工悉心照顧的。備受居民珍惜與遊客的喜愛，整個宿舍群將有8棟建築被修復。文化部從2018年起，推動「再造歷史現場」專案計畫，花蓮縣政府以「花蓮市太平洋臨港廊道歷史場景再現計畫」向文化部申請到2.4億元經費，其中的1.6億元，將用於將軍府的建築修復。目前將軍府宿舍群已經開始施工，暫時不對外開放，希望藉由

古人說，終則有始，頹圯的老屋似乎接近生命的終點，這時，也可以是重新開始的起點。黃牛的腳步緩緩前進，老農扶著犁，緊緊跟隨，煙塵隨著他們的腳步，一再揚起，落下。黃沙漫飛，有點美，但是在這樣的田地耕種，有點苦。土壤貧瘠，能種的作物很有限。林添福年輕時，主要的作物是花生，採收之後，清理乾淨，剝殼，可以送去油行榨油。曾經，花生油是金門很重要的民生物資。現在，榨花生的油行已經找不到。盛極一時的榨油歷史，只剩些微痕跡，在金門歷史民俗博物館中，兩座大油車雖然斑駁、生鏽，不能再榨油，卻是難得的產業見證。在金沙鎮沙美老街的一處民房中，也保存著這段歷史。金門東邊最熱鬧的老街，沙美老街，明清之前就存在，八街八巷的特殊格局，被稱為八卦街。國立台灣藝術大學古蹟藝術修護學系教授李乾朗說，沙美老街是曲折的巷弄，可以避強風，也就是「曲巷冬暖」。初建時期，整個街區為了防範海盜入侵，在2樓設有16道隘門，而且2樓的女兒牆能相通

水獺活潑可愛的身影，獲得人們喜愛，但是不時出現的路殺事件，讓人們憂心。透過科學研究，金門水獺生態漸漸清晰，卻也看見可愛外貌下，潛藏的生存危機。台灣的水獺屬於歐亞水獺，目前僅生存在金門，平常棲息在淡水環境，以魚類為主食，但食性相當廣泛，蛇類、鳥類都會捕食，還具有渡海能力，能向四周陸地擴散。台大生態學與演化生物學研究所教授李玲玲，長期研究水獺，發現過去軍管時代，金門保留許多水獺棲地，但是隨著時代變遷，不斷縮減。水獺是夜行性動物，不容易在日間目擊，透過紅外線相機，紀錄到的生態影像，可以看見在夜間，水獺如何運用通道，在水域和陸地來回穿梭。道路旁一陀動物糞便，就是水獺排遺，可以藉此分析水獺狀況。台北市立動物園負責水獺排遺分析計畫，研究人員前往金門，在黎明時刻出動，尋找新鮮糞便。張廖年鴻博士透過排遺進行DNA分析，分辨水獺個體，並建立家族系譜。金門水獺數量，一般粗估在100到200隻。不過研究發現，水