專欄

果農是破壞水土保持的元兇嗎？果農是造成土石流的罪魁禍首嗎？對於這樣的指控，許多果農感到憤怒，反撲的聲音也隨之而來。走在中橫公路往梨山的方向，到處都可以看到醒目的布條：「果農是水保義工」、「砍果樹就砍人頭」，正可以看出高山果農對這類指控的反彈與不滿。從2001年的桃芝颱風，到2004年的敏督利颱風，每當發生水災或土石流，政府與社會輿論往往把矛頭指向高山農業。這幾年來，政府積極推動「國土復育」政策，首當其衝的就是在林班地「租地造林」的農民。今年1月，上千名墾農集結台北抗議林務局的造林政策。墾農的要求合理嗎？他們是水土保持的破壞者，還是無辜的代罪羔羊？靄靄白雪覆蓋著山頭，初春的梨山，到處是綠葉落盡、光禿著枝幹的果樹。坐在軌道車上，羅大姐巡視著自己的柿子園，準備替每棵果樹好好修理門面。這裡的柿子樹在羅大姐盡心的照料下，每棵樹的收成都相當可觀，一棵樹一年的產值高達萬元。羅大姐是東勢人，30多年前跟夫

1929年，日本政府為收容台灣痲瘋病患，在新莊的山坡上，興建台灣總督府癩病療養樂生院，將全台各地痲瘋病患集中收容到這裡。緊依山坡興建的樂生院，下方是王字型的行政大樓與醫療病棟，後方是依照病患出生地，劃分的不同收容房舍。樂生院如同隱密的空間，進入的病患，過著隔絕人世的生活。俗稱癩病的痲瘋病，存在人類世紀很久，病患病發時，肢體五官殘缺，在早期醫學觀念尚未進步下，總是帶著恐懼與仇視的心理，以拘禁隔離方式對待。阿添叔16歲入院，他一直記得與家人分離的時刻，在半路遇見爸媽的傷心。在國民政府來台，依舊延續日本強制隔離政策，但是隨著新藥的研發，以及了解痲瘋病的低度傳染性，才陸續放鬆管制，1954年開放病癒的患者返家；但並未有足夠的宣導教育，解開民間的歧視，樂生病患始終活在社會的排斥目光中。社會的排擠，讓樂生院民走不出去，反而將這個曾經囚禁他們的場所，當成躲避歧視的家園，一住就是幾十年。痲瘋病正名為漢生病

1978年，中山高速公路開通，台灣從此進入高速公路時代。 1987年，北二高動工興建，西部平原橫跨著一座又一座水泥長程。 2006年，北宜高速公路通車，長隧道工程取代了九彎十八拐的記憶。 2007年，蘇花高速公路箭在弦上，有人愛它，有人恨它。一場公路興建與地方發展的拉力賽，在東部開跑。1990年，交通部開始推動「環島高速公路網」，也就是在北宜高速公路完工之後，繼續打通後山的屏障，興建蘇花高，甚至是花東高。國工局副局長曾大仁提到興建蘇花高的必要性：「目前花蓮往北只有一條蘇花公路，政府有責任提供花東居民一條更安全舒適的替代道路。」對於工程人員來說，這是繼北宜高之後，另一項令人磨刀霍霍的挑戰，「我們把它叫做第三代國道，第一代國道是注重安全的功能，第二代是注重景觀漂亮，到第三代則希望能跟環境融合。」不同於以往西部的高速公路，蘇花高幾乎完全是隧道與橋樑，尤其是從蘇澳到崇德這段60公里的路程，就

北宜高通車，前往宜蘭採訪變得相當方便，不用再走九彎十八拐的北宜公路、不用開山路開到暈頭轉向，便捷的高速公路當然是所有人的首選，但走了幾趟，倒是會懷念起過去走北宜公路，尤其是在冷冷的冬天喝碗熱熱的湯，那幸福滿足的感覺。宜蘭改變很多，6年前到宜蘭鄉間採訪，就曾想過在宜蘭養老，但現在鄉村蓋起很多豪華住宅，地皮炒作，幾十年後，宜蘭淳樸的景觀與民風還會在嗎？北宜高通車後，宜蘭不再是我夢想中養老的天堂。宜蘭人真的要好好思考這條道路，在看到未來發展與商機外，宜蘭人珍惜的東西會不會消逝。去（2006）年6月16日，北宜高全線通車，這條路是宜蘭永續發展的挑戰！雪山遂道正式通車前，許多宜蘭人對北宜高存著美好的想像；但通車後，觀光產業是幾家歡樂幾家愁。傳統小吃店、名產店、觀光景點，遊客暴增、收入增加；但一日遊的遊客增加，以北部消費者為主要客源的礁溪溫泉飯店，業績大幅滑落超過業者想像，省道台2線是過去進入宜蘭的主

那天電視上大篇幅報導黑猩猩咬傷人事件，心想黑猩猩又將成為代罪羔羊。動物錯了嗎？或許錯的是人吧！人忘記了牠們本來是野生動物、忘了我們對牠們所做的一切。於是我嘗試從猩猩開始說動物園的故事，重新思考動物園的未來是否有其他的可能性？從牠們的眼睛，我看到了自由的渴望，牠們來自不同的地方，各有不同的流浪故事，回家是牠們心中最深的期待，然而這段回鄉路，卻是如此的漫長，究竟牠們的天堂在何方？2006年11月，高雄壽山動物物園裡，上演了一場黑猩猩與飼養員的對手戲，吸引了現場遊客的目光，沒想到3個多月後，這隻黑猩猩竟成了台灣媒體的焦點，因為這次的演出實在太勁爆了。事件的結果是小孩、黑猩猩、動物園這3個當事者都成了無辜的輸家，這讓我們不禁想問，到底是那裡出了問題？排隊、買票、進動物園，這樣的過程，不知已陪伴了多少人的歡樂童年，也因此我們對於動物園的一切，始終視為理所當然；但是看在關懷動物權的人們眼裡，動物園的存

過去對於土城的印象，不是看守所就是工業區，實際走訪土城之後，才驚覺土城不是我印象中的那個土城。高樓林立、車水馬龍成為今天土城新的面貌，也因為如此，土城看守所面臨了今日尷尬的處境，面對土城人口開發密度日益高漲以及超額收容的情況下，土城看守所勢必要走上搬遷之路；但每次到了選舉，搬遷的議題就會被當成議題拿出來炒作一番，。土城看守所該如何搬遷，又將遷往何處呢？土城看守所，正確的名稱應該是台灣台北看守所，最早位於台北市愛國東路1號，後來因為都市發展快速，愛國東路變成人口密集的都會區，1975年才搬遷到土城市立德路，從此32年來土城與看守所之間便劃下了等號。當時看守所搬過來的時候，土城仍是荒蕪一片，在早期缺乏長遠的都市規劃下，原本是在郊區的土城看守所，漸漸地被一座座高樓大廈包圍，快速發展的結果，看守所似乎成了當地人急欲除去的陰影，每年選舉的時候，搬遷的議題更是被拿來炒作一番。去年看守所的搬遷似乎有了一

歷史的光影過去，建物已經不再是單純的物體，還包含著那個時代的精神與故事，再生空間的利用，希望的不只是修整好空間而已，還需要有新的精神賦予進去，一個空間有人在使用才是屬於活的，而古蹟也才能透過這樣的方式，延續記憶下去。來到火車月台上，不由得讓人發起感傷的離愁。這幾年來隨著火車運輸量的降低，許多的小站都面臨了拆除或是停駛的命運，現在全台灣剩下的日式木造車站除了菁桐以外，就是竹田了。1919年所設立的竹田火車站曾經也面臨拆除危機，但是在居民的強力要求下，才得以保留下來。隨著文資法的修正，現在對於古蹟或是歷史建築的認定，不再只是單純的看建物的本身，如果地方人士認為這塊地方對當地來說有重要的意義存在，也可以採取地方登錄的方式列為歷史建物，可以補齊舊有文資法不足的地方。然而比較令人擔心的是，這個空間是否有被妥善使用，也就是賦予新的功能在裡面。過去我們可以發現很多例子都是空間整建好了，但是內在是沒有的，

台灣百90%以上的面積屬於山林。每到假日越來愈多登山客走向山林，投入大自然的懷抱；但是，總有許多煞風景的事，一點一點侵蝕著山的寧靜美好。為了將登山客對環境的衝擊降到最低，國家公園與森林遊樂區都有許多規範，但這些規範往往成效不佳。根據美國林務署的研究，90%的民眾在山林中的行為受到環境教育的影響，只有10%的民眾是受到法律或管理條例的約束。怎麼樣才能將愛惜山林的態度，內化到每個人心中，並且提出一套切實可遵行的做法？一項稱為LNT的運動，開始了！LNT是Leave no trace的簡稱，台灣翻譯為「無痕山林」，中心思想是減少享受大自然的人對環境造成的衝擊。在美國，無痕山林運動已經建立起制度化的操作準則。今年年初，林務局與外展教育學校合作，引進美國無痕山林高階教師課程，包括林務局與國家公園的步道管理者、登山團體與學生等登山步道的使用者，共同聚集在大雪山山區參與5天的訓練，希望無痕山林運動在管理

到處流竄的蜂炮，光芒四射；鹽水鎮的百年傳統，今年打破世界紀錄；數以千計的天燈，冉冉升起，帶著每個人的心願，乘風飛翔遁入夜空；造型多變的花燈，吸引大量人潮，為元宵佳節帶來無限商機…… 但是，許多人並不知道，在節慶的歡欣鼓舞之餘，這片大地到底承受了什麼樣的代價？每年元宵節一到，台灣的夜晚總是變得特別美麗，尤其是各地舉辦的花燈展覽，常常會引來許多民眾參觀。為了迎接豬年，2007年台北燈節的主題，設定在豬身上。20公尺高的主燈，是朱古力，其他44座的主題燈，也是處處可見頑皮可愛的豬仔。傳統的民俗、盛大的活動，帶來節慶的歡樂，以及高額的觀光收益；然而這背後的代價，不是高得驚人，就是無法計算。台灣燈會、台北燈節，活動經費都在7千萬元上下；台北縣平溪鄉的攤販，一個晚上能賣出4萬個天燈；台南縣鹽水鎮上的200多座炮城，和13公里長的火龍，一夜之間，就把2千多萬燒完。只要民眾開心，主辦單位砸錢絕對不手軟；但

一群來自各地的生態志工，齊聚在宜蘭雙連埤，以實際的行動，展開水社柳的復育行動，保護台灣瀕臨滅絕的特有種植物。雙連埤位於宜蘭員山鄉，面積約有18公頃，是深藏山谷中的埤塘，原來分有上下埤相連，稱為雙連埤，但是下埤在經過人工水道引後，日漸乾枯成為農地，只剩上埤保有水源。雙連埤由於為於山谷之中，早期並未高度開發，埤塘的溼地環境保持良好，成為台灣重要的水生植物物種庫。經過調查，雙連埤水生植物高達90種之多，單一地區就擁有台灣水生植物種類的1/4，生態價值極為重要，因此農委會在2003年將其水域劃歸為野生動物保護區，並將附近750公頃劃為野生動物重要棲地。但是長期以來，雙連埤周遭是傳統的農墾區，農業活動對埤塘水質及生態，有不同程度的影響，加上過去常於埤塘爭地，首當其衝的就是臨進岸邊的水生植物，其中水社柳是受到影響最深的物種。20世紀初，日本植物學者在日月潭水社附近發現水社柳，並以水社命名，水社柳是木本

近幾年在農村遊走採訪，常可以近距離靠近蝴蝶、端詳牠優雅的姿態；但回到電腦桌前搜尋網路資料，卻不時發現學者專家不斷地大聲疾呼台灣蝴蝶正面臨環境汙染的求救訊號。這片島嶼是不是的確早已不如我們想像的那樣美麗而浪漫，而蝴蝶也是否正傳遞這些訊息給我們呢？我們試著放下人的身段，從蝴蝶生存危機的角度，接近這片土地的生命現況，並將我們可以理解的有限知識，透過蝴蝶的曼妙舞姿報導出來。蝴蝶圖鑑說：蝴蝶的一生，歷經卵、幼蟲、蛹、成蟲，屬於完全變態的昆蟲。 昆蟲專家說：蝴蝶是寡食性的昆蟲，尤其是蝴蝶幼蟲，通常會選擇特定植物當作食草，人類在認識蝴蝶的時候，也必須認識植物。 賞蝶民眾說：在台灣尋找蝴蝶，是一連串的驚喜，也是沈甸甸的嘆息。 大學教授說：人口膨脹、土地開發，蝴蝶的生活環境被過度改變，加上外來生物的入侵，蝴蝶在台灣，已經快要無法立足了！ 而蝴蝶想說：台灣，這座島嶼，有超過400種的蝴蝶記錄、蝴蝶王國

當大巨蛋體育園區正式簽約興建，陸續展開的鄰里說明會中，台北市民才發現，原來大巨蛋的規劃設計，充斥著商業氣息，體育園區原來如同巨大商圈。人們開始無法理解，大巨蛋的體育夢，究竟實現誰的利益？台北大巨蛋體育園區座落在松山菸場附近，引發古蹟保存與開發建設的爭議，但是在正式設計圖出爐之前，沒有人了解，這座糾結台灣體育願景的體育園區，究竟會是甚麼樣子？在設計案中，體育園區不僅建設大巨蛋體育場，還有百貨公司、五星級大旅館。巨蛋園區成為新興商圈的結果，參與會議的市民紛紛提出質疑，認為這不是完成體育願景，而是造就商業利益。面對居民的置疑，台北市政府總是以不會破壞松山菸場為由，企圖降低市民的擔憂。位於光復北路與忠孝東路的長方形區域中，規劃2個不同的BOT案，以松山菸場為本體的方塊區域屬於松菸文化園區、外圍L型的區域屬於大巨蛋體育園區，分屬不同標案，大巨蛋當然無法破壞松菸，松菸的規劃開發問題，後續才會慢慢浮現。