專欄

有一所學校的畢業典禮很獨特，計畫是讓畢業生划獨木舟，挑戰環繞綠島...綠島的先民，來自200年前的琉球嶼，他們冒險渡海航行近300公里，抵達綠島這個新天地。如今，我們可以搭飛機、乘遊輪，快速前往綠島，映入眼簾的是綠島逐漸開發的風景。我們已經很難以想像，200多年前，綠島先民眼中，那原始而野性十足的綠島。位在綠島北岸的公館國小，將舉行第三屆獨木舟環島畢業成長營。堅持這個聽起來既冒險又刺激的活動，背後最大的推手，就是姚麗吉校長。張淑卿是這屆的畢業班導師，帶領這群孩子長達四年。二年前，因為深知畢業班導師，將會歷經獨木舟畢業成長營的辛苦，老師們都很怕輪到這個吃力不討好的重擔。張老師也不例外，一開始甚是有點小小排斥。要完成獨木舟畢業成長營，必須先經過兩週的前期訓練課程，除了要學會操控獨木舟，還得練習攀岩、露營、野炊、游泳，各種野外生活技能。另外，老師也會帶領孩子們，重新認識家鄉的生態環境和歷史，最後

秘魯，擁有悠久的古文明和豐富的自然資源，要如何在觀光與文化保存、生態保護之間找尋平衡點，秘魯政府怎麼做？有什麼地方可以作為的我們借鏡？位在南美洲的秘魯，擁有悠久歷史，不管是自然資源或人文景觀，它神秘的魅力、豐富多元的文化，總是吸引不少遊客前來，尤其是明星景點馬丘比丘，更是許多人慕名而來的地方。馬丘比丘位在秘魯的庫斯科，占地3萬公頃，四周被安地斯群山包圍，往下看是烏魯班巴河谷。1983年，聯合國教科文組織把馬丘比丘列入世界遺產，遊客量更是與日劇增。受到盛名之累，馬丘比丘從2003年起，就已經有每年超過40萬人在上面踩踏、遊覽，面臨地層下陷、地表不斷下滑等問題，聯合國教科文組織也對於馬丘比丘過多的遊客表示關切，擔心會對古蹟造成損害，建議要將一天的遊客人數，控制在2500名以內。於是，秘魯政府從2011年起限制進城人數，每天開放2500名遊客，但還是有要求放寬名額的聲音不斷出現，因為這裡的觀光產

台中市都會大擴張，農田消失，自然河流大量截彎取直，在台中第13期土地重劃中，南屯溪僅剩的自然河段，正在等待一個保留的機會...台中市南屯區，原本有一條蜿蜒的南屯溪，一路紀錄著城鎮發展的軌跡，然而在民國84年，南屯溪面臨整治，大部分被截彎取直，原本25米寬的曲折河道，變成寬度只有10米的筆直排水溝，幸運的，在台中市第13期重劃區的範圍裡，南屯溪還保有一小段自然河道。許多文明伴河而生，河水奔流，不但帶給大地生機，也孕育文明發展，就在舊南屯溪周圍，科博館考古團隊，發現了珍貴的史前文明寶庫。國立自然科學博物館助理研究員屈慧麗表示，麻糍埔遺址目前發現的遺物，有三千多年前的牛罵頭文化遺物，兩千多年的營埔文化遺物，還有一千多年前的番子園文化遺物，豐富程度，超乎想像。千年文物之外，舊南屯溪畔散落著先民溯河而上的拓墾痕跡，清代古墓、列為暫定古蹟的樹德山莊與輔之居，以及當年農民載運甘蔗的五分車鐵道遺跡，這些歷

一條條流過城市的古老水圳，現今面臨著不同的命運，有的深埋地底，有的髒臭無比，甚至有的已經消失不再記憶。當灰色的城市，開始尋找水岸美景，這才想起，那條曾經美好的穿城之水。隱身在新店巷弄之後，大坪林圳像一條後街水溝，悠悠的流著。在當地老人家的記憶裡，水圳曾經美好，不是現在髒臭的模樣。大坪林圳原是瑠公圳水利系統的一條支圳，十八世紀中期開鑿，從新店溪引水，沿山修築圳道，灌溉大坪林一帶農田。但是隨著城市發展，水圳受到忽視，漸漸成為家戶的排水溝，開始從歷史的記憶裡流失。在台北開拓史上，瑠公圳系統扮演重要的水利功能，涵蓋的瑠公圳、大坪林圳、霧里薜圳三大水圳，成為台北盆地的水源命脈。但是到現今，大坪林圳成為後巷水溝，霧里薜圳、瑠公圳多數被掩蓋在地下，只有在瑠公圳引水源頭，還可以看見瑠公圳的樣貌。這段為追求重現歷史，整理出來的瑠公圳水源地河岸步道，兩岸整修美觀，確是一條無水之圳，乾枯的水道裡，充滿著臭氣，穿

海拔三千公尺的廣闊草原上，羊駝低頭吃草，這是造訪祕魯的旅人，最愛拍攝的風景。羊駝和祕魯高山原住民的生活密不可分，利用羊駝毛編織的帽子、衣服，除了禦寒，也是收入來源。然而為了三餐溫飽，有些居民不得不投入採礦和開發雨林的工作。後來，有人想要改善貧窮和環境的問題，一場不一樣的貿易行動就此展開。來自安第斯山脈的原住民婦女，正聚精會神地編織手套，他們遠從家鄉來到首都利馬，就是為了要把學到的技巧，傳授給社區的其他人。在MINKA公平貿易組織的協助下，他們編織的手套，將有機會行銷到全球各地。除了有編織品，還有陶藝品、串珠、傳統樂器，這些手工藝品的創作者，全都來自秘魯的偏遠山區。MINKA創辦人Norma，家鄉是秘魯著名景點「的的喀喀湖」，也是全秘魯最貧窮的地區之一，因此她一直很關注貧窮的問題。Norma認為，必須要成立組織，來協助住民改善經濟困境，於是在1976年成立了MINKA。Norma首先嘗試，把

老屋生，老屋死，消亡的不只是房子，而是城市發展的歷史。當各地發起搶救老屋行動，也許該正視，我們的城市走入空洞，成為一個只求利益、遺忘文化的失根之國...一地破碎的磚石木料，彰化台銀舊宿舍在度過77個歲月後，一星期間，連拆八棟，毀掉彰化最大的日式宿舍建築群。邱明憲在彰化推動人文深度旅遊，在得知台銀以清理廢屋為由，要拆除老屋，發起搶救行動，卻阻擋不了拆除工程。最後十棟老屋拆掉八棟，邱明憲感傷彰化最美的風景，就此消失不見。長期關心嘉義歷史的余國信，穿梭在嘉義街上，尋找老屋身影。來到一棟約有80年歷史的日式舊宿舍前，高聳的屋身建築和連棟式房舍，大量木料的運用，彰顯嘉義為木業之都的歷史地位。但是老屋目前處於閒置，並且不斷崩壞，再不搶修保存，總有一天會倒塌消失。木業之都嘉義，早期處處有歷史老建築。街上一棟二層樓的民宅，設計相當優美，層層相疊的屋頂，像不斷上升的山峰，余國信以多層次的美感，來形容這棟老屋

在廣闊浩瀚的熱帶雨林，這棵高大雄偉的樹，格外引人注目，它是巴西堅果樹。亞馬遜熱帶雨林的巨人，最高可以生長到五、六十公尺高，差不多是20層樓高。而這次的故事就要從它說起...同行的秘魯居民告訴我們，從來沒有人確切的說明巴西堅果樹的年齡，巴西堅果樹平均壽命超過兩三百歲，甚至還有超過五百年的紀錄，更讓許多人感到好奇的，這種樹一年只結一次果，而且要70年以上才能結果，它的果實又有著堅硬的外殼，掉下來有如小型砲彈，到底它在大自然裡，是怎樣演替的？這個謎團直到最近幾年才被揭曉，生物學家發現，有一種叫做刺豚鼠的動物，他們有著尖銳的牙齒，能夠咬破巴西堅果堅硬的外殼，但是這種動物的腦筋不太好，經常忘記自己吃到一半的堅果藏在哪裡，於是讓巴西堅果種子有了發芽的機會。巴西堅果樹，除了提供動物食物來源，也是瀕危物種哈比鷹築巢的地方，哈比鷹喜歡住在高大的堅果樹上，一旦巴西堅果樹消失，哈比鷹就有可能跟著滅絕。有人統計過

現代人的生活，一早經常就是咖啡的陪伴，而巧克力更是撫慰不少人的心靈。但你知道嗎？咖啡最大的產地就在南美洲，而秘魯靠著一群小農努力找出屬於自己的一片天，把秘魯帶到有機咖啡第一名，也是最早出口有機可可的國家。他們是怎麼辦到的？這些產地的故事，我們說給你聽，希望能讓你對手上的這杯咖啡和嘴裡的甜蜜巧克力，有更深的認識。咖啡跟可可，是世界上重要的兩種經濟作物，被稱為綠色黃金的咖啡，貿易市場僅次於石油；可可更早在西元前三四千年，南美洲的馬雅文化裡，就有被當作貨幣的歷史。如今，這裝滿咖啡和可可的麻布袋，也加入了新的貿易市場，從南美洲的秘魯送往全球各地。秘魯種植咖啡和可可的，大部分都是只有一到三公頃土地的小農，很多都住在偏遠山區，光是交通就得花上不少時間。我們一路從中央公路沿著安地斯山脈前進，沿路經過平地草原和海拔4,818公尺的高山，這一條漫漫長路，就是秘魯山區農業省份，要把貨物運往都會區銷售的重要道路

跟古蹟、古物不同，跟歷史建築和遺址也很不一樣，文化景觀在文化資產保存法的定義上，是一群人長期與自然或環境互動，並產生具有延續性的文化現象，所以文化景觀可以是一個神話故事的場所，也可能是一處具有歷史意義工業地景，或一條彰顯生態永續的水利設施，甚至是發展了上百年、上千年的農林漁牧生產區域。因為文化景觀的多元性，和每一個個案擁有的獨特性，因此在保存活化過程中，特別需要具體詳盡的維護保存計畫，可是目前台灣文化景觀的發展，卻徒有登錄公告之名，毫無保存活化之實，或許在文建會剛改制成文化部的此時，政府應更積極深化文化景觀的保存機制與維護制度。荒煙蔓草的院子裡，徒留光影空無一人。筆直交錯的巷弄中，偶有慕名前來的新人或學生。很難想像，民國98年以前，這個面積9.8公頃的小村子，曾是台灣市鎮發展的第一個模範生。台灣花園城市發展協會秘書長吳東明說，政府在1950年代時，為了避免公務機關受到全面的摧毀，把台灣省政

民國81年，台灣第一棟輻射屋被發現。20年來，300多棟、1661戶輻射屋...絕大部分沒有被拆除，而是隱藏在城市各個角落，受輻射暴露影響的人數，估計超過一萬人。近年陸續有居民傳出罹患白血病、甲狀腺癌、乳癌等疾病，究竟這些居民，面臨怎樣的健康危機？而輻射屋遲遲未能拆除的原因又是什麼？民國81年，媒體披露民生別墅的鋼筋，遭受鈷60輻射污染，王玉麟家中測到每小時120微西弗的輻射劑量，是背景值的1000多倍。王玉麟一家住在這間輻射屋長達8年，相當於照了580張的胸部X光，這在民生別墅中還不算是很高的。推算起來，民生別墅輻射屋居民，當年的暴露量大約在80毫西弗到1230毫西弗之間，是ICRP對一般民眾每年限制劑量的80到1230倍。其實在民國74年，原能會官員就已經知道民生別墅輻射異常，卻將資料隱藏7年之久。直到民國81年才因為媒體報導而曝光，一棟又一棟的輻射屋也跟著浮出檯面。20年來，台灣陸續

這是一個最熱鬧卻最窮困的聚落，也是一個最美麗卻最陌生的地方，當歲月掩埋水蛙窟的風華，一群社區老人同心努力，想要展現綠野上的明珠之美...熱鬧的恆春半島，一個大家都不陌生的地方，從台灣最南角鵝鑾鼻轉進台26線，沿途高崖風光，更是讓人熟悉，但是公路旁的水蛙窟社區，卻是許多人從沒聽過的地方。水蛙窟聚落位於墾丁半島東側，一個相當古老的村落，居民散居在水蛙窟、坑內等小聚落裡，像是一顆顆明珠，隱身在綠野之中。早期，恆春半島依賴捕魚維生，豐富的海洋資源，養活了居民，也富足了村落。但是抓很多魚的時代，終究過去了！鼻頭角漁港的吳船長，早上捕魚航行，只釣到一頭鬼頭刀。他說季節不對是原因，更大的問題，就是隨著環境變遷，海裡的魚越來越少。吳船長堅持以傳統延繩釣法，只釣想抓的魚，但是一天的魚獲，卻只夠家庭食用。他感嘆漁業快速沒落，鵝卵鼻一帶漁港，未來剩不到幾艘漁船。日趨匱乏的海洋，讓居民在陸地找出路。水蛙窟正逢一年

長期以來，山上的慣行農耕造成環境維護的難題，三年前，慈心基金會與國家公園合作，嘗試把有機理念帶上山，希望農耕方式回到最初，有機革命，正在山間悄悄發展...群山之間，坐落著太魯閣境內唯一的小學－西寶國小，綠建築的校舍沒有圍牆，與森林一起呼吸。這裡不僅環境自然，學生的餐點也很環保，透過最短的食物里程，享受健康的有機蔬菜。餐廳裡飄著甘甜菜香，小朋友咀嚼著當地農民善待環境的心意。位在立霧溪旁，海拔915公尺高的西寶，在中橫闢建期間，為了供應開路人新鮮蔬菜而建立了農場，50年代，部分開路人就在這裡落地生根。現在的西寶，只有五戶人家，原本都以慣行農業維生。直到三年前，太魯閣國家公園邀請慈心基金會前來輔導，一切開始不同。慈心基金會執行長蘇慕容表示，國家公園境內有很多居民從事現代農耕，國家公園的立場是希望保護環境，因而就會希望農民轉型，用沒有藥劑的方式來耕種。花蓮縣秀林鄉西寶聚落農民張榮文說，慈心來輔導，