專欄

有著細細的一雙眼睛，臉上總是掛著笑容，他是朴祥鎬。服務於生態和平亞洲，在中國從事荒漠防治工作。朴祥鎬來自韓國，個性開朗，對社會和環境總是抱持著熱忱和關懷。2004年韓國的經濟危機中，朴祥鎬失去了原有的工作，卻一腳跨進心愛的環保工作。沙塵暴把朴祥鎬吹進中國2006年，來自中國的沙塵暴侵襲韓國，無論韓國境內環境保護做得再好，也無法阻止飄過海洋、穿越國境邊界的土塵。於是這陣跨國的黃沙風暴將朴祥鎬帶到中國，從此致力於防治內蒙草原荒漠化，迄今將邁入第6年。朴祥鎬解釋，沙塵暴其實不是沙，沙的顆粒大且重，無法乘風旅行太長的距離，能夠隨風飄洋過海的，是細微的塵土。滿天飛塵，不論飛到哪裡，對當地都是一種困擾甚至危害，但對於內蒙草原，卻是植物賴以為生的珍貴土壤。生態和平亞洲在內蒙古查干諾爾的工作項目，便是招募志工植草和植沙障（護沙圍籬），一方面是為了阻止土壤繼續飛失，另一方面則是為了改善內陸湖乾涸後鹽化的土壤

「我是來自中國熱帶農業科學院環境與植物保護研究所的卓少明，從我單位的名稱就可知道我是從事熱帶農業環保工作的。」「我從事的是利用蚯蚓處理熱帶農業廢棄物研究工作，再有一年，我就要退休了，但老實說，這個領域的研究終點在哪？我至今也說不清楚，由此可見此領域值得我們探索的空間還有多大。」這兩句話是卓少明老師最常提到的，而其他夥伴對他的關鍵詞則是「卓老師不見了」。話不多，不喜歡曝光的他，可以用兩根竹籤當筷子用了好幾天，每次吃飯前都會拿出飯盒，裡面是早上打包的肉鬆。他抽菸，但每次都會把菸蒂用水熄滅然後丟到垃圾桶。幾日相處下來，夥伴們才發現卓老師並不是不見了，而是在前頭等著其他人。在他身上，滿滿的是老一輩的樸素和對晚輩的關愛。如今在媒體和運動中呼喚的「節約」、「可持續」、「保護環境」，卻早就在老一輩的身上成為了習慣。滔滔不絕，意義深遠的蚯蚓研究每次說到蚯蚓，話不多的他總是會滿是自信和自豪的滔滔不絕，但他從

台灣因為獨特的地理環境，小小的面積卻擁有豐富的山脈及生態景觀，因此喜好登山的人不計其數，然而大部份人的對登山的想法仍停留在「傳統登山隊」、「攀岩攻頂」、「重裝克難」甚至是危險的刻板印象。登山經驗超過18年，完成百岳70多座的六年級男生林政翰，用不同於前輩的知識與技巧，將登山變成一件富有人文深度的活動，讓百岳不再遙不可近，使每一次的戶外活動都像Discovery頻道一樣驚奇有趣。62年次畢業於淡江大學經濟系的林政翰，在大學期間就醉心於登山活動，並下定決心要朝這一行發展；大學社團時期豐富的登山經驗奠定他未來專業的基礎，為了學習山的知識而接觸原住民獵人文化，求知慾旺盛的他耳濡目染像海綿一般，吸收了關於動植物、生態自然的人文與科學知識。大學畢業後因為太喜歡自然，所以一腳踏入實驗室，擔任黑熊和雲豹的研究助理，協助生態攝影家鍾榮峰在野外觀察台灣黑熊。清瘦的林政翰臉上掛著晶亮的眼神，他笑說在研究黑熊的時

雖然順著時代巨輪之下，人會改變，但一路走著，志向卻是越來越清晰。香港地球之友環境事務經理朱漢強，從一位重要的環境記者，轉身投入環保團體，看似生命轉了彎，但對朱漢強而言，「運用媒體經驗來創造議題」，不但是走進前線，也是持續的用筆影響這個世界。香港地球之友成立在1983年，是當地最早成立的環保團體之一。而當時的朱漢強，還在台灣的政大新聞系就讀，當時的同窗包括了知名媒體人方念華、吳恩文等。 朱漢強在1988年展開記者生涯，並從1995年開始主跑環境，朱漢強表示，當時香港的環境新聞很少，一週大約只有一則，不若現今一週大概有六七件。主動挖掘新聞 時代中的拼命三郎記者而他在接手環境線時，可是拼命做足了功課。他找出當時對於環境較多關注的明報與香港聯合報，在一個星期中，把過去一年內的「舊聞」仔細閱讀，將那些持續的環境新聞事件當中的脈絡整理出來，化作厚厚一疊的筆記資料，朱漢強表示，大約兩三個月內，他便已經上

提到李力這個名字，中國各地的環保NGO組織絕對不感陌生，談到環境教育在中國的歷史，更是必須要提到李力老師的大名。從一本科普讀物開始李力原是北京海碇區一所完全中學的生物教師，1996年的某一天，李力在學校圖書室無意間翻到當時中國青年雜誌出版的綠色專刊，裡面除了介紹很多環境汙染問題，也介紹了幾位中國環保NGO團體的創辦者，例如被譽為「中國民間環保第一人」的自然之友會長梁從誡先生，以及北京地球村環境文化中心的李皓和廖曉義等人。在了解到環境汙染的嚴重現況之下，李力開始在每堂生物課的下課前10分鐘跟班上同學們傳達環境保護的概念，其中幾位特別有心的同學也把他們生活中觀察到的環境問題和心得寫信回饋給北京地球村雜誌社，在這樣的良性互動之下，慢慢地有一些改變開始發生。1996年，李力和學生們於學校組成「綠色生活環保小組」，開始帶著同學們在校園中實踐生物課上學到的知識。小組成立之初雖然曾受校長質疑：「生活應該

「教育孩子反醒檢討、明辨是非，才是勇氣的前提。因為只有認清真相、心存正義，才有後續的膽識。」──粘錫麟，《環保弘法師》自序。從1986年投入鹿港反杜邦運動後，就一路走遍全台各地，參與各地環境運動與反公害抗爭，為台灣環境奉獻近30年的環保老兵粘錫麟，8月7日下午4:10病逝於彰化基督教醫院，享年74歲。這位終身實踐、至死不渝的環保鬥士，連人生的最後一程都力行環保信念，要求家屬不發訃文、不發喪，大體捐贈醫學教學中心。粘錫麟，人稱「粘老師」，生於彰化福興，二戰結束後定居鹿港，可說是道地的鹿港人。和其同鄉的鳥類生態專家、彰化線環保聯盟前理事長蔡嘉陽形容， 粘老師不是所謂的學術專家，也從不空談理論，而是紮紮實實的素人公民環境實踐者，走過台灣幾場大大小小的環境運動，到處都有他協助、參與的身影。他把反杜邦的精神，繼續在其他地方開枝散業。「台灣各地都應該要有粘老師這種人。」粘錫麟近年來疾病纏身，多次因心肌

從大埔回來已經兩天了，不時翻看那天（7月18日）拍的影片，「張藥房」倒下變成一堆夾雜各種顏色、已無法分辯是什麼物品的鋼筋水泥；接著怪手把這堆東西一剷一剷放入卡車載走；慢慢地愈來愈平、愈來愈少，終於只剩下一些無法載走、細碎的石塊；工人隨即拿起掃把清理走，終於，夷為平地。第一次能從公義路這邊的住家直接看到對面仁愛路的房子，曾經在這之間的「張藥房」彷彿人間蒸發。然後下雨了，時間接的剛剛好，空氣中、地上殘留下來混濁的氣息變成泥水，滙集成長長的小河順流進路邊的水溝。不久，路面乾乾淨淨、空氣變得好清新，要不是錄影機留下的記錄，差一點都快忘了剛剛這裏發生過什麼。不過老實說，讓我耿耿於懷的不是這些，因為這些不會真的就這麼被遺忘，是非還待歷史公斷。而我在意的是，當我拿著攝影機定住畫面拍下這一切時，徐世榮老師就站在我旁邊一步也沒有離開，正確地說，是我們一起拍下了這些畫面。但反過來說，記者在拍攝過程應該變換不同

在南美洲玻利維亞延伸至巴拉圭的大查科（Gran Chaco）野地，只有從Cerro Colorado這個穿出樹梢的岩石，才能夠將野地的景色盡收眼底。這片由熱帶乾林（dry forest）及灌木林構成的廣大區域是除了亞馬遜雨林以外，南美洲最大的野地。但大查科野地在各方面皆面臨困境：在巴拉圭及巴西收購大量土地的門諾派牧場，現在越過國界找尋新的廉價土地以種植黃豆。大查科有1/4在玻利維亞境內，且受到良好的保護。即便如此，仍會受到油管建置或打擊毒梟的軍事行動干擾，這些毒梟的基地遍布在卡阿伊亞德大查科（Kaa-Iya del Gran Chaco）國家公園內；卡阿伊亞德大查科國家公園佔地34000平方公里，大於比利時的面積，是玻利維亞境內最大的國家公園。玻利維亞保育生態學者Erika Cuéllar具有牛津大學博士學位，她訓練大查科內的原住民如何進行生物學家的野外工作，教導他們在南美第二大生態系豐富

說到桃園，浮現腦海的會是什麼？做為台北發展腹地，不論是林立的工廠、龐大的火力發電廠管線、機具，或鋪滿驚人垃圾的沙灘，都予人一種疏離的異域感。但你知道嗎？長期浸淫在工業廢水中的桃園海岸，其實擁有國際級的地景資產。位於觀音、新屋鄉外海僅存4公里的藻礁，給了人們一個機會，去認識經歷千年孕育，見證了台灣西海岸變遷歷史的地質奇蹟。其具備消波、防洪，以及不輸給海底珊瑚礁的生物多樣性等生態、文史價值。2008年農委會及桃園縣政府雖依《文資法》將藻礁「列冊追蹤」，卻遲遲未完成指定為自然地景的程序。幾年過去了，相關權責單位的慢動作，以及抓不勝抓的偷排廢水，仍舊凌遲著這段國寶海岸的生機。看在長期致力於守護桃園海岸的潘忠政老師眼裡，除了焦急、氣憤之外，更激發他繼續奮戰下去的決心。堅持信念，都是為了下一代潘老師和一群理念相同的夥伴，為了捍衛桃園環境，喚起鄉親對土地的認同。1993年成立「觀音文化工作陣」，不但對抗

現年68歲，3年前從中研院生物多樣性中心退休的研究員劉小如，因為投入研究蘭嶼角鴞20多年，3月間獲得國際貓頭鷹研究社群「國際貓頭鷹節」（International Festival of Owls）頒發「貓頭鷹名人堂」特殊成就獎項，並獲聯合報報導；不過大家可能不清楚的是，劉小如不只是一名科學家，也是一名積極保育的行動家。在網路媒體尚不興盛的年代，他積極撰文倡導保育意識，包括1984年留學回台第一場演講就是呼籲終止放生，他當時提出「生物國防」的概念，認為錯誤的放生行為，放了外來種、入侵種對台灣的衝擊，不比敵人來侵佔我們的領域要小。另外像催生《野生動物保育法》、國家公園等運動，也是積極參與的角色。不過，他關注的重心經過多年來的經驗，也有所調整，「開始以野生動物、自然為主，後來就比較多永續發展方面。」

灣寶農民張木村18日因病過世了。2012年11月間的主婦聯盟合作社社慶活動上，才從農陣的攤位上吃到灣寶洪箱大姊、張木村大哥一家種出來的美味芋頭地瓜，買了一袋，幫忙顧攤的農陣青年小八又多送了一袋給辦公室同仁享用。心裡其實知道，這不是小八任意慷他人之慨，而是這本來就是地瓜主人的風格：總是樂於分享、土地的好不私藏。常常在農夫市集的攤位上遇到洪箱大姊，遇到熟識的，二話不說就塞一罐醃漬的蘿蔔、醬菜等，聽人說，木村大哥也常是如此。其實我和木村並不熟識，甚至和洪箱大姊說話不超過十次，保住灣寶農民土地的戰役，有許多第一線的運動前輩、媒體記者比我更有資格說話，但日看到上下游新聞市集創辦人馮小非一篇《有機西瓜的先行者一懷念灣寶社區的張木村大哥》在守護土地之外的有機農業實踐故事，以及公共電視記者胡慕情，在天下獨立評論的《安息吧，夢想家》讀到張大哥更多原本所不知的「夢想」，在此尬然而止，心頭有股不得不說的抑鬱感。

半個世紀以前，法國作家讓．紀沃諾（Jean Giono）虛構了一位在法國南部高原上植樹的男人，年復一年的播下種子、辛勤照料，將乾燥多風的荒野轉化成生機豐腴的森林，帶回水源、也帶回人煙。這個故事在今天，不是童話，中國福建東咀港海域的鱷魚嶼上，真實存在這麼一位默默種樹的男人──林北水。他已經在荒島上種了20多年的樹，以精衛填海的力量將一片河口沙地種成一畦青蔥蓊鬱，而他的精神，更吸引了許多受其感動的人們來到鱷魚嶼，接力賽般的繼續種下去。荒島植樹20載林北水，今年57歲，福建瓊頭村人，人稱鱷魚嶼島主，黝黑的面容刻劃著長年在日頭下勞動的痕跡，素樸的衣著與普通農漁民沒兩樣，事實上也的確如此，但讓他與眾不同的，是他在鱷魚嶼上開墾植樹已經20餘個年頭。鱷魚嶼，這個位於福建同安溪口東咀港內的小島，與廈門比鄰卻小得多，面積僅0.13平方公里，20分鐘的步行就足以繞島一周。林北水在他30多歲的盛年，即跨越海灣，