專欄

來自海南的周志琴，蹲點地方17年投身環境保育，曾在全球環境基金（GEF）擔任過熱帶雨林保護、農業生物多樣性管理、集約化農業環境戰略與濕地保護工作，2018年與夥伴創立海口畓榃濕地研究所，擔任專案主任。多年來執行許多國際合作專案的他說，自己像是一座橋梁，而且是一座不停變動的橋樑，「是中國公部門和國際專家學者理念對接的橋樑，也是公部門與民眾的橋樑，更是環境與人類之間的橋樑。」「2019 中國綠色人物臉譜論壇」19日登場，今年的主題為「濕地」，濕地是減緩氣候變遷的關鍵，雖然僅占全球陸地面積的6%，卻儲存了全球20%的碳，同時也與森林、海洋並列為世界三大生態系，本次論壇邀請了四位投身濕地研究、保育、營造與倡議的中國環保青年，來台分享他們的中國經驗與台灣的濕地保育互相對話。從熱帶雨林守護、農業管理到濕地保育 周志琴深耕海南環境教育在踏入環境保育的行列以前，周志琴其實是學習旅遊出身，大學畢業後也曾短暫

我是看有機誌茁壯、成長的，在我25歲至今的年紀裡，有機誌一直伴隨我，給我夢想，給我希望，帶給我努力的方向。在那個對志向很迷惘的年紀，最期待在書店翻閱有機誌，一本樸實的雜誌，在一片繁華的雜誌海堆中，顯得像一股清流。裡頭多是有機相關的資訊和報導，印象中我對於紐西蘭的牧場、素食、歐盟有機認證的知識皆來自於這本雜誌。漸漸地，我接收到了關於有機棉、有機蔬菜、有機種植、生態民宿、健康、安全、無毒這些字眼，那是一種對於美好生活的嚮往。慢慢地，一些概念轉為真實生活場景，我開始接觸有機農夫市集，我開始逛有機超市，我開始渴望瞭解社區支持型農業、生態村、自給自足等等。在城市工作的挫折，有機誌彷彿給了所有人一片藍天和綠地，那裡頭不是幻想，是真真實實踩在土地上的人們，他們的笑容很靦腆，他們的態度很謙和，他們並不偉大，但是令人感動。從沒有想過，幾年後的我，和有機誌緊緊相依，2011年首度在有機誌發表長篇文章「另類的奢

大自然授粉提供了植物生長所需的支持性功能。台灣野外生物多樣性，幕後英雄包括體型小、具飛行能力又勤勞的原生蜂。為了認識野外授粉的箇中高手，以及學習與野蜂共生的智慧，記者跟著宜蘭大學教授陳宜伶，繞著蜿蜒的山路上山，到達海拔約1250公尺嘉義石桌山區，拜訪當地「無螫蜂」的繁蜂人伍憲章。里山好生活　招蜂來討吉利公路邊一個小小、很容易讓人錯過的岔路，轉彎不到100公尺處，就出現伍家傳統家屋。位於半山腰的宅院，視野通透，既能仰望蒼空，也能俯瞰屋舍庭院，鑲嵌出聚落與山林好景象。年近六旬的伍憲章，至今仍跟著父母、妻子住在祖厝。他的祖先從竹崎平地、遷居山區，在此定居已逾5代。冬季難得露臉的陽光，暖暖地撫慰著大地，伍家寬廣的前院種著蔬菜及可供利用的原生植物，隨著節氣採收。灰白色圍牆圍出與山的界線，伍憲章在圍牆邊共放置四塊這樣的木頭，木頭下方有個小小的洞，黑色微小的黃紋無螫蜂（Lepidotrigona hoo

2018地方選舉落幕，為反對掩埋場開發案，守護故鄉龍崎牛埔里而參選台南市長，有著「地表最強里長」美譽的牛埔里前里長陳永和，豪奪117,179票，位居七位候選人當中第三名，漂亮地打完一場艱困的選戰。陳永和生於牛埔里，在外地經營螺帽工廠有成，為了反對歐欣公司在家鄉月世界地景上設置事業廢棄物掩埋場，2014年回鄉參選里長，2018年再披戰袍，從7月19日宣布參選市長，選舉公報政見欄上寫著手寫字體「還政於民，打造公民城市」。最後得票率12.12%，勝過虧雞福來爹林義豐、前市長蘇煥智與前立委許忠信。這項跌破眾人眼鏡的結果是怎麼來的？除了陳永和獨特的個人魅力，他的選舉歷程也值得細細探討。經過聯繫後，筆者前往陳永和開在仁德的廠房拜訪他，他開頭第一句話就是問「為什麼要來找我？」他說，如果是只是為了選舉，那他可能沒什麼興趣，如果是認同他反對掩埋場的運動，那他很願意談談。「選後依然很忙，忙到沒有時間謝票，對支

主婦聯盟是台灣資深的環保團體，早在二三十年前，主婦聯盟在街頭運動中就提出了一句口號：「要孩子！不要核子！」，這句口號不但確切有力，也彰顯了環境問題的母性觀點。「女性會看得比較長遠，她們會考慮到其他人、會關注到下一代。」主婦聯盟副執行長吳心萍提出了觀察：「我覺得女性的行動力很強。」吳心萍引據一項調查：男性比較相信可以透過科技解決問題，他們在乎的是當下解決的效益；而女性則認為行為可以改變一切。「不過，在我們從事環保工作中，這兩股力量我們都需要。」綠色的力量：女性力量投入環境議題有甘有苦「以前我們的前輩們上街頭倡議環保曾遭受群眾質疑，認為女性不該拋頭露面上街頭。當時的場景是街頭，是處在於一種群眾壓力的氣氛下，而現在則轉換到網路，風氣似乎轉變成一種不負責任的辱罵。」不管是街頭還是網路，原想跟群眾溝通的事，因為少數具有性別偏見的群眾而顯得溝通困難。吳心萍覺得最是遺憾。但她認為，女性的行為特色就是「先

張穎溢個頭兒嬌小，戴著眼鏡而舉止斯文，講起話來秀氣溫緩，參訪行程前抓緊時間訪談，科學研究、NGO、社區保護地三大脈絡照樣梳理清楚俐落，眼神專注地，傳達出一股扎實的、理性感性兼具的保育力量，雋永宏大。來自江蘇的她，從小喜歡生物，學的便是環境生物與生態學專業，自承考上蠻幸運的，1992～2002年就讀北京大學生命科學學院，並獲動物學博士學位。那如何與白頭葉猴相遇的呢？「1996年，被譽為中國大熊貓保護之父潘文石教授的研究剛好從大熊貓轉向白頭葉猴，隔年成為老師的博士研究生，他說你跟我去廣西吧，去了發現很好耶，在石山的谷地裡走來走去、不用像在秦嶺那樣每天上上下下爬近千米，在這樣一片區域，人類的生活生產與自然鑲嵌在一起，後來即以牠作為研究對象。」她接續下師從任務，迄今緣分仍然深刻，依舊從事著相關白頭葉猴的保育工作，且延伸結合社區發展領域，更加全方位地進行自然保護。白頭葉猴：極度瀕危到成功保育，數量逆

濃粗的兩道眉、眼睛瞇瞇的看起來總像溢著笑意，氣質平和猶如循循善誘的智者，可一講起話來卻相當生猛有力，滿滿實務談之際更常貫穿對發展主義的深沉思辯，引人覺省。鄧儀，現任麗江健康與環境研究中心理事長，回看30多年以來、這一段投入自然保護志業的漫長歷程，他如此賦予定義：社會實踐者的自我啟蒙。單拚：保護就是鬥爭初體驗1964年生於貴州，1987年自貴州大學環境管理專業畢業後，即正式投入本地公職，來到草海國家級自然保護區管理處工作，一做就是十多年。草海，位於雲貴高原中部頂端的烏蒙山麓腹地，地處貴州省西北邊緣威寧彝族回族苗族自治縣縣城西南隅，保護區面積120平方公里，其中水域面積46.5平方公里。它是一個完整、典型的高原濕地生態系統，為中國特有高原鶴類黑頸鶴等228種鳥類的重要越冬地及遷徙中轉站，乃中國三大高原湖泊（草海、滇池、青海湖）之一，被「中國生物多樣性保護行動計畫」列為一級重要濕地，而擁有「高原

「整個中國這麼大、這個多的環境問題，為什麼我會選擇瑪曲呢？實際上是有很多個人的感情在連結的。這片見證我們愛情與青春的地方，如果我們不保護下來，要去哪裡回憶呢？」以甘肅瑪曲草原守護為工作核心的「綠駝鈴環境發展中心」創辦人趙中，因為大學時參與登山社、到甘肅登山而與此處結下不解之緣，乃至成立當地第一個環保團體、堅持十餘年至今。黃河上游的瑪曲草原，素有「天下第一彎」之稱，過去擁有亞洲第一天然草場之稱。近年因為過度放牧、礦業發展和工程建設，面臨沙漠化、地表水減少等危機。草原濕地，慢慢退化成荒漠沙丘。趙中本來按照主流社會期待，在中國科學院近代物理研究所做助理，卻發現自己「特別坐不住」。本來是利用業餘時間經營綠駝鈴、帶領當地高中生、大學生定期參加登山、賞鳥、植樹、回收電池等環保活動，但他卻慢慢發現只利日假日，到野外無法滿足自己，逐漸演變成常常請假、後來索性在2007年離職全心經營綠駝鈴。趙中的父母面對兒

「你好，我叫張赫赫，也可以叫我蚊滋滋！」因為本身手長腳長，再加上性格開朗，常一不小心就打開話匣子。來自環保組織自然之友的張赫赫（下稱蚊滋滋），調侃自己就像蚊子一樣，常在別人耳旁發出嗡嗡嗡嗡的聲音。在北京讀大學，之後也到過挪威讀碩士。但在城市生活多年後，蚊滋滋卻和男友長角羚一起，毅然決然搬到了北京平谷區華北平原向山區過渡的淺山地帶生活，這兒不但是北京生態多樣性最豐富的地方之一，且近十年來，農戶在此開墾種植經濟果樹，山林與農田交匯銜接，構成了很典型的里山環境。「蓋婭・沃思花園」，是他們給自己這30畝的家取的名字，而它，同時也是「自然之友・蓋婭自然學校」的永續生活教育基地。是石虎偷吃了雞，還是我們沒盡到農夫的本分？蚊滋滋和長角羚都熱愛自然，平日裡，兩人樂於農作，對食用香草的栽培尤其著迷。有空時，也會在生態豐富的花園做自然觀察，寫文章分享到網路上。蓋婭・沃思花園說是有30畝地，但實際上他們把一半的

崔愫欣是現今台灣的反核大將，1990年代末期，她在反核運動的低潮期加入社運社團，開始接觸社會議題，然後開始在貢寮拍攝紀錄片《貢寮，你好嗎》，講述貢寮居民的反核歷程，也自此開啟了對環議題的關注。想要認識真正的社會？去NGO好了「為什麼妳會選擇加入非政府組織（NGO）？」假想崔愫欣已經回答這個問題不下百次，但她說起這段歷程，仍是有滋有味。大學時期，她已經進入現在任職的綠色公民行動聯盟擔任志工，幫忙畫海報、打字，也加入環境運動現場的田野調查。「我因為正義感而選讀法律系，希望法律能在不公不義的事情上發揮它的作用。」進入環保運動的田野，直接接觸到環境運動的當事者。她將自己浸泡在環境運動的場域裡，看事情的角度也因而轉變。「以前看到媒體報導環境抗爭的時候，我總覺得『這些人是怎麼搞的？』，責怪他們在破壞社會秩序。」走入現場，她才發現：原來當地居民是經歷許多的過程，可能面臨家園被不當開發，也或者是他們的意見

從高雄夜市人生到美洲壯遊  看見現實與環保之間的可能「我是在高雄六合夜市長大的孩子，所以對於台灣底層的社會結構與它生猛的活力，感受特別強烈。尤其是關乎『生存』這件事」。父母是攤商，立法委員許毓仁從小對於「生存」的感受力，有著超越於同儕的敏感。離開高雄到北部唸書，意外讀了切·格瓦拉的《革命前夕的摩托車日記》後，浪漫的年少情懷被啟動，對世界產生好奇，從此展開了跳tone的人生。大學畢業後，許毓仁到中南美洲壯遊六個月，走訪了瓜地馬拉、宏都拉斯、薩爾瓦多、哥斯大黎加、尼加拉瓜，最後抵達南美洲的秘魯。「這段時間是我人生重要的空白。很多人覺得人生每個階段應該都要被填滿，但我覺得人生更重要是留白。留白，是讓自己有更多的機會去好好思考。」旅途中，許毓仁看到中南美洲這些「落後」國家在全球化之後，人民的生計被剝削。包括大型的咖啡連鎖集團，蒐購了整個中南美洲的咖啡莊園，以血汗價抑制了咖啡豆的價格，令人愕然。「人

香港「綠惜地球」環境倡議總監朱漢強，經來台就讀政大新聞系，隨後回港展開記者生涯。1995年前後，環境議題在香港也開始受到關注，在《蘋果日報》的朱漢強專心投入環保線。當時，朱漢強受到紮實的報導訓練，「在《蘋果》的時候，幾乎就是每天想怎麼讓自己的新聞最吸引人，每天在眾多新聞當中爭取上版面。」1995年踏足環保線時，朱漢強努力做功課，曾在一個星期中，把相關媒體過去一年的環境報導及脈絡整理出來，讓自己快速上手、將議題訊息清楚傳遞出來。漸漸的，朱漢強與當地環保團體建立相當的熟悉度，也不斷累積自己對環保議題的觀點與見地，1996年從時任香港總督彭定康手上，獲頒「地球獎」，以肯定環保新聞的表現。不但如此，他也曾經花費四、五年時間，追蹤孤兒院男童自殺冤案、轟動一時，被譽為港版《驚爆焦點》。多年後，朱漢強負笈英國、攻讀環保碩士學位。學成返港後，他決定「投筆從環」：「對我來說做記者或做NGO，都是可以推動社會