專欄

專欄

  • 先誠實,再成交:河川選屋辦法大公開 「洄」到你的「起家厝」

    先誠實,再成交:河川選屋辦法大公開 「洄」到你的「起家厝」

    編按:在「從河說起」系列專欄文章中,介紹過了台灣河川的種種樣貌、居住其中的許多生物,以及現今所面臨的各樣問題。然而,這些都是以「人」為出發點的介紹。那如果作為一隻居住在河川中的魚,看到的又是什麼樣的世界呢?在選擇房屋的時候,又會在意什麼、或面臨什麼問題呢?【好家在房仲快訊】 準備登陸台灣島的年輕朋友,歡迎洄家、或勇闖新天地! 【好家在房仲網】,永遠幫助您「洄到好家」。「東北角全舊豪宅社區,黑潮支線旁」本期特別推薦稀有極品的全舊豪宅社區, 可能是您曾曾曾曾祖父的起家厝。 少有人為雕琢,傳世好宅,讓子孫綿延榮耀河海。屋齡及翻修:從漸新世(3000萬年前)到更新世(100萬年前)間起建,細工逐年打造至今。最近的一次小翻修是10月颱風外圍環流共伴東北季風時,由「大雨媽媽」負責施工,不過只有搬動房舍位置,及補充一些房間地板的細砂,算是小幅修建,受影響的菜園綠地通常在兩週內可復原。

  • 大齡生活的城市小遊 假日到溪邊坐坐

    大齡生活的城市小遊 假日到溪邊坐坐

    50歲後,還給自己30年前的純真樂趣大齡的你,看過人生各種風景。當出遊不再是大山大水的飛揚意氣,反而更是生活拼貼中隨手可得的沈澱呼吸。也許只一杯茶、一本書、一陣開闊的風、或溼潤溪石上微涼的膚觸。在匆忙奔走的城市光景中,替自己開一扇自在的窗。此時的說走就走,不是意氣,是對自己內在需求的真實傾聽與回應。拿起悠遊卡,刷開台北城裡不為人知的驚喜箱;一班公車的距離,讓50歲的你,拾回30年前在水邊的純真樂趣。驚喜箱之一:野趣小溪這麼近!捷運坐到車水馬龍的劍潭站,站在士林夜市的對岸,等一班名為小18的大公車(是的,由於搭乘人數實在太多,因此原本的「小」18升格成標準版大巴,以承載更多親近自然的小確幸),到一個站名有水流過的「碧溪橋站」下車。還不及過橋,就看見對面橋旁下溪路上,構樹張開大大的綠傘,迎來一身搖曳清涼。要是盛夏,樹上還會有熱情的橘紅色漿果,讓你回憶起以前閩南語喚作「鹿仔樹」的鄉野餘韻。這餘韻

  • 透過巡溪認識、參與 作自己的溪流管家

    透過巡溪認識、參與 作自己的溪流管家

    「看到出海口了!」幾個孩子爬上石頭指著前方,有穿越成海賊王的感覺!今天,這群孩子像大人,可以協助溪石下水生昆蟲的翻找調查;而同行的大人則也成孩子,趴在水面看魚穿梭,躺在水裡不想起回到陸地的世界。沒有下溪之前不會知道的事你一定知道溪流最後匯入海,但在沒有真實走下溪之前,我們其實不知道他入海前是跌宕地熱情投入?還是平緩地欲迎還拒?更沒想到還會有座公路未開通前的臨海石拱橋,40年前海邊的梯田人家會過橋跨溪交通、也沿著溪邊的圳溝取水灌溉。因為溪很小似乎不太重要,所以這裡住了誰,也不會有調查告訴我們。直到飛行攝影機被食蟹獴盯上、以及下溪經過潭邊岩壁看到紫嘯鶇的巢。這兒有名的是海,有很多漁港、也有很多人浮潛。但沒有下溪之前,不會知道距海200公尺樹蔭茂密的溪谷裡,閃著藍紫光芒的鰕虎公魚護衛著繁殖地盤;被放流的笛鯛魚苗背著T型標記,在還沒長成一米身軀前也會繞進溪裡活動;河海真的一家。這些感知不同於兩座橋

  • 石頭上的數學考卷 蔬食的魚請作答!

    石頭上的數學考卷 蔬食的魚請作答!

    溪畔少年的煩惱戲院播著「回到未來」的那個夏至,東北角的一條小溪旁,微弱的南風中,漫著溫溫的泥土味。 「八婷還沒來喔,女生就愛遲到。」綽號「運將」的黝黑少年說,順手拾起一顆石頭用力擲進溪中,霎時水花飛濺、水下幾十個黑影放射竄開。 「嗯啊。」相貌斯文,綽號「智怪」的少年,因為畢業考數學科一個計算題多寫了一個零,耿耿於懷,蹲在水邊鎖著眉望著潺潺流逝的溪水應答道。 「說你跟八婷啊,你們這些好學生太奇怪了,數學是可以當飯吃嗎?每天為了一個紅筆寫的分數在那邊拼拼拼…,其實考再爛天也不會塌下來吧。」運將拾起一塊很大的石頭端詳著。 「ㄟ你該不會要丟那塊石頭吧?整條溪的魚都被你嚇死光光。」 「嘿嘿,我是要讓你看看,我的數學考卷就是長這樣。」 運將手上的石頭,上面覆滿乾土般的物質,還有一道一道斜的、交叉的刮痕,就像老師用紅筆劃著代表「答錯」的痕跡,還愈劃愈激動的樣子。 「還真是一看就懂。」智怪接過那塊石頭,放

  • 產卵勝地一位難求 彩色鰕虎的黑白記事

    產卵勝地一位難求 彩色鰕虎的黑白記事

    豔陽蒸發的水氣,被熱風吹到她小麥色的面上凝成汗珠,無情地說明今夏的乾涸,仍是進行式。 小溪兩岸的野草還喊著:「我們要乘勝追擊。」急往溪床中央擴張。 「來。」朱背樸蟌肩上的那盞橙色明燈,領著她繼續上溯,前方開始出現了更密集更高大的九芎與水同木,那颱風只在溪床撒下了雜亂的斷枝殘幹,卻不願施捨足夠的水分。一路上,水中不斷耀動著一些銀藍、銅綠色的彩光,「老朋友」的密度如此之高,她會心一笑。此刻,一尾馬口魚突然來襲,藍青色的小東西們死命逃竄,不該出現於獨立小溪的這一幕,讓她皺了眉。她的右腳突然輕扭了一下,所幸敏捷穩住身子,沒有受傷。「對不起。」腳下晃動的大石對她說。這溪,從海口以上,溪床底質一路都是大小顆粒遍布,從砂狀的細粒,到兩手抱不動的大石都有,可以說完整保留了典型獨立水系地貌複雜的特色。因為位置冷僻,規模小,遠離了住宅區和觀光景點,所以逃過了被整治的劫難,說起來實在是非常非常幸運。朱背樸蟌停了

  • 當家徒四壁:看似符合生態卻是破壞的「砌石護岸」

    當家徒四壁:看似符合生態卻是破壞的「砌石護岸」

    很多努力想成為生態工程的河溪治理,為何常變成生態殺手?關鍵之一在於為了標榜「就地取材,少用水泥」,我們把溪裡最重要的環境因子改變了。除了可能在節能減碳上有九牛一毛的良善但卻對原本住在溪裡的生物帶來比地震洪水還可怕的,無法恢復的毀滅。倘若我們原本的餐桌座椅眠床,被別人都拿去貼在牆上當壁飾,「家徒四壁」或許對這窘境是貼切的形容。水岸砌石除了少數還在水線下的石縫可以塞進去利用,除了老師掉到水裡或許還可以攀著石縫爬上來,除了石縫長出的植物還能提供水裡一點食物遮蔭(但原本有吃不完的食物呢!),大部分就像壁飾一樣,無濟於補償河岸原本多元的路徑孔道、茂密的植生。而離水的石頭,也失去了原本對水域神奇的多元貢獻。水裡的石頭有那麼厲害?!大小不一的溪石,是大小不一的動物躲貓貓的基地。你若去抓過蝦一定看過,謹慎的溪蝦們一有顧慮就往石縫退。大的、小的魚蝦蟹們,就在這迷宮裡互相捕食躲藏沒有絕對輸贏,而保有多樣的生物

  • 陸上行舟的城市探索:追尋老河道

    陸上行舟的城市探索:追尋老河道

    咦?怎麼有人在大馬路上玩充氣天鵝? 原來,這是一場「陸上行舟」的城市探索!在你我習以為常的水泥叢林中, 在柏油路的掩蓋、與堤防的遮擋下, 河流在城市裡失去了面目、變得模糊; 河流與人的互動不再親密、逐漸遙遠而終將遺忘。於是,就有了這一場「陸上行舟」, 用二輪替代雙槳,沿著現今的河流追尋昔日的河道, 重新探索與河共存的土地故事。2017年9月10日的晴朗秋日裡,國立臺灣科學教育館號召而來、橫跨三個世代的大小勇士們,用卓越的體力與腦力,挑戰城市當中的河流探索。勇士們拿著屬於這個城市的古代地圖,憑藉地圖上的標記及古今對照,找到它如今的位置。抵達標記位置以後,勇士們將要認識那裡的背景故事、及完成一項與故事有關的任務。完成任務的過程,有點辛苦、也有點好笑。不過,總能在大家你一言我一語的意見中、以及腳踏車東繞繞西繞繞的曲折裡,逐步靠近目標。這,也就是城市溪流探索的有趣之處吧? 即使大部份被水泥掩蓋、即

  • 溪濱散步:色彩繽紛的生活提案

    溪濱散步:色彩繽紛的生活提案

    如果你是一個色票迷,那麼一定不可錯過這浪漫的色票產生器;如果你對生活美學有所堅持,那麼,這篇文章將重新打開你的想像;如果,你平時就自詡為生態人,這篇文章更將展開你充滿創意的藝術行動。在平凡的生活中,每一幅日常的風景,都能夠定格為一張張絕美的色票。先來看看這些取自環境中的色彩之詩吧:是不是很夢幻呢?在這裡,溪流小編要告訴你這些浪漫色票的祕密產生器:其實,它們都來自台北市中的一條溪!在不久前的七月裡,內雙溪自然中心與國立科學教育館,共同合作了「水陸倆棲」棲地調查營。營隊中的大小朋友們,和溪流小編一起騎著自行車,循著雙溪河岸,拜訪都市溪流的上、中、下游。除了有趣的水中生物觀察以外,也拿起水質試劑,替雙溪做了一次健康檢查。溫暖的糖霜與奶茶色,自六個觀察點中的溶氧量(Dissolved Oxygen,DO);療癒的松花與嫩綠,是水體中不同位置的酸鹼值(pH);嬌豔的粉紅色階,是水中的硝酸鹽(NO3)

  • 拒拆遷、免都更:我們都住「蘆桿巷」

    拒拆遷、免都更:我們都住「蘆桿巷」

    科幻與恐怖電影中,幽閉老舊的社區建物裡,總會有些駭人的故事。現實生活中,人們對那樣的地方也常望之卻步或多所誤解。而大自然在人們眼中,似乎也有些這樣的「三不管地帶」,溪床邊綿延茂密的蘆竹植叢,就是這樣的所在。不過,在這樣看似飄著腐敗氣味,人們總想「都更」的地方,卻真實棲息著一些魑魅妖物般的怪奇住戶。外來浪客——吳郭魚潛水人好不容易找到一處植叢破口,潛入水中,在溪底泥沙間掃描,毫無意外但政治不正確地,映入眼簾的第一種動物,是那「惡名昭彰」的外來吳郭魚,牠們幾乎已占據了島上每個混濁的、不混濁的水域,在這裡,更是成群結黨,如入無魚之境。不過,在這廝難得一見的清澈下游水域裡,見到的吳郭魚,卻也有著難得一見的清新美麗花色。透明精靈——雙邊魚青綠的水色中,有小群魚影像被點亮般閃現在潛客眼前,隨即又緩緩消失不見。是雙邊魚。牠們因為身體呈現透明,不但能見到明顯的內臟與脊椎骨,在幽暗的水下植叢邊,更像幽靈是一

  • 非鯊非虎像和尚?窺見日本禿頭鯊

    非鯊非虎像和尚?窺見日本禿頭鯊

    黏在石頭上的魚「魚被黏在石頭上!」北台灣的某條溪流裡,撐著膝蓋半蹲在溪裡的小小喵,盯著湍瀨區的幾塊大石頭,看得入神,渾然不知半個屁股都泡進冰涼的溪水裡了。 「這是日本禿頭鯊,牠們是自己跳上來黏住的喔。」小小喵的爸說。「嗄?溪裡有鯊魚?」「其實牠們不是真的鯊魚,是一種鰕虎。」男人拿了一個小撈網,用手把石頭上的一尾禿頭鯊撥進網中。「你仔細看牠的胸部,是不是有個吸盤?」「有耶!真的會吸嗎?」「會! 牠們的腹鰭在胸部,長成吸盤的形狀,真的有吸盤的功能。這類的魚都叫鰕虎,牠們就是這樣暫時吸在游不上去的石頭上,然後扭動身體慢慢往上,或者等待水流比較大的時機用力衝上去。」「為什麼要一直往上游?」逆流的生命史「牠們要找到一塊適合的地方,作為牠們的『秘密基地』,在大石頭下挖 地穴築巢,產卵生小孩。你看,這裡大部分都是小石頭,所以牠們要往上找。」「愈往上去,溪水不是愈急嗎?小魚一孵出來就要用力吸在石頭上? 感

  • 治理算不到的夏季斷流 東北角的人魚練習題

    治理算不到的夏季斷流 東北角的人魚練習題

    酷暑的7月下旬,天空蔚藍到令人生畏,連粼粼的波光都閃得暈眩。我們順著溪流往下游調查,一開始還慶幸有清涼溪水,但越往下游,河道上可見的水量越少,一時以為是曬昏了頭走反了溯源。抵達匯流口時竟見大片如荒漠的砂礫洲,這幾天鄉里間隨時都聽到的接水話題又回到耳際,這就是東北角!多雨形象的背後其實有季節性的難題。看似多雨卻夏季缺水的東北角當5、6月間雷雨胞輪流轟炸西部平原、北海岸、和台北盆地時,雙溪貢寮北頭城一帶,幾個秋冬常盤據第一的雨量站,都只有相對很少的進帳。7月都市午後時有走避不及的清涼驟雨,東北角則再再印證了「西北雨落不過田埂」的在地俗諺,遠方雷聲再怎麼隆隆都還可以老神在在。梅雨後颱風前的旱季近年常長達一個半月、山區滯留涵養水的環境漸少、而因應暴雨的整治更使降雨很快宣洩到河口流走。即將湧入海邊的音樂祭50萬人潮,應該都無從想像每年此時這裡正承受逐漸險峻的缺水壓力。為灌溉阻隔水道  人、魚共同的難