專欄

這次巡溪前，心情是忐忑的。不是因為清晨下了場雨，是因為太久沒有像樣的雨，一個月來，三貂角測站只有15公釐的雨量。本來猶豫著是否改一條，但今年弔詭地兩度乾旱（空梅、無颱），沒有把握下個月會不會更乾，於是還是出發了。主要任務：兩位夥伴病號，人數減為13人，在下游被護岸束縮成4～5公尺寬的榕樹溪裡，仍顯得相當熱鬧。卯澳有三條相鄰小溪，我們已經拜訪過兩條，在這個有社區意識並封溪護魚的老地方，照例先跟卯澳小站老闆及派出所打招呼、通知里長、掛上封溪區許可調查的紅布條及和禾巡溪旗。出海口在臨海道路下，因為橋基座較高，剛好阻斷最後出海的水流，判斷這段枯水期間應該不會有我們常見的花身雞或笛鯛等海魚進來，只見到2隻翠鳥從河口飛出海岸。位於社區中的下游區，護岸兩側都有道路，溪中有廚餘、有昨天中元燒過的金紙、還有個極大的金屬廢棄物，同時承受陸源及颱風後的海漂垃圾，但至少有天然的基質都沒有斷流。可惜原本不屬於這的馬

穿越鐵道下橋孔，大夥兒就定住了，因為河道上幾道耀眼的斑斕引起我們注意。用望遠鏡觀察，原來是一小隊的粗首鱲正努力往上游，像自行車賽的小集團一般，但衝刺在前的「破風手」輪流滾下來。十分鐘後，牠們還是在同一個位置。原來，水泥光滑的溪底是一台跑步機，好不容易有水時魚兒力爭上游，但成功機會似乎很低。昨日陣雨後，我們先來探探今天下溪觀察的可行性，這段有些坡度又水泥封底的單調河床，就在大雨後呈現快速通過的急流，夥伴說，光滑的底床就像水滑梯，這很危險吧！好在上游一點的自然河段有潭有流，反而溫馴多了。即使大雨後，小溪的流域面積小，上游保護完整，早上依舊是水深僅及小腿肚的潺潺，幾個小朋友自在地在溪中透過窺箱探索，男孩子甚至脫掉上衣就趴進水中。在自然河段有引水設施，兩側有菜園或梯田狀的墾地，從田邊下溪還可見到居民安排的腳踏石，顯然是條可親的「家溪」。而溪谷兩側不是農地就是森林，平時羌聲不絕、前不久傍晚才在野獸嘶

瞭解更多溪流魚兒的「旅游」歷險，邀請您進「溪望」網頁探索、關心。

如果那是個人手一台數位相機的年代，就能留下那條小溪原來的樣貌！那是阿公家村子後面的一條小溪。溪很小，記憶中應該只有一米寬。小溪溪床上有大大小的石頭與沙石，溪的兩側為灌叢或樹木，溪水蜿蜒流經山腳下、雜木林以及農田。小溪在鬱閉樹冠叢下方，走在溪裡不會曬到太陽。水乾淨、清澈、而且冰涼。溪裡有小蝦、小魚，但我不認識各種魚蝦蟹。我曾徒手抓過一條長長的魚，表弟說應該是泥鰍，但最近跟著魚達人巡溪，我知道溪裡會有鰕虎、沙鰍，不會有泥鰍。泥鰍多半生活在有泥土底質的溼地，例如水稻田。最後一次見到的小溪成了三面光的溝渠，溪底沒有石頭，小蝦小魚沒有藏身之處，家庭廢水順著村子小水溝流入小溪，在匯入處冒著白色泡泡。我費了番力氣才進入溝渠，不管是溯溪還是順流走，我都找不到小時候見過的那條小溪，此後再也不敢靠近，害怕見景傷情。無獨有偶，外子小時候住的南港舊庄有條大坑溪，在那個溪流還沒水泥化的年代，他在水深及小腿肚的溪裡抓

站在河口濱海公路邊往上游望去，兩側水泥護岸宛如峽谷，夏季時水深極淺，以致我們一直以為南勢坑溪只是條小溝。直到去年七月魚友發現的一則毒魚事件，倒楣的苦主有台灣吻鰕虎、兔首禿頭鯊、溪鱧、鱸鰻……等等，打破我們原本有限的想像。於是我們決定走進溪中，聽聽當地的年長居民感慨過去抓魚抓蝦的歡快日子。是喜也是驚：面對身長30倍的高壩古地名「蚊子坑」的這裡，蚊子並沒有特別多。村子口的保安廟很大，大概是全台唯一廟柱對聯出現「蚊子」二字的廟，平日有老人共餐及健康操的活動，雖然國小已經廢校，但感覺這裡仍努力地維持活力。也因為這些長輩，我們才得以知道這條溪過去承載的情感。從國聖橋下階梯抵達溪邊，低淺的水中許多身影紛紛走避，雖然護岸做得像峭壁，但溪床上超過一公尺的堅硬大石，使得水流在其前後產生了深淺快慢的變化，而溪床硬頁岩形成的岩盤間，也保留了斜槽狀的流水，水質及水中生物比意料中好很多。

島嶼西半部，地形相對廣大而平緩，一條大河同樣源自高山，一路要歷經地勢與林相的變化，流經人類聚落，除了溪流生物，同時餵養人的文明。長長旅程挾帶的泥沙，從下游開始形成沖積扇平原，也分出了天然與人造的高渠、

水，之於生命是必需的，之於文化也是重要的元素。一個聚落曾經因豐沛的溪水，發展出獨特的水源利用、分配模式，一時聚落人聲鼎沸，倚靠河溪資源的產業興盛，但也因為沒了水，原有的模式不在、產業不在，到後來居住於

畫面中這些魚，感應了春天的呼喚，想要回到更適合生活的河段結婚生子。但隨著雨季被沖下來的牠們，往往被阻攔在人們的攔砂壩或取水堰之下，回不了家。我們因為取水或穩定河道的需要，有時難免會改變河流原本的樣子。

鱸鰻，一個耳熟能詳的名字，在我們島上，幾乎任一條水質清澈的溪流都能發現的物種，然而，關於牠們的一切，卻仍然像一團謎，充滿魅力卻始終模糊。聽說，深山中的鱸鰻可以長到2米以上，重達百斤。 聽說，鱸鰻能離水

近年有些都市河溪被整治成溝渠式的造景水岸空間，許多市民看到清澈的流水便覺得這是成功的整治，然而，我們真的知道美麗島的溪流，原本該是什麼樣子嗎？其實，小小一個台灣，不同地區擁有風貌各異的溪流。如果像動畫

韌鰕虎全球侷限分布，台灣可能為相對較集中的區域，全島卻沒有幾個人有幸一睹風采，可以說是謎般類群，而這要歸因於牠們對於環境的嚴格要求，…韌鰕虎的一生，猶如一個沿途做「水環境檢測」的偉大環保旅人，而檢測的

編按：從河說起的系列文章以各樣的方式，帶領讀者認識河川地景的改變。這次，都市河神把解謎遊戲搬到 google 街景裡，一起進入都市河神在 google 街景裡佈下的故事結界吧！故事主角的爺爺，有個旅居